《1417列车》

　　作家铁凝写过一个村庄的姑娘们，每逢火车疾驶而过，就好像遇到什么神灵似的，穿上新鞋、抹上胭脂，站在村口抬头仰望。火车在她们眼里，简直就是未来的化身。她们看的是车，却也是在看自己的命运。小说我曾经读过，电影没去看，倒也不妨碍我记得那种带着热切的目光。

　　我的童年里没有火车。镇上什么车都有，唯独没有火车。于是火车在我的心里，总带着一点神秘的意味。后来高考去了白城，才第一次坐上了火车。然而，那神秘感早已褪去。几年的来回奔波，坐火车不过是换个方式挤人罢了：人多，东西贵，空气混浊。火车在我心里，只剩下了疲惫。

　　但有一趟火车，却让我久久不能忘记。它叫1417列车，从山东菏泽一路开到哈尔滨，中途停靠长春和德惠。那一次，我正要去德惠看女友，便赶上了它。

　　我记得进站时，一阵嘶哑的汽笛声，带着铁锈和寒风，从远方轰然压来。我跟着人群一拥而进，挤过几个车厢，才找到座位。刚一坐下，四周一望，心里立刻一沉——这还是火车吗？简直像是一节流动的民工棚。一个穿西服的都没有，甚至牛仔裤也稀罕。有人目光呆滞，有人面黄肌瘦，有人衣衫褴褛，尘土味、汗臭味、发霉味和铁锈味搅在一起，扑面而来。少妇坦胸给孩子喂奶，壮汉席地而卧鼾声如雷。卖小吃的小推车跌跌撞撞地挤过几次，却无人问津。小吃车上的热狗、矿泉水，价格早就超出了他们的日常承受。

　　我正纳闷，目光落在对面一个小女孩身上。她十三四岁，荷叶头，单眼皮，大眼睛格外明亮。她从塑料袋里掏出半块硬馒头，一口一口啃。似乎察觉到我在看，她咳嗽几声，竟还冲我笑了笑。又在袋子里翻找半天，什么也没有。母亲在旁边安慰她：“忍忍吧，那半瓶水留给弟弟，一会儿就到家了。”

　　她身边的小弟弟，还在母亲怀里，眼睛睁得大大的，一动不动盯着小推车上的食品，却一句话都没说。孩子似乎早早懂得了贫穷的分寸。那一刻，我忽然感到一种刺痛。我的手里还有饮料，几次递过去，她却摇头不接。

　　我旁边坐下一个提皮包的男人，口音南方，一看就是生意人。他喝着雪碧，对我说：“兄弟，这趟车头一次坐吧？”我点点头。他叹口气：“我也是，下次打死也不坐1417了。”说完又嫌车票便宜太少，埋怨这点钱何必省。我心里暗自冷笑：对他来说是小钱，对车厢里大多数人，却是活下去的全部差别。

　　我们的闲聊，引来了小女孩的父亲。他快五十了，面色黝黑，双手布满老茧。他说自己十七岁便进城打工，跑过通化、沈阳、丹东，如今年纪大了打算回乡种地。大儿子在外打工，二女儿上学，怀里的婴儿是第三个孩子。他说起往事，语气里既有无奈，也有点不甘。末了，他望着我，忽然说：“还是城里好。”

　　当他知道我念师范时，眼睛亮了一下，竟转头对女儿说：“好好读书，考上大学，别像你爹这样。”小女孩立刻点头，眼神坚定：“我一定考上大学，把你们都接到城里去。”她啃着馒头的嘴角，还带着一丝笑。那一刻，我感到某种力量，比馒头硬，比汽笛声还要震撼。

　　皮包男看不过去，把手里的面包、香肠和饮料硬塞给了她。小女孩推辞几下，最后还是接过，却转手把吃的递给弟弟。我也掏出面包递过去，她终于点头接受。她的动作里，有一种倔强的自尊。她不愿意欠人情，但她愿意把自己得到的，给弟弟留一份。这种举动，比成人的慷慨更让人心酸。

　　火车一路颠簸，我们就听那父亲唠叨着过去，夹皮包男人插几句生意经，车厢里的空气仿佛也不再那么浑浊。临近下车时，我把身上那支钢笔和一册小地图送给小女孩，希望她能考上大学。她笑了，笑里有光。

　　下车后，我久久没能平静。

　　我曾埋怨自己生在东北小镇，没商场没公园，生活单调。但和这车厢里的人一比，我的“遗憾”竟成了奢侈。这个社会的残酷，不仅让人承受贫困的肉体之苦，还要时时承受精神上的歧视：你穿得寒酸，你买不起票上的餐，你就是低人一等。人活在世上，不仅要为面包而战，还要抵御那种冷漠的眼神。

　　1417列车，不过是一趟普通的慢车。可它在我眼里，却像一面镜子，把社会的裂缝映照得分外清晰。有人在其中打盹，有人在其中养孩子，有人咬着硬馒头，有人嫌弃气味刺鼻。不同的阶层在这节车厢里短暂相遇，然后再度分散。

　　我无法忘记那个小女孩的眼神。她说要考上大学，把父母接到城里。她的声音里没有怀疑，好像说的不是梦想，而是注定要发生的未来。可我也清楚，多少贫寒子弟的理想，最终折在高考分数线外，折在学费和生存的重压下。她的愿望，就像一支钢笔画在地图上，未必真的能抵达。但若没有这个愿望，他们的人生岂不是连一条出路也没有？

　　所以，我更希望，她的梦想不是孤单的，而是能扩散开去，成为无数像她一样孩子的梦想。圆一个家庭的梦容易，圆整个社会的梦却艰难。但火车毕竟是往前开的。哪怕缓慢，哪怕嘈杂，也有人要坚持走下去。

　　好一趟1417列车。它既是行程，也是人生的缩影。人群在其中彼此擦肩，留下一点故事，又各奔前程。有人嫌它脏乱差，有人只想快点到站，但对另一些人来说，它却是回家的唯一途径，是他们全部的生活舞台。铁轨延伸的方向，载着汗水，也载着希望。