四川
谢宏志蹲在田埂上，望着那片本该属于他的宅基地。
三年前那里还长着老槐树，如今却立着轰隆作响的塑料加工厂。
红砖围墙圈起的地界比他记忆里大了整整一圈，连带着祖辈种下的柿子树也没了踪影。
工厂排污渠里淌着发黑的废水，漫过他家的菜地，留下一片枯黄的秧苗。
马成业背着手从厂门走出来，崭新的皮鞋擦得锃亮，与满地泥泞格格不入。
"宏志啊，又来看风景？"村长笑得眼角堆起褶子，"咱这厂子可是全村的门面。"
谢宏志捏紧拳头，指甲陷进掌心的老茧里。
他想起昨夜马成业敲开他家门时说的那句话："俊娃考上公务员了，你可别在这个节骨眼上犯糊涂。"
村长的影子在夕阳下拉得很长，像道黑色的围墙，把他困在三年前的秋天里。
那时马成业带着推土机来时，也是这样背着手站在地头。
01
谢宏志扛着锄头往家走时，裤腿上还沾着稻田里的泥点。
塑料厂机器的轰鸣声追着他后背，像赶不走的苍蝇。
村道上遇见邓健骑着三轮车过来，车斗里堆着刚摘的茄子。
"宏志哥，你家东头那片菜地咋样了？"邓健刹住车，抹了把汗，"废水又漫过来了吧？"
谢宏志嗯了一声，目光扫过路西头那栋三层小楼。
马成业家阳台上的不锈钢栏杆反着刺眼的光，隐约能看见薛芳在晾衣裳。
"要我说你就是太老实。"邓健压低声音，"当年他占宅基地的时候，你就该..."
话没说完，一辆黑色轿车从村口驶来，邓健赶紧蹬着三轮让到路边。
轿车在马成业家门口停下，马俊穿着白衬衫从副驾驶钻出来。
小伙子梳着分头，皮鞋亮得能照见人影，手里还提着印着省城字样的礼品盒。
薛芳从院里小跑着出来接儿子，笑声隔着半条街都能听见。
谢宏志别过脸，继续往前走。自家院墙的裂缝又宽了些，像老人脸上的皱纹。
妻子王淑芬正在灶台前炒菜，油烟熏得她直咳嗽。见丈夫回来，她往锅里添了勺水。
"刚才周杰来送豆腐，说马俊考上省里的公务员了。"王淑芬搅着锅里的青菜，"全村都传遍了。"
谢宏志把锄头靠在墙根，舀起一瓢凉水咕咚咕咚喝起来。
水缸映出他花白的头发，才四十五岁的人，看着比实际年纪老十岁。
"他考上也好。"谢宏志抹抹嘴，"说不定能管管他爹。"
王淑芬苦笑一声，把菜盛进搪瓷盆里。窗外的机器声忽然停了，村庄陷入诡异的寂静。
这 silence 比轰鸣更让人心慌。谢宏志想起三年前那个早晨，推土机也是这么突然熄火的。
马成业当时拍着他的肩膀说："宏志，这块地闲着也是闲着，办厂子全村都能挣钱。"
02
马成业家的宴席摆了十桌，从院里一直摆到村道上。
肥腻的肉香混着酒气飘进谢家小院，谢宏志蹲在门槛上啃馒头。
王淑芬把晾衣绳上的被子收进来，轻轻叹了口气："听说乡长都来了。"
谢宏志没接话，盯着水泥地上的蚂蚁搬家。这些小东西正排着队往墙缝里钻。
隔壁院里的喧闹声一阵高过一阵，马成业的大嗓门隔着墙飘过来：
"我儿子以后是要当干部的！咱们村出个清官，大伙儿都沾光！"
几个村民附和着笑，酒杯碰撞声叮当作响。
薛芳穿着新买的碎花裙子在席间穿梭，给客人发着中华烟：
"俊俊打小就懂事，考试从来不用我们操心。"
马俊被众人围在中间，脸红得像刚出锅的虾，不断推拒着敬来的酒。
谢宏志站起身，把最后一口馒头塞进嘴里。他得去东头看看被污水泡坏的菜地。
刚拐过巷口，就遇见邓健和几个村民站在老槐树下闲聊。
"宏志哥，没去喝两杯？"邓健挤挤眼睛，"村长可是把全村都请遍了。"
周杰蹲在树根上卷烟叶，嗤笑一声："就差宏志家了吧？"
谢宏志停下脚步，望着树影里斑驳的光点。这棵老槐树原本长在他家宅基地东南角。
推土机来那天，马成业说树挡了厂门，连根刨了。现在只剩个树桩埋在厂墙底下。
"我不喝酒。"谢宏志拍拍裤腿上的灰，"地去看看。"
邓健追上来两步，压低声音："我刚听乡长秘书说，政审挺严的..."
这时马成业的弟弟马成才醉醺醺地走过来，扯着嗓子喊："都在这嘀咕啥呢？"
众人立刻散开，周杰的烟卷掉在地上都顾不上捡。
马成才打着酒嗝，斜眼瞅着谢宏志："我哥让你去家里坐坐，给你留了瓶好酒。"
谢宏志摇摇头，继续往东头走。身后传来马成才的冷笑："不识抬举。"
菜地的情形比昨天更糟，污水已经漫到了田埂边缘。
几棵幸存的卷心菜烂在地里，发出刺鼻的气味。谢宏志蹲下身，抓了把泥土。
黑褐色的土块里掺着细小的塑料颗粒，这是工厂排污渠常年渗透的结果。
三年前这块地还能种出全村最甜的南瓜，如今连野草都长不旺。
他想起父亲临终前的话："宅基地是根，人在根就在。"
现在根让人刨了，他这棵树还能撑多久？
03
谢宏志决定去找马成业谈谈。这个念头在他心里转了三天。
王淑芬连夜蒸了锅豆包，用包袱皮仔细包好："带点礼，说话软和些。"
清晨的露水还没干，谢宏志提着豆包走在村道上。
塑料厂已经开工了，铁皮厂房里传出刺耳的切割声。
马成业家院门虚掩着，薛芳正在院里喂鸡，撒谷子的动作像在播种。
"嫂子。"谢宏志站在门槛外，"村长在家不？"
薛芳撇撇嘴，把空簸箕往石磨上一扔："等着。"
马成业端着紫砂壶从里屋出来，睡袍腰带松垮地系着："宏志啊，稀客。"
谢宏志把豆包递过去，薛芳接过来随手放在窗台上。
"有事说事。"马成业呷了口茶，"厂子里还忙着呢。"
谢宏志搓着手心的老茧，声音有些发干："就是宅基地那事..."
"啥宅基地？"马成业眉头一皱，"都多少年的事了。"
"当时说好一年给两千补偿款，这都三年了..."谢宏志顿了顿，"另外地界好像也多占了..."
马成业的紫砂壶重重顿在石桌上："谢宏志你啥意思？"
薛芳叉着腰凑过来："当初建厂是不是开过村民大会？是不是全票通过？"
"可是..."
"可是啥？"马成业猛地站起来，"厂子雇了村里三十多号人，去年交税十多万！"
谢宏志后退半步，脊背撞在门框上。豆包从窗台滚下来，散了一地。
马成业逼近一步，压低声说："别以为我不知道你打啥算盘。"
晨光穿过院墙上的葡萄藤，在马成业脸上投下蛛网般的阴影。
"俊俊正在政审关头。"马成业的手指差点戳到谢宏志鼻梁上，"你敢闹事试试？"
薛芳捡着地上的豆包，冷笑："有些人就是见不得别人好。"
谢宏志盯着滚到脚边的豆包，豆沙馅糊在泥土里，像一滩凝固的血。
04
那晚谢宏志梦见父亲。老人还穿着下葬时那件中山装，站在老宅基地上招手。
醒来时月光正照在床头，王淑芬背对着他，肩膀微微发抖。
"吵醒你了？"谢宏志轻声问。
王淑芬转身擦擦眼角："我梦见爹问咱，老柿子树还结果不。"
谢宏志摸黑下床，从柜顶摸出个铁盒子。里面装着宅基地的凭证，纸页已经发黄。
三年前马成业带着测量队来时，说过这纸不作数了。说村庄规划变了，地要重新划分。
当时马成业拍着胸脯保证："厂子挣了钱，给你双倍补偿。"
月光下，凭证上的红印章依然清晰。谢宏志的手指拂过父亲的名字，墨水已经褪色。
窗外传来野狗的吠叫，塑料厂夜班工人的说笑声由远及近。
王淑芬坐起身："要不...就算了吧？"
谢宏志没说话，把凭证小心翼翼折好。铁盒底部还压着张老照片，是全家福。
照片里老柿子树正当季，橙红的果实压弯枝桠。那时母亲还在世，父亲头发还没白。
"爹临终前说，地是根。"谢宏志轻声说，"人不能忘本。"
王淑芬叹了口气，起身给他披上外套。厨房传来水缸的滴答声，像在数着时间。
天亮时谢宏志做了决定。他要去趟镇上，找当年经手宅基地划分的老文书。
第一班公交车驶过村口时，马成业家的宝马轿车也开了出来。
车窗降下，马俊戴着墨镜朝他点头："谢叔早。"
谢宏志下意识把铁盒藏到身后。公交车扬起的尘土里，宝马轿车绝尘而去。
05
镇档案室的老吕退休五年了，住在养老院东头的平房里。
谢宏志拎着两斤苹果找到他时，老吕正在院里晒太阳打盹。
"宅基地？"老吕眯着眼想了半天，"马家村的是吧？"
谢宏志递过苹果，老人推拒几下还是收下了。皱纹纵横的手颤巍巍削着果皮。
"马成业那时候还是民兵连长呢。"老吕悠悠地说，"分地时他爹非要东南角那块。"
苹果皮断了，老人惋惜地咂咂嘴："说是风水好，其实是想占着路口。"
谢宏志想起老宅基地的位置，正是现在塑料厂大门所在。确实是三岔路口。
"当年划分有存底不？"谢宏志问，"我家的凭证马成业说不作数了。"
老吕停下削苹果的手，浑浊的眼睛盯着他："他占了你多少？"
"整个宅基地，连带着自留地。"谢宏志比划着，"说是建厂，给补偿..."
老人突然咳嗽起来，苹果滚到地上。护工闻声赶来，谢宏志只好先告辞。
走到门口时，老吕突然喊住他："档案室后头...废纸堆里..."
话没说完又被咳嗽打断。护工摆摆手示意他快走。
回村的路上，谢宏志一直在想老吕没说完的话。档案室后头的废纸堆里有什么？
公交车经过塑料厂时，他看见马成业正在训斥一个工人。薛芳撑着遮阳伞站在旁边。
王淑芬在家门口张望，见他回来急忙迎上来："马成业来找过你。"
桌上放着个信封，里面装着六千块钱。没有留言，没有落款。
"他说这是三年补偿款。"王淑芬声音发颤，"让你写个收据。"
谢宏志捏着信封，钞票的新纸钞味道刺鼻。比说好的数目少了一半。
院墙外传来薛芳的大嗓门："俊俊政审表要填直系亲属有无违纪..."
谢宏志把信封扔进抽屉，锁扣咔嗒一声响。像某种决断。
06
镇档案室周末没人，看门的老头在打盹。谢宏志说是来查族谱，顺利进了门。
废弃档案堆在仓库最后排，纸霉味呛得人直咳嗽。他打着手电筒翻找半天。
终于在一捆受潮的卷宗里找到了八十年代的土地登记表。纸张粘连在一起，揭不开。
谢宏志小心地用指甲分离页角，繁体字模糊不清。电筒光扫过马家村的测绘图纸。
红色虚线标出的宅基地界限，比他记忆里更清楚。老柿子树的位置画着圆圈。
他家的地界往东多出三尺，正是现在工厂围墙压着的地方。
突然传来钥匙转动声，看门老头嘟囔着来锁门。谢宏志急忙把图纸塞进怀里。
翻墙出来时刮破了袖子，胳膊上渗出血丝。怀里那卷纸硌得胸口生疼。
回家路上遇见周杰开车去镇上送货，捎了他一程。
"宏志哥去镇上干啥了？"周杰随口问。
"买点农药。"谢宏志攥紧怀里的图纸，"菜地招虫了。"
周杰叹口气："要我说你那菜地别要了，厂子废水有毒的。"
车经过村委时，马成业正在门口送客。看见谢宏志从车上下来，眼神顿了顿。
谢宏志低着头快步往家走，背后那道目光像针扎。
王淑芬见他狼狈模样吓了一跳，连忙打水给他清洗伤口。
图纸在桌上铺开，霉味弥漫整个房间。谢宏志指着红色虚线："你看，多出三尺。"
王淑芬伸手摸了摸图纸上的印章，眼泪突然掉下来："爹当时画界桩的手抖得厉害。"
窗外响起鞭炮声，马俊明天要去省城参加培训。全村都在道喜。
谢宏志慢慢卷起图纸，藏进水缸底部的夹层里。动作轻得像在掩埋什么秘密。
07
马俊去省城后，马成业越发张扬。塑料厂挂了新牌子，说是要扩建。
村民都在传马俊被省领导看中了，以后可能要当大官。
邓健来借锄头时神秘兮兮地说："听说政审到最后一关了。"
谢宏志在修锄头把，木刺扎进指缝里。王淑芬给他挑刺时，手一直在抖。
"马成业昨天开了全村大会。"邓健压低声音，"说谁要敢乱说话，就是全村罪人。"
