“道路就是生活”——给豆儿的信 | 胡晓明

豆儿，

今天视频之后，忽然想给你写信了，想跟你聊一下这次新疆的自驾游。当然，你也是自驾的老司机了，读了我下面的信，一定有会心的一笑。

自驾的美好，不仅是旅行中的一种将自由、探索与惊喜融为一体的独特体验，而且，我从自驾的体验中，更慢慢悟出一些人生的道理，跟你一起分享。

首先得承认，生活，不仅是感官的体验，而且有时候需要静下来回味与反思，用心想一想，能不能给它一种意义。你同意么？

自驾对于一个二十岁的年轻人来说，有什么意义？除了旅行体验之外，我会首先想到二十岁是成人礼。成人礼就是通过一种重要的仪式，让年轻的生命真正从少年进入青年，进入社会。世界上很多地方有着各种各样的成年礼。在非洲，有摔跤节，有锉牙礼，也有的要穿越一座森林，里面有不知名的毒草、沼泽与不时出没的野兽；在大洋洲，南太平洋岛国瓦努阿图，有“死亡跳”（现代蹦极运动的前身）；在墨西哥，要负重横渡一个海峡。而中国古代的成年礼最文气，只是让父母有学问的朋友给他的名再取一个字。我认为这是不够的，少年人需要证明他的勇气、信心与能力，证明他具备了一个成年人所需要的条件。

我记得，有一次在温哥华海边散步，你跟我和妈妈抱怨说，你觉得你的生活太平庸、缺少激动人心的要素，你常常向往着一种冒险的人生……

我当时听了这番话，跟奶奶转说，还加上了一句，豆豆很像你年轻时的造型。奶奶十四岁时，居然私自离家，约两个闺蜜一起闯峨嵋山访剑仙侠客。

我后来想，你在日本北海道的高山滑雪就是冒险。而你在加拿大，从卡尔加里，穿过美国北达科他州、明尼苏达州、威斯康辛州以及密歇根州，行程3504公里，在冬天的雪地里穿行了半个北美，——这不是你的成年礼，又是什么？那么冰天雪地，那么有英雄气。你将来完全可以向你的儿子，豆豆的豆豆吹牛：“爸爸二十岁的时候，当年如何如何……”呵呵。

但是你很稳。这回在贵州自驾，我们认识了你的稳健。很棒的操控力，从容，低调，自信。这是在自驾中显露出你的沉着。将来的生活中，做一个男儿，每逢大事有静气。人们说开车看性格，的确如此。

我的性格跟你不一样。我要的是证明自己七十岁不老，证明自己的敏锐、反应与耐力还行，所以要稍稍越过限速，这样才有成就感、有刺激。

这回在新疆，与H老师轮流开，他是稳健派，我是生猛派。当然，后来他也生猛了很多，因为一条新修的路没有限速，在盘山路上撒开蹄子跑，我们最开心的一个游戏就是“追兔子”，——把前面的车当作兔子，一辆一辆地超车，有时把前面的“兔子”叼着不吃，开心。

自驾，有时候需要生猛，更多的时候需要稳健。极致的自由与掌控感，也要错落有致，收放自如，这也是生命中的节奏感。生猛不能持久。狂风暴雨，只能维持一时。我赞成你的稳健。

自驾最核心的魅力，是自由，不仅是掌控车，更是掌控时间与行程。你可以随时停下，只为路边那一片惊艳的落日；可以临时起意，拐进一个看起来很有趣的小镇；可以因为喜欢一个地方，就多待一个上午。

这回我们在新疆，从乌鲁木齐往喀纳斯，行程890公里，太累了，就把可可托海作为中间的一个景点。“可可托海的牧羊人”，是一首歌的名字，这歌太好听了。我们在那里一家很美的小酒店住了一个晚上。第二天游玩了一个秋光浓郁、满目金黄的峡谷。

当然，像你们那种日夜兼程的自驾，也不得已，既是某种需要，也是力量充沛的表现。正如你这两年，不是要在中途休息的，是要一口气开到目的地的。既是需要，也是力量充沛。所以，生命有不同的季节。该日夜兼程赶路的，就赶路；该停下来玩的，就停下来玩。后面有的是时间，前面则一生中只有这两年。

我们常常以为目的地才是风景最好的地方，但自驾改写了风景的定义，它带给我们沉浸式的风景体验。有时是渐渐变化的一幅画卷：自驾让你能真切地感受地理景观的缓慢变化，——你那一趟，有没有感受到从落基山脉的巍峨，到中部草原的无垠，再到苏必利尔湖的浩瀚？我们在新疆，也发现了原来新疆的美丽不仅仅是雪山与湖泊，而且有无边无际的准噶尔大盆地，如何从无人区的沙漠，到渐渐有点绿色的旷野，到绿意葱茏的大牧场，仿佛是奖励着自驾者的生命力，到某个时候又反过来，仿佛是制造生命力需要克服的障碍物。地理景观充满不确定性，唯一不变的，是让我们一直怀有希望。

自驾让我们发现“在路上”的风景：最美的风景往往不在某个特定的观景台，而是在某个不知名的弯道后突然出现野花漫漫的山谷，以及突然在前面或后面追逐的闪闪发亮的小溪，或是洒在金色麦田的牛背上的那一缕暮光。这些不期而遇的惊喜，是任何固定线路的旅行都无法给予的。从阿禾公路（新疆最美公路）一路三百公里下来，有九曲十八弯的银带般缠绕的山路，有打翻了巨人彩色盘的桦林峡谷，有环绕四面的亮晶晶的雪山，也有如人体曲线一样舒缓起伏的草坡牧场。

在路上的风景，也是你的硕士学习生涯中的标配。你一定会遇到很精彩的人，同学与老师，一定会遇到很有趣的事情，这些都是你生命中的风景。好好珍惜，不要错过。

也别忘了自驾的这个团队，有我们共创的旅行记忆。无论与谁，只要共同经历一次长途自驾，就是一次关系的升华。你在学习中，也一定有这样的合作，友情通过合作而升华。与同学有亲切的交流，共同面对的小挑战，一起发现的乐趣，都将成为你们之间独一无二的共同记忆。

漫长的公路本身就有一种疗愈作用。人有时需要用空间，用无尽的空旷的四周，来疗愈自己。尤其是常常在城市里遭遇堵车的现代人。你在学习压力大的时候，也要注意把自己的心理放宽、放平，思绪可以暂时放空，心可以放得很平。

自驾的最大奖励是当你最终抵达目的地，重新划上地图上那条漫长的轨迹，你会由衷地为自己感到骄傲。这不仅是一次地理上的穿越，更是自信心的提升，个人能力与勇气的又一次证明。

年轻人的生活中，往往需要有很多的“自驾”，一次又一次的自我奖励，挑战、应战、成功的欣悦，如此往复。

肯定，自驾也有其辛苦的一面——长距离驾驶的疲惫、不确定的路况、可能出现的车辆问题。但恰恰是这些“不完美”，构成了自驾旅行完整的魅力。它不只是享受，更是一场真实的冒险。

我们在阿禾公路上路之后，突然发现油箱里的油不够了。H老师前一天晚上检查还有350，结果只剩170了。而阿禾公路全程300公里，没有一个加油站。

大家看风景的热情一下子冷却不少。都打算打紧急救助的电话了，突然，油箱又回到了220，而且开了一大半路程，一直保持在220的指标上。

原来，沃尔沃的油箱太大，当车转弯或爬坡时，油表显示不出来。

我们在旅行中，手机也掉了一次，惊魂三个小时，终于又找回来了。

从那拉提回来的路上，差点撞上一头在路边行走，忽然转向回头的老牛。

有这些大大小小的状况，才是真实的旅途。有心情的起伏、变化与转换，才是真实的过程体验。

所以，后来我们一定要让一起去的同学，从来没有开过高速公路的同学，体验一下。我当时想，哪怕她们犯点错误，也是要尝试一下，才算没有白来。

不犯错误的人生，跟机器人一样，那是来了一趟人间，却没有诚意。

小丽阿姨翻译过美国现代派著名作家杰克·凯鲁亚克的《在路上》。那里面的主角有一句名言：“道路就是生活。”这本书是一部流浪汉体小说。没有什么故事情节，讲两个流浪汉开车在北美辽阔的大地上，心无羁绊地游走。他们的生命激情，跟马克·吐温写的历险少年汤姆·索亚和哈克·贝利在密西西比河上的漂流，有异曲同工之妙，都是生命活力的丰沛，自信与勇气强大。自驾的美好，就在于你亲自驶上了那条路，用自己的节奏和感官，去体验、去犯错、去发现，最终将广袤的世界，内化为自己生命中一段滚烫而珍贵的记忆。

写到这里，我突然意识到，你是同时在密西西比河域生活、在北美大地上历险过的中国青年。这样的人很少，似乎有看不见的手安排妥当，让你有这么一段经历，让它们成为你将来的财富。你不觉得，这里有美妙的天意么？

平庸的生活，是不值得优秀的年轻人去过的。你一定会善用这一笔财富。

爸爸

2025年中秋之夜