是什么成就了吴昌硕？

任伯年 《寒酸尉像》

穷 神 知 化

吴昌硕与二十世纪中国画

文/吴悦石

在详细介绍吴昌硕先生的成就之前，我略微地把大写意的由来讲一讲。从文字学上来说，“写”通“泄”，泄就通，即把心里的东西宣泄出去。那“意”呢？是“心”字上生了“音”，心里的话，写出来，叫“写意”。把你心里想的，你的性情，你的修为、学养，等等，通过写意写出来，就是写意。要把写的状态、写的境界充分领悟，不管本事高低、手段如何，如果你的状态通了，至于工、拙，那是以后逐步修为的事。

吴昌硕 《芍药图》 纸本设色

吴昌硕先生1844年出生，1927年去世，享年八十四。生于书香门第，祖父、父亲都是举人，他22岁考中了秀才，以后在同乡丁宝炎的保举下，做了安东县令，任伯年先生曾经给他画了一个画像叫“酸寒尉”。安东县令做了一个月，挂冠而去。有大量诗文佐证，吴昌硕先生与当时的名流、大儒吴大澂、沈三元、沈寐叟、杨砚等交往十分密切。

吴昌硕 《珊瑚珠》 纸本设色

我们现在看吴昌硕先生的照片，会发现他头上有个发髻。民国时是要求剪掉辫子的，但是他不剪，盘起挽成一个发髻。吴昌硕先生心里不反对，嘴上也不说了，也没有写诗。他是画家，只是把名字给改了，以前叫缶、俊卿、老缶、大聋、聋缶。有发髻的这一年（1911年），改名为吴昌硕，以前的名号全不用了，以后只用吴昌硕。“我是受了皇恩，我心里有话，但是我也不说了，我拥护新社会。”

吴昌硕 《山茶》

吴昌硕先生有眼疾，起码一年多时间，他既不写也不画，手不握笔。这次展览中有一张是吴昌硕先生42岁时画给吴秋农的一幅画，他自己的落款上没说，但是吴秋农有个跋，跋文说：“吾友，昌石，久害眼疾，不握管久矣。”眼疾这个事情，吴昌硕先生的年谱和相关的文章都没有提到，但是在吴秋农的这张画上提及了吴昌硕先生眼疾一事，应该可信。其实吴昌硕先生身体还有一个毛病，就是脚有问题，跛足，行路有困难，这是在少年逃难时落下的病根。在这次展览中，有一张画是吴昌硕先生62岁所作，落款作“跛道人篆书”，可以印证这件事情，他的诗集里也有提及跛足一事。

吴昌硕 《三友图》

吴昌硕先生挽发髻、跛足、眼疾，而且还善饮好喝。他的诗集里说道，谁招引，他就去喝酒。他不但醉酒、狂饮，还跟人赌酒。他还有一个诗人好朋友，叫沈石友，吴昌硕先生诗文里面有一篇提及“同沈诗友醉卧紫藤树下”，这一笔就把吴昌硕先生勾活了。藤萝树下的这种豪气与真情，我们这个时代没有了。他是真实活在我们思想里的吴昌硕，而不是假道士。他不装腔作势，是真的大师，活灵活性，完全区别于现在所谓的“大师”。

吴昌硕 《珊瑚珠》

在我们中华民族的文化史和艺术史上，很值得我们骄傲的一点，就是在很早的时候便已经不拘泥于形了，不拘泥于任何具体的东西，想象力的丰富超乎任何一个民族。庄子的《逍遥游》就是一个很典型的“写意”之例，鲲一日变化之巨大，是你根本想象不出来的；汉代的辟邪兽，似虎非虎，非常抽象，但气度极其雄浑；还有，在很多唐诗中的各种描绘，如“白发三千丈”、“疑是银河落九天”等，都超乎想象，堪称“大写意”。能想象出、说出这样的话，需要有胸襟、有胆识、有气度。这其实就是“写意精神”，这一精神历代相传，而且传承得相当好。所以，这样的“气”，我们不能断，一定要继续传承下去！

吴昌硕 《紫藤》

我们的本就是我们的根，“本”从文字学上说，横为土，竖为树，一撇一捺为根，根是多样化的，根是丰富的。人要追寻土下的根，要脚踏实地，要把“根基”做踏实，做丰厚。只有把根经营好，树才能长好。吴昌硕先生写石鼓文，写了一辈子，下足了功夫才有如此成就。本次展览中的两本册页，其中的篆书作品，就写得非常精彩、踏实、老到。

吴昌硕 《牡丹水仙》

我们现在看到很多书籍介绍吴昌硕先生，说他生平非常坎坷，其实也不尽然。吴昌硕先生年少时家境还算殷实，在上海游学时交往的圈子非富即贵，且多为良师益友，受益颇深。很多史料有理有据，真实可查。我们学习前人的时候，一定要把他放到当时的环境里整体把握，在把握的过程中，就可以知道，吴昌硕先生前面都有谁，是谁在前面做了铺垫，是谁滋养了后人，这个要梳理清楚。

吴昌硕 《春风牡丹图》

例如，在吴昌硕先生前面就有了胡公寿、蒲作英等一批艺术家，吴昌硕先生也是在学习和大量吸取了前人营养的前提下才成为了“吴昌硕”，也成就了“吴昌硕”。他不是横空出世，而是在前人的基础上发扬光大的。当然这也和他本人的努力分不开。

吴昌硕 《富贵神仙图》

吴昌硕先生之所以能成为吴昌硕，很重要的一个原因就是他跟随朴学大师俞樾学了7年，这是吴昌硕先生区别于其他书画家的一段重要经历。他的文学、经学、古文字学等基础非常扎实，有了这样的底子，就是有了我们之前所说的“本”，本立道生，有根有本，才能显出来。书法、篆刻都是这样显出来的学问。吴昌硕先生7年可贵的朴学经历，成了成就他一生的根本；有了这个根本，他的书法、篆刻、绘画才这样与众不同，他的“气象”发乎心，他无形的学问养于心。

《花开富贵》 1918年

《牡丹水仙》 1914年

《沉香亭牡丹》 1918年

《春风满庭》 1910年

《岁朝清供》1926年

《秋色伴古瓷》 1915年

《老少年》 1919年

《紫藤》 1925年

《夏实图》 1906年

《花篮图》 1914年

《曼倩移来》 1920年

《桃石》 1919年

《三千年结实之桃》 1918年

《寿桃》 1921年

《红梅》 1917年

《红绿梅》 1923年

《野梅奇石》 1918年

《折梅煮茶》 1908年

《兰桂清赏》 1906年

《兰石》 1924年

《红竹怪石》 1919年

《竹溪抚琴》 1920年

《厓菊》 年代不详

《霜菊》 1925年

《老菊疏篱》 1915年

《蟹菊酒》 1920年

《秋光菊石》 1913年

《丑石梅花》 1919年

《菊花寿石》 1914年