辽宁
那枚躺在她掌心的军功章，烫得我几乎要丢掉手里的军帽。
那一刻，我才明白，母亲信里那个“纠缠不休”、“不知廉耻”的姑娘，是我欠了半条命的兄弟，在战场上托付给我一辈子的人。
从一名普通战士到正营级干部，我走了整整十二年。这十二年，我把青春、汗水，甚至鲜血都浇筑在了祖国的边防线上。我以为，只要我穿着这身军装，就能扛起一切，解决一切。
可我没想到，第一个真正让我感到棘手的难题，却来自家里，来自母亲那封字迹潦草、怨气冲天的信。
第1章 沸反盈天的家信
一九八四年的秋天，南疆的燥热刚刚有了一丝退去的迹象。团部的嘉奖令下来那天，我，陈建军，正式被任命为步兵一营的营长。胸前的军功章又多了一枚，肩上的杠也多了一颗星。同年兵里，我算是走得最快的一个。
政治部主任拍着我的肩膀，说：“建军啊，三十岁就是正营，前途无量！该考虑考虑个人问题了，别让再往部队打电话催了。”
我笑着敬了个礼，嘴上应着“是，是”，心里却泛起一阵无奈。我的母亲王秀兰，是个典型的农村妇女，丈夫早逝，一个人把我拉扯大，吃了半辈子苦。她这辈子最大的念头，就是看着我成家立业，抱上孙子。立业这块，她觉得差不多了，可成家，成了她心头最大的疙瘩。
嘉奖令的喜悦还没完全散去，家信就到了。
信封是那种最普通的牛皮纸信封，上面我妈的字写得歪歪扭扭，带着一股子急躁。拆开信，一股墨水和怨气混合的味道扑面而来。
“建军我儿：见字如面。你在部队还好吗？家里一切都好，就是妈快被一个野丫头给气死了……”
信的开头还算正常，越往下看，我的眉头就皱得越紧。
母亲在信里说，近半年来，村西头老林家的那个姑娘，叫林晓霞的，三天两头往我们家跑。起初还只是在门口探头探脑，后来干脆就进屋坐着不走。帮着扫地、挑水，活儿倒是抢着干，可一双眼睛总黏在墙上我的那张军装照上，看得我妈心里发毛。
“……你说她一个大姑娘家，没脸没皮的，天天往一个没男人的家里跑，图个啥？村里人都在背后戳脊梁骨，说她看上你了，想攀高枝。妈这张老脸都快被她丢尽了！我跟她说过好几次，我儿子是部队的军官，将来要娶城里有文化的姑娘，让她别痴心妄ag想。可她呢？油盐不进，左耳朵进右耳朵出，今天撵走，明天又来。这哪是姑娘，简直就是块狗皮膏药，黏上就甩不掉了！”
信的末尾，母亲的语气近乎哀求：“儿啊，你赶紧请个假回来一趟吧！把这事给妈解决了。妈给你物色了一个好对象，是镇上中学的王老师，人家可是吃公家饭的，跟你正般配。你再不回来，妈就要被那给逼疯了！”
我捏着信纸，指节因为用力而微微发白。
林晓霞？这个名字在我脑海里打了个旋，却捞不起任何清晰的印象。老林家……似乎有点耳熟，但常年待在部队，老家的很多人和事都模糊了。
我对母亲信里的描述感到一阵莫名的烦躁。一个农村姑娘，能有多大的胆子，敢这么“纠缠不休”？我更倾向于认为，这是我母亲的夸大其词。她一辈子要强，最看重的就是面子。或许是那姑娘有什么难处想求我帮忙，被我妈误会了，小题大做。
但信里“狗皮膏药”、“”这样的字眼，还是让我心里很不舒服。一个年轻姑娘，被我母亲用如此刻薄的词语形容，总归是不妥的。
作为一名军人，我的思维方式向来直接：发现问题，解决问题。既然家里出了让我妈“沸反盈天”的难题，我这个做儿子的，责无旁贷。
我拿着信去找了团长请假。团长看了信，乐了：“陈建军，你这战斗英雄，还能被儿女情长给难住？去吧，速去速回，别耽误了营里的训练。”
就这样，揣着一肚子的疑问和几分不耐，我登上了回乡的火车。窗外的景色从连绵的群山，逐渐变为平坦的田野。十二年的军旅生涯，让我习惯了军营里的一切，简单、直接、有纪律。而即将要面对的，是一个我有些陌生的、充满了七大姑八大姨闲言碎语的、由人情世故编织起来的乡村世界。
我心里盘算着，等回了家，一定要先把事情问清楚。如果那个叫林晓霞的姑娘真有什么困难，能帮就帮一把。如果她真的对我有什么不切实际的想法，那我也得把话说明白，快刀斩乱麻，不能让她影响我母亲的生活。
我甚至在脑子里预演了一遍对话的场景：我穿着笔挺的军装，一脸严肃地对她说：“姑娘，谢谢你的好意，但我的未来，有我自己的规划。”
那时候的我，充满了刚刚提干的自信，觉得凭借自己的身份和道理，解决一个农村姑娘的“纠缠”，应该是手到擒来。
我万万没有想到，当我推开家门，看到那个姑娘的瞬间，我预设好的一切，都崩塌了。
第2章 沉默的“狗皮膏药”
火车转汽车，汽车再换拖拉机，一路颠簸，终于在第三天下午，我看到了村口那棵熟悉的老槐树。
我谢绝了乡亲们要用“二八大杠”载我一程的好意，自己扛着行李包，迈着军步往家走。脚下的土路坑坑洼洼，和我记忆里的一模一样。一些在田埂上玩耍的半大孩子，看到我这一身军装，都远远地站着，好奇又敬畏地打量着。
离家还有几十米，就听到了院子里我妈王秀兰的大嗓门。
“……说了多少遍了，你别来了！我们家庙小，容不下你这尊大佛！建军他有自己的前程，你别来耽误他！”
我心里一沉，看来信里说的不是假的，这火药味都飘到院子外面了。
我加快了脚步，推开那扇虚掩着的木门。
“妈，我回来了。”
院子里，我妈正叉着腰，站在堂屋门口，对着一个蹲在水井边洗衣服的姑娘说话。听到我的声音，她脸上的怒气瞬间被巨大的惊喜取代，快步迎了上来，一把抓住我的胳膊，上下打量：“哎哟我的儿！你可算回来了！怎么不提前打个电报？”
“临时请的假，想着赶紧回来。”我一边应着，一边将目光投向了水井边的那个姑娘。
她也站了起来，局促地在围裙上擦了擦手，低着头，不敢看我。
那一瞬间，我愣住了。
眼前的姑娘，和我脑海里勾勒的那个“泼辣”、“没脸没皮”的形象，完全对不上号。
她很瘦，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，袖子高高挽起，露出两截被太阳晒得黝黑但很结实的小臂。她的头发简单地扎成一个马尾，几缕碎发被汗水浸湿，贴在额角。她的脸很干净，五官清秀，只是脸色有些蜡黄，像是长期营养不良。最引人注目的是她那双手，关节粗大，布满了细小的伤口和厚厚的茧子，一看就是一双常年干重活的手。
这哪里是什么“”，分明就是一个被生活压得有些喘不过气的、朴实得不能再朴实的农村姑娘。
“她就是……林晓霞？”我问我妈，声音里带着一丝不确定。
“可不就是她！”我妈一提起这个，气又不打一处来，声音拔高了八度，“你看看，你看看！我这刚说她两句，你一回来，她就装可怜！建军你可别被她这副样子骗了，她心眼多着呢！”
林晓霞被我妈这么一说，头埋得更低了，肩膀微微颤抖着，双手死死地绞着围裙的一角，一言不发。
“妈，”我皱起了眉头，语气有些严肃，“你别这么说人家。有什么事，我们进屋慢慢说。”
我妈大约是看我脸色不好，撇了撇嘴，没再继续说下去，拉着我进了堂屋。林晓霞像是被定在了原地，依旧低着头，沉默地站在那里。
堂屋里，一切还是老样子。正墙上，挂着我那张穿着军装的二寸黑白照片，照片里的我，眼神锐利，嘴角紧绷。母亲已经手脚麻利地给我倒了一大搪瓷缸的凉白开，嘴里开始滔滔不绝地数落。
“儿啊，你是不知道，妈这半年是怎么过来的。这丫头，就跟中了邪一样，天天来。给她吃的，她不吃；给她东西，她不要。就闷着头干活，干完活就坐在小板凳上，看着你的照片发呆。我问她到底想干啥，她就说，‘等建军哥回来’。你说说，这不是赖上你了是什么？”
我喝着水，听着母亲的抱怨，目光却不由自主地透过门框，望向院子里那个依旧站着的、单薄的身影。
她就像一棵倔强的小草，在母亲言语的狂风暴雨中，沉默地挺立着，不辩解，不反抗，也不离开。
这种沉默，比任何激烈的争吵都更让我感到困惑。
一个正常的姑娘，被长辈这样指着鼻子骂，早就该哭着跑了，或者至少会为自己辩解几句。可她没有。她只是安静地承受着，仿佛认定了我母亲的怒火是她必须承受的代价。
这背后，一定有什么我不知道的事情。
“妈，你先别说了。”我打断了母亲的抱怨，“我去跟她谈谈。”
“你跟她谈？有什么好谈的！”我妈一脸不赞同，“你一个大男人，营长，跟她一个小丫头片子纠缠不清，传出去像什么话！你听妈的，给她两块钱，或者几尺布票，把她打发走就行了！”
“妈！”我的声音不由得提高了一些，“这不是钱和布票的事。我得问清楚，她到底有什么难处。”
说完，我不等我妈再反对，起身走出了堂屋。
我走到林晓霞面前，她似乎很紧张，身体都绷紧了。我尽量让自己的语气温和一些，放低了声音。
“林……晓霞，是吧？”
她点了点头，还是没抬头。
“你……是不是遇到了什么困难？需要帮忙？要是有困难，你跟我说，只要我能做到的，一定帮你。”我拿出了在部队做思想工作的那一套，循循善诱。
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。然后，我听到一个很低、很轻，还带着一丝颤抖的声音。
“陈营长……你……你真的……什么都不记得了吗？”
我愣住了。
她这句话，像一颗小石子，投进了我平静的记忆湖面，激起了一圈圈涟漪。
记得什么？我应该记得什么？
我仔细地看着她的脸，试图从那张清秀而陌生的面孔上，找出一丝熟悉的痕迹。可是，没有。我的记忆里，搜索不到任何与她有关的片段。
我的迟疑，似乎让她更加失望。她抬起头，第一次正视我。
那是一双怎样的眼睛啊。
明亮，干净，却盛满了超乎她年龄的疲惫、委屈和一种……我看不懂的固执。泪水在她的眼眶里打转，但她倔强地不让它掉下来。
“你忘了……”她喃喃自语，像是在问我，又像是在告诉自己。那声音里，带着一种几乎要碎裂的绝望。
说完，她转身，几乎是跑着冲出了我家的院子。
我站在原地，看着她远去的背影，心里乱成一团麻。
她到底是谁？我到底忘了什么？为什么她会说出那样的话？
一个巨大的谜团，笼罩在了我的心头。
第3章 母亲的“为你好”
林晓霞跑走后，院子里一下子安静了下来，只剩下我妈如释重负的叹息声。
“走了好，走了好！建军，你看，还是你回来管用，你一回来，她就没脸待着了。”我妈走过来，脸上带着胜利的笑容，仿佛打赢了一场旷日持久的战役。
可我的心情却一点也轻松不起来。林晓霞最后那个眼神，那句“你真的什么都不记得了吗”，像一根刺，扎在了我心里。
“妈，你跟我说实话，这个林晓霞，她家里到底是什么情况？她为什么一直来我们家？”我转过身，严肃地看着我妈。
我妈被我问得一愣，眼神有些闪躲：“我……我哪知道她家什么情况。不就是村西头那个林瘸子家吗？家里穷得叮当响，她爹腿脚不好，她妈身体也不行，下面还有个弟弟要读书。一大家子就指望她一个人在生产队挣工分，能有什么好情况？”
“那她为什么偏偏来我们家？还说等我回来？”我追问道。
“那谁知道她安的什么心！”我妈的声音又大了起来，似乎想用音量来掩盖什么，“还不是看我们家现在好了，你是营长，吃穿不愁。她想攀上你，让她全家都跟着沾光呗！这种心思，妈见得多了！”
“她不像你说的那种人。”我摇了摇头，脑海里浮现出林晓霞那双倔强的眼睛。
“你才见她一面，你懂什么！”我妈急了，拉着我的手往屋里走，“儿啊，你别被她的外表给骗了！你常年在部队，不知道现在乡下有些女娃心思有多活泛！妈是过来人，妈吃的盐比你吃的饭都多，妈还能害了你？”
晚饭，我妈特意为我包了猪肉白菜馅的饺子，这是我从小最爱吃的。她一边给我碗里夹饺子，一边苦口婆心地给我“上课”。
“建军，妈知道你心善。可这过日子，光心善不行啊。你看妈给你说的那个王老师，人家是高中生，在镇上中学教书，一个月工资好几十块呢！人长得也周正，戴个眼镜，斯斯文文的。你要是娶了她，以后转业回了地方，她也能帮衬你。这才是门当户对！”
“妈，八字还没一撇的事，您怎么就扯到结婚上去了？”我有些无奈。
“怎么就没一撇了？我托媒人去问过了，人家姑娘也打听了你的情况，对你很满意。就等你回来见个面，这事儿基本就成了。”我妈说得兴高采烈，好像我已经跟那位王老师订了婚一样。
我放下筷子，看着我妈，认真地说：“妈，我的婚事，我自己有主张。现在最重要的是，先把林晓霞的事情弄清楚。我觉得她不是那种人，她来找我，肯定有别的原因。”
我妈的脸一下子就沉了下来：“你怎么还惦记着她？她给你灌了什么迷魂汤了？我告诉你，陈建军，有我王秀兰在一天，那种想占我们家便宜的女人，就休想进我们家的门！”
“您讲点道理好不好！”我的火气也上来了，“我们都还不清楚是怎么回事，您怎么就把人一棍子打死了？万一她真的有天大的冤屈，有急事求我呢？我穿着这身军装，为人民服务，难道连家门口的乡亲有困难都不能问一问吗？”
“为人民服务？你怎么不给全村的女娃都服务去？”我妈气得胸口起伏，眼圈都红了，“我辛辛苦苦把你拉扯大，指望你光宗耀祖，不是让你去招惹那些不三不四的人！我不管她有什么冤屈，有什么困难，我们家不欠她的！你要是敢跟她不清不楚，我就……我就死给你看！”
“妈！”我震惊地看着她。我没想到，她的反应会如此激烈。
“啪”的一声，她把筷子重重地拍在桌子上，眼泪掉了下来。
“建军，你是不是嫌妈多事？嫌妈是农村老太婆，没见识？”她哽咽着说，“妈是没文化，妈是不懂你们部队里那些大道理。妈只知道，我儿子有出息了，不能被不相干的人拖累。妈这辈子，没别的盼头，就盼着你好。妈都是为你好啊……”
看着母亲斑白的头发和纵横的泪水，我心里所有的火气和道理，瞬间都熄灭了。
是啊，她是我妈。一个守寡半生，把所有希望都寄托在我身上的母亲。她的世界很小，小到只能装下我。她的爱，很重，重到有时候让我喘不过气。
她所有的“不讲道理”，所有的“势利眼”，归根结底，都源于那句“为你好”。她害怕我被欺骗，害怕我辛苦得来的一切化为泡影。在她看来，林晓霞这样一个穷苦人家的女儿，就是我光明前途上最大的风险。
我沉默了。我知道，再争论下去，只会更深地伤害她。
那一晚，我躺在自己房间的木板床上，辗转反侧。窗外，月光如水，洒在院子里。我脑子里，一边是母亲声泪俱下的控诉，一边是林晓霞那双写满委屈和绝望的眼睛。
她们俩，到底谁说的是真的？
或者说，她们说的，都是真的。只是她们站在各自的立场上，看到了完全不同的事实。
我决定，不能再这样被动地猜测下去。明天，我必须亲自去一趟村西头的老林家，把事情的真相，彻底搞清楚。
我有一种强烈的预感，那个被我遗忘的“什么”，对我，对林晓霞，甚至对我母亲，都至关重要。
第4章 尘封的旧照片
第二天一早，我没跟我妈打招呼，就出了门。我怕她又拦着我。
向村里人打听了一下，我很快就找到了村西头林晓霞的家。那是一座比我家还要破旧的土坯房，院墙是用稀疏的树枝和泥巴糊起来的，风一吹，簌簌地往下掉土。
我站在院门口，犹豫了一下，还是抬手敲了敲那扇用木板拼成的门。
开门的是一个中年妇女，头发花白，身形佝偻，脸上布满了皱纹，看起来比我妈还要苍老。她看到我这一身军装，先是愣了一下，随即露出了惶恐不安的神情。
“同志，你……你找谁？”
“阿姨您好，我叫陈建军，我找林晓霞。”我尽量让自己的声音听起来和善。
听到我的名字，那妇人浑身一震，浑浊的眼睛里瞬间涌上了泪水。她嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话来，只是一个劲地把我往屋里让。
屋里光线很暗，一股淡淡的草药味。一个五十多岁的男人坐在炕边，一条裤腿空荡荡的，旁边放着一副拐杖。他应该就是我妈口中的“林瘸子”。
“你……你就是建军？”他看着我，声音沙哑地问。
“叔，是我。”我点了点头。
林晓霞不在家，她妈说，她一大早就去山里砍柴了，为了给她弟弟攒学费。
屋子里的气氛很沉重。两位老人看着我，眼神复杂，有激动，有愧疚，还有一丝……期望。
“叔，阿姨，我今天来，就是想问问，晓霞她……为什么一直去我家？”我开门见山地问。
林瘸子叹了口气，浑浊的眼睛望向墙角的一个破旧的木箱子。
“他婶子，把东西拿出来，给建军看看吧。”
晓霞的母亲点点头，抹了抹眼泪，蹒跚地走到墙角，吃力地打开了那个木箱子。箱子里装的都是些旧衣服，她在里面翻了很久，才小心翼翼地捧出一个用红布包裹着的东西。
她把红布包递给我，我的心跳没来由地快了几拍。
我伸手接过，沉甸甸的。一层层打开红布，里面是一个小小的木盒子。打开木盒，我的呼吸瞬间停滞了。
盒子里，并排躺着两样东西。
一枚二等功军功章。
还有一张已经泛黄的黑白照片。
照片上是两个年轻的士兵，穿着军装，勾肩搭背，笑得一脸灿烂。阳光下，他们的脸庞充满了青春的朝气和对未来的憧憬。
其中一个，是我。
而另一个……
另一个，有着和林晓霞一样清秀的眉眼，一样倔强的嘴角。
我的大脑“嗡”的一声，像是被重锤狠狠砸了一下。一个尘封已久的名字，伴随着无数被硝烟和血色模糊的画面，从记忆的最深处，猛地翻涌了上来。
林卫国！
我的战友，我的兄弟，我的……救命恩人。
那是三年前的一场边境冲突，我们班奉命坚守一个高地。敌人发动了疯狂的反扑，炮弹像雨点一样落在阵地上。一枚炮弹就在我身边爆炸，巨大的气浪把我掀翻。我昏迷前看到的最后一幕，是卫国，是他，扑到了我的身上，用他单薄的身体，为我挡住了大部分的弹片。
战斗结束后，我活了下来，只是受了些轻伤。而他，再也没有起来。
我记得，在他生命的最后一刻，他拉着我的手，从口袋里掏出这张照片，断断续续地对我说：
“建军……我妹……晓霞……就托付给你了……告诉她，哥对不起她……没法……照顾她一辈子了……”
“你……你要是……方便……就帮我……多看她一眼……”
我哭着点头，我说：“卫国你放心！妹就是我亲妹妹！我陈建军只要活着一天，就护她一天周全！”
那场战斗，我立了功，提了干。可是，巨大的悲痛和战后应激，让我选择性地将那段最痛苦的记忆封存了起来。我把对卫国的愧疚和思念，全部转化为了训练的动力，我拼命地想往上爬，我觉得只有这样，才对得起他的牺牲。
我以为我忘了，或者说，我刻意地去遗忘那份沉重的托付。我把所有的精力都投入到部队里，我告诉自己，保家卫国，就是对卫国最好的告慰。
可我没想到，我所谓的“遗忘”，对于他的家人来说，是多么残忍的背叛。
“卫国牺牲后，部队上给了抚恤金，也给了这枚军功章。”林叔的声音在我耳边响起，充满了悲伤，“我们知道，他是英雄。可……可他也是我们的儿子啊。”
“晓霞这孩子，打小就跟他哥亲。卫国走了，对她打击最大。她不哭不闹，一个人扛起了这个家。她总说，哥哥是英雄，她不能给哥哥丢脸。”
“半年前，她弟弟考上了县里的高中，可家里实在拿不出学费。她到处借钱，都借不到。实在没办法了，她才想起了你。她说，卫国跟她提过，在部队里，有个叫陈建军的战友，是过命的交情。她想，或许……或许你能看在卫国的面子上，帮家里一把。”
“可她又怕……怕你忘了，怕你觉得我们是来打秋风的。所以她不敢直接说，就想着去你家干点活，让眼熟眼熟她，等你回来了，或许能念着一点旧情。”
晓霞的母亲泣不成声：“都怪我们没用……是我们拖累了孩子……让她受了那么大的委屈…………说的话，我们都听说了。是我们晓霞不懂事，给你家添麻烦了……”
我的手在颤抖。那枚军功章，冰冷而沉重，像一块烙铁，烫着我的掌心，也烫着我的良心。
我终于明白了。
林晓霞的“纠缠不休”，不是为了攀高枝，不是为了占便宜。她只是一个走投无路、却又固执地守护着哥哥最后尊严的妹妹。她不敢提要求，不敢说出真相，只是用最笨拙、最卑微的方式，去守护一个牺牲的英雄，对他战友最后的信任。
而我，我这个被她寄予厚望的“建军哥”，却把她哥哥用命换来的托付，忘得一干二净。
我妈的那些话，那些“”、“狗皮膏药”的辱骂，像一把把尖刀，反复切割着我的心脏。我无法想象，当林晓霞一次次去我家，面对我母亲的冷眼和恶语时，她心里是何等的煎熬和绝望。
她等的，哪里是我的帮助。
她等的，是我这个懦夫，记起我的承诺。
我紧紧地攥着那张照片，照片上卫国灿烂的笑容，像是在无声地质问我。
陈建军，你忘了我们之间的誓言了吗？
陈建军，你对得起这身军装，对得起“英雄”这两个字吗？
一股巨大的羞愧和悔恨，瞬间将我淹没。我这个刚刚提干的营长，这个所谓的战斗英雄，在这一刻，觉得自己渺小得像一粒尘埃。
第5章 一记耳光
我不知道自己是怎么走出林家的。
我的脑子里一片混乱，卫国临终前的嘱托，林晓霞委屈的眼神，她父母悲伤的面容，还有我母亲那些刻薄的话语，交织在一起，像一部黑白电影，反复在我眼前放映。
我手里紧紧攥着那个小木盒，里面的军功章和照片，仿佛有千斤重。
回到家时，我妈正在院子里喂鸡，看到我失魂落魄的样子，愣了一下。
“建军，你这是咋了？脸色这么难看？你……你是不是去找那个丫头了？”她试探着问。
我没有回答，径直走进堂屋，将那个木盒子，“啪”的一声，放在了八仙桌上。
我妈被这声响吓了一跳，跟着走进来，不解地看着我：“这是什么？”
我打开盒子，将里面的军功章和照片推到她面前。
“妈，您自己看吧。”我的声音沙哑得不像自己的。
我妈疑惑地拿起那张照片，凑到眼前仔细端详。当她看清照片上的人时，手明显地抖了一下。
“这……这不是你和……卫国吗？”她认出了林卫国。卫国当年和我一起入伍，走之前，还来我们家吃过一顿饭。
“对，是他。”我看着我妈，一字一句地说，“妈，林晓霞，是林卫国的亲妹妹。”
我妈的脸色“唰”的一下就白了。
“卫国……牺牲了。三年前，为了救我，牺牲了。”我强忍着喉咙里的哽咽，把当年战场上发生的一切，把卫国临终前的托付，原原本本地告诉了她。
“他把他唯一的妹妹托付给了我。他说，让我帮他多看她一眼。可我……我这个混蛋，我把这件事给忘了！”
“妈，您知道吗？这半年来，晓霞去我们家，不是为了攀高枝，不是为了占便宜！是因为她弟弟考上高中，家里交不起学费，她走投无路了！她不敢直接求我，她怕我觉得她是累赘，她怕玷污了她哥英雄的名声！所以她只能用最笨的方法，去我们家干活，想让我们记住她，等我回来，能念着她哥一点点好！”
“可我们是怎么对她的？您骂她是‘’，是‘狗皮膏药’！您把一个英雄的妹妹，一个我救命恩人托付给我的人，当成了垃圾一样往外赶！妈，您知不知道，您的每一句话，都像刀子一样扎在她的心上！也扎在我的心上！”
我的情绪彻底失控了，说到最后，几乎是吼出来的。
我妈呆呆地站在那里，脸色由白转青，又由青转为一片惨白。她看着桌上的军功章，又看看照片上卫国年轻的笑脸，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
我知道，她也想起了那个笑起来有两个浅浅酒窝的、管她叫“陈阿姨”的半大孩子。
“我……我不知道……”过了很久，她才从牙缝里挤出几个字，“我真的不知道……她是卫国的妹妹……”
“您是不知道！”我红着眼睛，逼视着她，“您只知道您的儿子当了营长，要有远大前程！您只知道要给我找一个城里的、有文化的、门当户对的媳妇！在您眼里，除了您的儿子，除了您的面子，其他的一切都不重要！一个穷人家的姑娘，就是想占便宜；一个无依无靠的孤女，就是想攀高枝！您从来就没想过去了解一下，她为什么这么做！”
“我……”我妈被我的话堵得哑口无言，眼泪涌了出来。
看着她无助的样子，我心里也疼。我知道她不是坏人，她只是被生活磨怕了，被贫穷吓怕了。她所有的自私和刻薄，都源于对我的爱。
可是，这份爱，太狭隘了。狭隘到，让她失去了最基本的同情和判断。
也正是这份爱，让我，一个本该顶天立地的军人，变成了一个忘恩负义的小人。
我深吸一口气，努力平复自己的情绪。
“妈，这件事，您错了。我也错了，我错得更离谱。”
我拿起桌上的军功章，走到我妈面前，把它塞进她的手里。
“妈，您拿着。这枚军功章，不属于我，它属于林卫国。我的命，是卫国给的。我这个营长，也是卫国用命换来的。我们陈家，欠林家的，是一条命。”
我妈看着手里的军功章，像是被烫到一样，猛地缩回了手。军功章掉在地上，发出一声清脆的响声。
也就在那一刻，我做了一个决定。
我看着我妈，眼神无比坚定。
“妈，我决定了。我要娶林晓霞。”
“什么？！”我妈像是听到了什么天方夜谭，失声尖叫起来，“建军，你疯了？！”
“我没疯。”我平静地说，“这不是冲动，也不是可怜她。这是我的责任。卫国把她托付给我，我就要护她一辈子周全。娶她，是对卫国在天之灵最好的告慰，也是我陈建军，对我自己良心唯一的救赎。”
“不行！我不同意！”我妈的情绪再次激动起来，“报恩有很多种方法，你可以给她钱，可以帮她弟弟上学，但你不能拿自己的婚姻开玩笑！你娶了她，你的前途怎么办？那个王老师怎么办？我们陈家的脸面往哪儿搁？”
“前途？脸面？”我冷笑一声，“如果我的前途，要建立在忘恩负义之上，那我宁可不要！如果陈家的脸面，需要用一个英雄的妹妹的终身幸福来换，那这脸面，我们撕了也罢！”
“你……你这个不孝子！”我妈气得浑身发抖，扬起手，狠狠地一巴掌扇在了我的脸上。
“啪！”
一声脆响，在寂静的堂屋里回荡。
我的脸火辣辣地疼，但我的心，却在这一刻，前所未有地清醒。
我没有躲，也没有还嘴。我只是定定地看着她。
“妈，这一巴掌，您打得对。是我该打。”
“但是，娶晓霞这件事，我主意已定。谁也改变不了。”
说完，我弯下腰，捡起地上的军功章，小心翼翼地擦去上面的灰尘，然后转身，大步走出了家门。
我必须去找到林晓霞。
我必须当着她的面，告诉她一切。
我欠她一个道歉，欠卫国一个交代。
第6章 山岗上的承诺
我几乎是跑着冲向村西头的后山。村里人说，林晓霞一般都在那片山坡上砍柴。
秋日的山林，已经有些萧瑟。我沿着崎岖的山路，一边跑，一边大声地喊着她的名字。
“林晓霞！——”
“晓霞！——”
回声在空旷的山谷里回荡，却没有任何回应。
我的心一点点往下沉。她会不会因为昨天受了委屈，想不开了？这个念头一冒出来，我就被自己吓出了一身冷汗。
我跑得更快了，脚下的石头硌得脚底生疼，我也毫不在意。
终于，在一个山坳里，我看到了一个瘦小的身影。她正背对着我，坐在一块大石头上，肩膀一耸一耸的，像是在哭。她的旁边，放着一把砍刀和一小捆刚砍好的柴火。
我放慢脚步，轻轻地走了过去。
“晓霞。”
听到我的声音，她猛地回过头，脸上还挂着泪痕。看到是我，她惊慌地站起来，下意识地想跑。
“你别走！”我急忙上前一步，拦住了她。
“陈营长……你……你来干什么？”她低着头，声音带着浓重的鼻音。
我看着她哭得红肿的眼睛，心里像被针扎一样疼。我从口袋里，掏出那个小木盒，递到她面前。
“这个，是你家的东西，物归原主。”
林晓霞看到盒子，愣住了。她颤抖着手，接过去，打开。当她看到里面她哥哥的军功章和那张合影时，再也忍不住，泪水像断了线的珠子一样，滚落下来。
她蹲在地上，抱着那个小木盒，哭得撕心裂肺。
那哭声里，有失去亲人的悲痛，有独自支撑家庭的艰辛，有这半年来受尽的委屈，还有……失而复得的珍宝被找回的激动。
我没有劝她，只是静静地站在一旁，等她把所有的情绪都发泄出来。
我知道，这个年仅二十岁的姑娘，肩膀上扛了太多本不该她承受的重担。
哭了很久，她的哭声才渐渐小了下去，变成了低低的抽泣。
我走到她身边，蹲下身，与她平视。
“晓霞，对不起。”我看着她的眼睛，郑重地说道，“我……我忘了。忘了卫国的托付，忘了对你的承诺。我不是人，我是个混蛋。”
她抬起头，泪眼婆娑地看着我，摇了摇头：“不……不怪你，陈营长。是我……是我不该来打扰你。我哥他是英雄，我不能给他抹黑……”
“不！”我打断她，“你哥是英雄，你也是！你一个人撑起一个家，你比谁都坚强。是我，是我这个当兵的，没有尽到责任。是我让你受委屈了。”
我从她手里，轻轻拿起那张合影。照片上，我和卫国笑得那么开心。
“晓霞，你还记得吗？卫国走之前，给你写的最后一封信里，是怎么说我的吗？”
她愣了一下，想了想，轻声说：“我哥说……陈建军是他最好的兄弟，是比亲兄弟还亲的人。他说，要是我以后有困难，就来找你。他说，你一定会帮我的。”
“对。”我的眼眶也湿润了，“他把你托付给了我。可我这个当哥哥的，却让你等了三年，还让你受了半年的委屈。”
我站起身，面向远方连绵的群山，挺直了腰杆，就像在部队里面对首长做报告一样。
“晓霞，我今天来，是想告诉你一件事。”
我转过身，看着她，我的眼神里，没有一丝一毫的犹豫。
“林晓霞同志，请你嫁给我。”
林晓霞猛地抬起头，震惊地看着我，眼睛里写满了不敢置信。
“陈……陈营长，你……你说什么？”
“我说，请你嫁给我。做我的妻子。”我一字一句，清晰地重复道，“这不是同情，也不是可怜。是我，陈建军，作为一个男人，一个军人，对我牺牲的战友，对他托付给我的亲人，最郑重、最真诚的承诺。”
“我知道，我现在说这些，你可能觉得很突然。但我是认真的。卫国希望我照顾你一辈子，而我认为，成为我的妻子，让我名正言顺地保护你，照顾你，就是最好的方式。我会帮你撑起这个家，我会供你弟弟读书，我会为你父母养老送终。我会用我的余生，来弥补我的过错，来完成我对卫国的承诺。”
山风吹过，吹动着她的发梢。她就那样呆呆地看着我，忘了哭，也忘了说话。
我知道，我的决定，对于她来说，太过冲击。
我没有逼她，只是继续说道：“你不用现在就回答我。你可以好好考虑。但是，我的这个承诺，永远有效。”
说完，我从上衣口袋里，掏出我这个月刚发的全部工资，还有一些攒下来的津贴，用手帕包着，塞到她的手里。
“这些钱，你先拿着，给你弟弟交学费。家里的困难，我们一起想办法。以后，不要再一个人扛着了。你有我，你有哥哥。”
我特意加重了“哥哥”两个字。
林晓霞低头看着手里那厚厚的一沓钱，又抬头看看我，嘴唇动了动，却什么也说不出来。眼泪，再一次无声地滑落。
这一次的眼泪，和刚才不一样。
我向她敬了一个标准的军礼。
“我先回去了。你……也早点回家。”
说完，我转身，迈步下山。我没有再回头，但我能感觉到，身后那道灼热的目光，一直追随着我。
我知道，我和她之间，我和这个家之间，新的故事，才刚刚开始。
而我那个还在家里生闷气的母亲，我还需要时间，需要用行动，去让她真正地理解和接受。
第7章 母亲的饺子
我回到家时，母亲正一个人坐在堂屋的饭桌前，面前摆着一碗没动过的饺子，已经凉透了。
桌上，还放着那枚二等功军功章。
看到我回来，她没有像我想象中那样大发雷霆，只是抬起布满红血丝的眼睛，看了我一眼，声音沙哑地问：“你……跟那孩子说了？”
“说了。”我点了点头，在她对面坐下。
“她怎么说？”
“我让她考虑考虑。”
屋子里陷入了长久的沉默。母亲低着头，手指无意识地摩挲着桌沿。我知道，她的内心正在进行着天人交战。
过了很久，她长长地叹了口气，像是用尽了全身的力气。
“建军，妈……妈是不是做错了？”
听到这句话，我的鼻子一酸。我那个要强了一辈子的母亲，那个从来不肯低头的王秀兰，她竟然……认错了。
我伸出手，握住她冰凉粗糙的手。
“妈，您没错。您只是太爱我了。错的是我，如果我能早点记起来，就不会发生这么多事了。”
母亲的眼泪又掉了下来，这一次，不是愤怒，而是悔恨。
“我对不起卫国那孩子……他来我们家吃饭的时候，还那么小，一口一个‘陈阿姨’叫得那么甜……我怎么就把他给忘了呢……我还……我还那样骂他妹妹……”她哽咽着，说不下去了。
“都过去了，妈。”我安慰道，“现在我们弥补，还来得及。”
那天晚上，我们母子俩聊了很久。我跟她讲了更多我和卫国在部队里的事，讲我们怎么一起训练，一起站岗，一起在边疆的月光下畅想未来。
我告诉她，卫国最大的心愿，就是能让家里人过上好日子，让妹妹晓霞能嫁个好人家，不受欺负。
听着听着，母亲的眼神渐渐变了。从最初的抗拒，到后来的理解，再到最后的……接纳。
当我说到，如果卫国泉下有知，看到自己的妹妹被我们这样对待，他该有多寒心时，母亲终于彻底崩溃了，趴在桌上，像个孩子一样嚎啕大哭。
我知道，她心里的那道坎，迈过去了。
第二天，发生了一件让我意想不到的事。
林晓霞来了。
她不是一个人来的，是和她父母一起来的。她的父亲拄着拐，母亲搀扶着，手里还拎着一篮子鸡蛋。
他们站在我家院门口，局促不安，不敢进来。
我妈正在院子里，看到他们，愣了一下。我赶紧从屋里迎出去。
“叔，阿姨，晓霞，快请进。”
我妈也反应了过来，快步走上前，一把拉住晓霞母亲的手，眼圈一下子就红了。
“他婶子……对不住……是我……是我老婆子有眼不识泰山，说了浑话，你别往心里去……”
晓霞的母亲也是个实在人，连连摆手：“不，不，是我们家晓霞不懂事，给你们添麻烦了……”
两个加起来超过一百岁的农村妇女，就那样拉着手，互相道歉，说着说着，就都流下了眼泪。
那天，我妈留他们在家里吃了午饭。她拿出了过年才舍得吃的腊肉，还特意重新和了面，包了饺子。
饭桌上，气氛不再像之前那样剑拔弩张。我妈不停地给晓霞夹菜，把她的碗堆得像小山一样高。
“霞……以后就叫你霞，行不？”我妈看着林晓霞，小心翼翼地问。
林晓霞红着脸，点了点头。
“好孩子，以前是阿姨不对。以后，就把这里当自己家。有什么难处，就跟阿姨说，跟……建军说。”
林晓霞的父亲，那个沉默寡言的男人，端起酒杯，对我郑重地说：“建军，卫国能交到你这样的兄弟，是他的福气。我们……我们不求别的，只要你以后能护着晓霞，别让她再受欺负，我们就心满意足了。”
说着，他就要给我鞠躬。我赶紧扶住他。
“叔，您这是折煞我了。是我该谢谢你们，培养了卫国那么好的儿子。以后，我就是您的儿子，晓霞的弟弟，就是我的亲弟弟。”
那顿饭，吃得很慢，也很温暖。
饭后，林晓霞的父母要回去，我妈非要让晓霞留下来，陪她说说话。
院子里，我妈拉着晓霞的手，坐在小板凳上，絮絮叨叨地讲着我小时候的糗事。晓霞安静地听着，时不时地被逗笑。阳光照在她们身上，一老一少，看起来竟是那么和谐。
我站在堂屋门口，看着这一幕，心里的一块大石头，终于落了地。
我知道，我妈已经从心底里，接纳了这个她曾经无比厌恶的“狗皮膏药”。
而这份接纳，比任何语言都更有力量。
第8章 军装的重量
我的假期很快就要结束了。
临走前一天，我把林晓霞约到了村口的老槐树下。
“我明天就要回部队了。”我说。
“嗯。”她低着头，轻轻应了一声。这几天，她虽然不再躲着我，但和我单独相处时，还是会很害羞。
“我跟你说的事，你……考虑得怎么样了？”我问得有些紧张。
她沉默了很久，然后，从口袋里拿出一个东西，递给我。
那是一双手工做的布鞋，鞋底纳得密密麻麻，针脚细密结实。鞋面上，还用青色的线，绣了两片小小的竹叶。
“我……我不会说什么好听的话。”她低声说，脸颊红得像天边的晚霞，“我只知道，我哥信你，我也信你。这鞋，是我连夜做的。路远，你穿着它，能舒服点。”
我接过那双还带着她体温的布鞋，心里涌起一股暖流。
我懂了。这是她的回答。
“好，我收下。”我郑重地把鞋收好，“晓霞，等我。等我下次回来，我们就去领证。”
她重重地点了点头，眼眶里，有晶莹的泪光在闪动。
第二天，我走的时候，全村很多人都来送我。我妈拉着我的手，嘱咐个没完。
林晓霞和她的家人也来了。她就站在人群的后面，安安静静地看着我，眼睛里，有不舍，也有期望。
我上了开往县城的拖拉机，回头望去，母亲和晓霞的身影，在尘土飞扬中，越来越小，最后变成了一个点。
坐在返回部队的火车上，我看着窗外飞速倒退的风景，心里感慨万千。
这次回家，不过短短几天，却像经历了一场人生的洗礼。
我曾经以为，军人的荣誉，只在战场上，在那一枚枚闪亮的军功章里。可这次的经历让我明白，真正的荣誉，不仅在于你能打多少胜仗，更在于你是否能守住一个承诺，担起一份责任。
我母亲，她不是一个完美的人，她有她的狭隘和偏见。但她对我的爱，却是真实而深沉的。她最终的选择，让我看到了一个母亲的伟大。她可以为了儿子的“前程”变得刻薄，也可以为了儿子的“道义”而放下偏见。
而林晓霞，这个看似柔弱的姑娘，却用她的坚韧和善良，给我上了最深刻的一课。她让我明白了，在生活的重压之下，依然可以保持内心的纯净和尊严。
回到部队，我做的第一件事，就是把林卫国的那枚二等功军功章，连同一封详细的情况说明信，一起寄给了上级机关。我申请，将这枚军功章，正式归还给他的遗属。
同时，我向组织递交了我的结婚申请报告。在“恋爱经过”那一栏，我写得很简单：
“她是我牺牲战友的妹妹，也是我承诺要用一生守护的人。”
我想，这身军装的重量，不仅在于保家卫国的神圣使命，更在于它背后所承载的那些情义、承诺和人性中最温暖、最质朴的光辉。
我的未来，会有一个叫林晓霞的妻子，会有一个需要我加倍孝顺的母亲，还会有一个需要我扶持的家。我知道，这条路或许会比在部队里单纯地带兵训练要复杂得多。
但我的心里，却前所未有的踏实和安宁。
因为我知道，我守住了一个军人，最重要的东西——诺言。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
