丈夫撂狠话：月子恩怨不忘就分开，我冷笑：好，协议离婚

周时屿说那句话的时候，窗外的天色正沉得像一块忘了拧干的旧抹布。

他说：“那个坎儿，你要是实在过不去，咱们就解散。”

解散。

这个词用得真好，不带一点烟火气，像宣布一个项目失败，而不是一个家的终结。

我当时正低头用指甲抠着沙发扶手上的一点蜡渍，那是女儿周岁时，蜡烛不小心滴上去的。

我没抬头，只是轻轻“嗯”了一声。

空气里有他身上带回来的，属于写字楼中央空调的、干燥而冷漠的味道。

还有一丝极淡的，女士香水味。

我没问。

他似乎对我平静的反应有些意外，又或者是不满。

他提高了音量，像是在强调一个不容置喙的决定：“我说真的，整天这么死气沉沉的，有意思吗？月子里的那点事，你到底要记恨多久？”

月子里的事。

他管那叫，“那点事”。

我终于抬起头，笑了。

我看着他，这个我爱了十年的男人，西装笔挺，眉眼间带着一丝被家庭琐事消耗殆尽的不耐烦。

“好，”我说，“离婚。”

两个字，我说得又轻又快，像吐出一粒卡在喉咙里的鱼刺。

周时屿愣住了。

他大概预想过我的哭闹、质问，或者歇斯底里，但绝不是这样干脆的，带着笑意的同意。

他的脸在一瞬间涨红，像是被人当众打了一巴掌。

“你……”他半天说不出一个字。

我站起身，没再看他，径直走向卧室。

行李箱在衣柜顶上，落了薄薄一层灰。我把它拿下来，发出的声响在寂静的客厅里显得格外刺耳。

我没有太多东西要带走。

几件常穿的衣服，一些专业书籍，还有床头柜最下层那个上了锁的木盒子。

周时屿没有跟进来，他就站在客厅里，像一尊沉默的雕塑。

我能感觉到他的目光，像探照灯一样打在我背上，灼热，充满审视。

我拉上行李箱的拉链，声音是那种撕裂帆布的“刺啦”一声。

我拖着箱子走出去，经过他身边。

他终于开口，声音沙哑：“你非要这样？”

我停下脚步，侧过头看他。

“周时屿，不是我非要这样。”

“是你说的，解散。”

我打开门，晚夏的风裹挟着潮湿的暑气涌进来，吹乱了我的头发。

我没有回头。

关上门的瞬间，我听见里面传来一声什么东西被狠狠砸碎的声音。

玻璃碎裂，哗啦啦，像一场突如其来的冰雹。

我的眼泪，在那一刻才终于掉了下来。

一颗，一颗，砸在手背上，滚烫。

我没有去朋友家，也没有回我父母那里。

我打车去了城郊，那个我租了很久的，用来做木工活儿的老院子。

钥匙插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声，像是打开了一个尘封已久的时空。

院子里，一股浓郁的香樟木和旧尘混合的气味扑面而来。

这是我熟悉的，能让我安下心来的味道。

我把行李箱扔在墙角，没有开灯，就那么在黑暗里，走到工作台边上。

我用手抚摸着那些熟悉的工具，冰冷的刨子，光滑的刻刀，还有堆在角落里，那些带着生命温度的木料。

月光从没糊严实的窗户纸里透进来，在地板上洒下斑驳的碎银。

我打开了那个我从家里带出来的，上了锁的木盒子。

里面没有金银细软，只有一堆小小的，未完成的木头零件。

有小小的摇铃，打磨了一半。

有可以拼成小动物的模块，只刻出了雏形。

还有一块上好的檀木，周时屿曾说，要给我们的孩子，刻一个独一无二的，带着他心跳声波纹路的印章。

这些，都是他亲手做的。

在我怀孕那十个月里，他几乎每个晚上，都会在这个院子里，待上几个小时。

他说，不想让孩子闻到那些胶水和木屑的味道。

那时候，他身上的味道，总是暖烘烘的，带着檀木和汗水混合的香气，而不是现在这种，属于中央空调的，冷漠的味道。

我拿起那块檀木，冰凉的触感从指尖传来，一直凉到心里。

周时屿说我记恨月子里的事。

他不知道，我恨的，从来不是他没给我做一顿饭，不是他妈甩给我的一张冷脸，也不是他没在我最需要的时候，递过来一杯热水。

我恨的，是他的遗忘。

是他的逃离。

是他在那间冰冷的，充满消毒水味道的产房外，选择了一个人，沉默地抽完一整包烟，而不是冲进来，抱抱我，抱抱我们那个只在世上停留了三十分钟的孩子。

那个孩子，我们叫她念念。

念念不忘的，念。

她来过，呼吸过，甚至还用她柔软得不可思议的小手，抓过我的手指。

然后，她就走了。

像一阵风，一片雪，一滴落进大海的雨。

医生说，是罕见的先天性心脏问题，谁也无能为力。

我躺在病床上，身体被掏空，灵魂也被撕开一个巨大的口子，冷风呼呼地往里灌。

我看着天花板，一夜又一夜。

我听见隔壁病房传来婴儿嘹亮的啼哭，听见走廊上新手父母喜悦的交谈。

那些声音，像一把把淬了毒的刀子，一刀一刀，凌迟着我的神经。

周时屿呢？

他每天都来。

送饭，倒水，替我掖好被角。

他做得无懈可击，像一个完美的护工。

但他从来不看我的眼睛。

他也从来不提，念念。

那个名字，成了我们之间一个心照不宣的禁忌。

我妈劝我：“别想了，养好身体要紧，你们还年轻。”

他妈来看过我一次，放下果篮，说：“这都是命，你也别太作，把时屿也拖垮了。”

所有人都告诉我，要往前看。

好像只要我不回头，身后那片废墟就会自动消失。

只有我知道，那不是废墟。

那是我的全世界。

出院那天，周时屿收拾好了一切。

他把我怀孕时买的那些婴儿用品，连同那个他亲手做的，装满半成品玩具的木盒子，全都收进了储藏室。

他说：“看见了，你心里堵得慌。”

我看着他，想问他一句，那你呢？

你心里，就不堵吗？

可我没问出口。

我只是看着他把那些东西一件一件搬走，像是在搬走我们曾经拥有过的，关于未来的所有证据。

从那天起，周时-屿变得比以前更忙了。

他开始频繁地出差，开会，加班。

他用工作把自己填得满满当当，不留一丝缝隙。

我们之间的话越来越少。

家，变成了一个只需要按时缴费的旅馆。

有时候深夜，我醒过来，能感觉到他躺在身边，身体僵硬，呼吸平稳。

我知道他没睡着。

我们都醒着，却假装在熟睡。

我们之间，隔着的不是一臂的距离。

是念念。

是那个小小的，来不及看一眼这个世界的生命。

是我们共同经历过，却被他单方面选择遗忘的，巨大的悲伤。

我开始失眠，大把大把地掉头发。

我去看心理医生。

医生说，我是创伤后应激障碍，伴有重度抑郁。

我把诊断书拿给周时屿看。

他只是扫了一眼，然后从钱包里抽出一张卡，放在我面前。

“想买什么就去买，别胡思乱想。”他说。

那一刻，我清楚地听见，心里有什么东西，彻底碎掉了。

他以为，这和“月子仇”一样，是可以用钱和时间来抚平的“那点事”。

他不懂。

这道伤口，不在身上，在灵魂里。

它不会愈合，只会随着时间的流逝，在每一个孤独的深夜，反复化脓，反复疼痛。

我没有动那张卡。

我开始重新回到这个小院。

我把那些被周时屿封存的，未完成的木头零件，全都拿了出来。

我开始学着，完成它们。

我买了很多木工的书，看视频，一点一点地学。

我的手很笨，常常被刻刀划伤，被木刺扎到。

但每一次疼痛，都让我觉得无比清醒。

我好像，只有在做这些的时候，才能感觉到自己还活着。

我把那个小摇铃打磨光滑，在上面用最小的刻刀，刻上了一朵小小的，永不凋谢的云。

我把那些小动物模块一个个拼好，上色，它们笨拙又可爱，像念念会喜欢的样子。

最后，我拿起了那块檀木。

我不知道念念的心跳声波纹路是什么样的。

我只记得，她抓着我手指时，那柔软的，带着暖意的触感。

于是，我闭上眼睛，凭着记忆，在檀木上，刻下了一根小小的，带着指节纹路的手指。

那是我和她，唯一的，真实的连结。

做完这一切，我把所有东西，小心翼翼地放回那个木盒子。

然后，我给它上了一把锁。

我锁住的，不是恨。

是我仅剩的，关于一个母亲的，全部念想。

而周时屿，他把这一切，轻描淡写地归结为，“月子仇”。

多么可笑。

我在黑暗的小院里，坐了一整夜。

天亮的时候，我拿出手机，给周时屿发了一条信息。

“离婚协议，你拟好，我随时签字。”

然后，我关了机。

接下来的日子，我把自己彻底关在了这个小院里。

我接了一些修复旧家具的活儿。

那些被虫蛀了的桌腿，裂了缝的柜门，褪了色的雕花，在我手里，一点点恢复原样。

我喜欢这个过程。

它让我觉得，有些东西，即便破碎了，还是有被修复的可能。

每一次修复，都是一次漫长的对话。

我和木头对话，和时间对话，也和自己对话。

木屑飞扬，像细小的尘埃，在阳光里跳舞。

收音机里放着咿咿咿呀呀的评弹，吴侬软语，唱着别人的悲欢离合。

我的心，前所未有地平静。

我不再失眠，头发也渐渐长了出来。

我以为，日子就会这样，像院子里那口老井里的水，波澜不惊地过下去。

直到那天，一个不速之客的到来。

那是个下着小雨的午后。

我正戴着护目镜，给一张清代的八仙桌上漆。

院门被敲响了。

我以为是送木料的，头也没抬，喊了一声：“门没锁，自己推。”

脚步声由远及近，停在了我的工作间门口。

那脚步声，我太熟悉了。

我手里的刷子顿住了，漆滴落下来，在报纸上晕开一小团深色的印记。

我慢慢地，慢慢地抬起头。

周时屿就站在那里。

他瘦了，也憔悴了，眼下是浓重的青黑。

他穿着一件皱巴巴的衬衫，和我记忆里那个永远一丝不苟的他，判若两人。

我们隔着满屋的木屑和油漆味，沉默地对望着。

雨声，成了唯一的背景音。

淅淅沥沥，敲打着屋檐和芭蕉叶。

是他先开的口。

“我找了你很久。”他的声音，像被砂纸打磨过一样，粗粝，沙哑。

我放下手里的刷子，摘下护目镜，用沾了松节油的布，仔细地擦着手。

我没有问他怎么找到这里的。

他想知道的事，总有办法知道。

“有事？”我问，语气平静得像在问一个陌生人。

他喉结滚动了一下，似乎有很多话想说，却又不知从何说起。

他看到了我放在工作台上的，那个上了锁的木盒子。

他的目光，像被磁石吸住了一样，定在了那里。

“你把它……”他声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

“我把它完成了。”我替他说了下去。

我没有说，我完成的，不只是这些玩具。

还有一场，漫长而孤独的告别。

他走进来，一步一步，走得很慢。

他走到工作台前，伸出手，想要触摸那个盒子，却又在半空中停住了。

他的手，在微微发抖。

“我……”他张了张嘴，眼圈毫无预兆地红了。

“我那天，不是那个意思。”

我没说话，只是静静地看着他。

看着这个，我曾经以为，会相伴一生的男人。

“我只是……我只是不知道该怎么办。”他低下头，声音里充满了挫败和无力。

“我一看到你那个样子，我就想起医院里……我想起她……”

他哽咽了，说不下去。

那个被我们刻意回避了三年的名字，就这样，被他以一种破碎的方式，说了出来。

“我害怕。”

他终于说出了那句，我等了三年的话。

“我害怕一提起她，你就会崩溃。我害怕看到你哭，我害怕我们两个，一起掉进那个黑洞里，再也出不来。”

“所以，我只能假装，假装什么都没发生过。”

“我以为，只要我们不提，只要时间够久，这件事，就会过去。”

“我以为，我只要拼命工作，挣很多钱，就能把你从那种情绪里，拉出来。”

“我以为……”

他抬起头，泪水顺着他消瘦的脸颊滑落。

“我以为我是在保护你。”

“可我错了。”

“我只是，一个懦夫。”

雨下得更大了。

豆大的雨点砸在屋顶的瓦片上，发出沉闷的，咚咚的声响。

像一声声，敲在心上的鼓。

我看着他，这个在我面前，哭得像个孩子一样的男人。

我心里的那堵冰墙，在这一刻，悄无声息地，裂开了一道缝。

原来，他不是不痛。

他只是，用了一种最笨拙，最伤人的方式，来掩盖他的痛。

我们都以为，自己是独自在海上漂流的人。

却不知道，我们脚下踩着的，是同一块浮木。

只是，我们一个拼命想抓住，一个拼命想推开。

结果，就是我们离彼此，越来越远。

“周时屿，”我开口，声音也有些发紧，“你记不记得，念念刚走的那几天，我总是在做同一个梦。”

他看着我，眼神里带着询问。

“我梦见，我抱着她，走在一条很黑很长的隧道里。我走不出去，也回不了头。她在我怀里，越来越冷，越来越重。”

“我每次，都是哭着醒过来的。”

“醒过来，身边就是你。你睡得很沉，或者说，假装睡得很沉。”

“我多希望，你能抱抱我。哪怕什么都不说，就只是抱抱我。”

“可是你没有。”

“一次都没有。”

“你知道吗？在那条又黑又长的隧道里，最让我绝望的，不是找不到出口。”

“而是，只有我一个人。”

我的眼泪，也掉了下来。

积攒了三年的，委屈，孤独，和绝望，在这一刻，决了堤。

周时-屿走过来，他没有说话，只是张开双臂，把我紧紧地，紧紧地拥进了怀里。

他的怀抱，不再是记忆里那种，带着檀木香气的温暖。

他很瘦，硌得我生疼。

他身上，有烟味，有雨水的潮气，还有一丝，我分辨不出的，属于孤独的味道。

我们就像两只在暴雨中，冻得瑟瑟发抖的刺猬。

小心翼翼地，用自己身上最柔软的地方，去贴近对方。

即便知道，可能会被对方的尖刺，扎得更深。

我们在那个堆满木料和旧时光的房间里，抱着彼此，放声大哭。

像是要把这三年里，所有错过的眼泪，都补回来。

哭声和雨声，交织在一起。

那一刻，我好像终于，从那条又黑又长的隧道里，走了出来。

外面，是漫天的大雨。

可我，却看到了一丝微光。

那天之后，周时屿没有再提让我回家的事。

他只是每天都来。

来的时候，会带着我爱吃的那家店做的生煎包，或者一碗熬得恰到好处的皮蛋瘦肉粥。

他话不多。

大多数时候，他就搬个小板凳，坐在我旁边，看我干活。

看我用砂纸打磨木头，看我调配颜色，看我用细小的毛笔，给雕花描金。

他看得特别认真，像是在看什么稀世珍宝。

有时候，他会笨手笨脚地想来帮忙，结果不是打翻了漆，就是弄断了榫头。

我也不骂他。

我只是递给他一块布，或者另一件工具，让他自己去收拾残局。

他就像个做错了事的孩子，手忙脚乱，满脸懊恼。

看着他那个样子，我偶尔会忍不住笑出声。

那笑声，连我自己都觉得陌生。

我已经，很久很久，没有那样笑过了。

我们的交流，很少用语言。

更多的时候，是一种无声的陪伴。

他看着我，我看着手里的木头。

阳光透过窗户照进来，把空气里的尘埃，都染成了金色。

时间，仿佛在这一刻，慢了下来。

有一天，他来的时候，带来了一个小小的，用绒布包着的东西。

他把东西递给我，眼神里带着一丝紧张和期待。

我打开，是一枚印章。

檀木的。

印章的侧面，刻着一道起伏的，像心跳一样的波纹。

我愣住了。

“这是……”

“我的心跳。”他说，声音很轻。

“我去了医院，让他们帮我做的。”

“我想，念念的那个，我做不了了。”

“这个，就当是……我替她，送给你的。”

我的手，开始发抖。

我拿起那枚印章，冰凉的木头，仿佛带着他的体温。

我把它翻过来，看印面的字。

不是我的名字，也不是他的。

是一个字。

“念”。

我的眼泪，再一次，毫无征兆地掉了下来。

砸在檀木上，洇开一小片深色的水渍。

他走过来，从身后，轻轻地抱住我。

他的下巴，抵在我的发顶。

“对不起。”他说。

“我知道，现在说这个，很晚，也很没用。”

“但是，我还是要说。”

“对不起，让你一个人，痛了那么久。”

我没有说话，只是反手，握住了他环在我身前的手。

他的手，很凉。

我用我的体温，一点一点，去温暖它。

那天晚上，他没有走。

我们第一次，躺在了这个小院里，那张吱呀作响的旧木板床上。

我们没有做任何事。

只是像很多年前，我们刚在一起时那样，头靠着头，聊了一整夜。

我们聊起了我们第一次见面。

是在大学的图书馆，为了抢同一本绝版的建筑图册。

我们聊起了我们第一次约会。

是在一家很小的日料店，他紧张得，把酱油当成了醋。

我们聊起了我们第一次旅行。

是在一座海边的小城，我们租了一辆自行车，他载着我，穿过长长的，开满凤凰花的街道。

我们聊了很多很多，关于我们的过去。

那些被生活磨损得快要看不清的记忆，在那个夜晚，被一点一点地，重新擦亮。

我们小心翼翼地，避开了那三年。

直到天快亮的时候，他忽然问我。

“你还记得吗？我们给念念，想过很多名字。”

我“嗯”了一声。

“你说，如果是个男孩，就叫周慕安。希望他一生，平安喜乐。”

“如果是个女孩，就叫周念。你说，念念不忘，必有回响。”

他说到这里，声音又开始哽咽。

“其实，我一天都没有忘记过。”

“我只是，不敢去想。”

“我把她的东西都收起来，我以为，只要我看不见，就能假装她没来过。”

“可我每天晚上，都会梦到她。”

“梦到她的小手，抓着我的手指。梦到她冲着我笑。”

“我多想，跟你有个人说说话。”

“可我一看到你，我就说不出口。”

“我怕我一开口，我们两个就都完了。”

黑暗中，我感觉到有温热的液体，滴落在我的脸颊上。

是他的眼泪。

我转过身，面对着他。

我伸出手，摸到了他满是泪痕的脸。

“周时屿，”我说，“我们，好像都生了一场很重的病。”

他握住我的手，贴在他的脸上。

“是。”他说，“我们都病了。”

“那，我们一起，慢慢地，把它治好吧。”我说。

他没有回答。

只是把我，更紧地，搂进了怀里。

天亮了。

第一缕阳光，从窗户的缝隙里，挤了进来。

照亮了房间里，飞舞的尘埃。

也照亮了我们，劫后余生的脸。

离婚协议，周时屿一直没有拿给我。

我也没再提。

我们就维持着这样一种奇怪的状态。

白天，他在他的写字楼里，做他的精英建筑师。

我，在我的小院里，做我的木工匠人。

到了晚上，他会开车穿过大半个城市，来到这个偏僻的院子。

我们一起，吃一顿简单的晚饭。

然后，他会帮我收拾工作台，或者，只是安静地，坐在旁边陪着我。

我们的话，依然不多。

但我们之间，那种令人窒息的沉默，已经消失了。

取而代之的，是一种心照不宣的默契。

我知道，有些伤口，永远不会真正愈合。

它会变成一道疤，留在那里，在阴雨天，隐隐作痛。

我们能做的，不是假装它不存在。

而是，学会和它共存。

有一天，我接了一个特殊的活儿。

是一个客人，送来了一架破损得非常严重的，旧摇马。

摇马的漆，几乎都掉光了。

马鞍裂了一道大口子，一只耳朵也断了。

客人是个上了年纪的妇人，她说，这是她儿子小时候最喜欢的玩具。

她儿子，前年因为意外，去世了。

她想把它修好，留个念想。

我看着那个摇马，心里，像是被什么东西，狠狠地揪了一下。

我接下了这个活儿。

我花了很长很长的时间，来修复它。

我把旧的漆，一点一点地，用砂纸磨掉。

我用最好的木胶，把裂缝和断耳，重新粘合。

我找了很多资料，调配出和原来一模一样的颜色，一层一层，重新给它上漆。

最后，我还在马鞍上，用金粉，画了一片小小的，银杏叶。

那是妇人的儿子，最喜欢的植物。

整个过程，周时-屿都陪着我。

他看着我，像对待一件稀世珍宝一样，去修复那个破旧的摇马。

他什么都没说。

但我知道，他懂。

摇马修好的那天，妇人来取。

她看到焕然一新的摇马，眼圈一下子就红了。

她用布满皱纹的手，一遍又一遍地，抚摸着光滑的马身。

“谢谢你，”她对我说，“谢谢你，把它修得比原来，还要好。”

我摇摇头：“我只是，让它把过去的故事，讲得更完整了一些。”

妇人走了。

周时屿从我身后，抱住我。

“你也是。”他说。

“你把我们之间，那些破碎的故事，也一点一点，修补得更完整了。”

我靠在他怀里，看着窗外，夕阳的余晖，把整个院子，都染成了一片温暖的金色。

“周时-屿，”我轻声问，“你还记得，你当初，为什么要学做木工吗？”

他沉默了一会儿。

“记得。”

“我爸，也是个木匠。”

“我小时候，他总是不在家。我妈说，他去给别人盖房子，做家具了。”

“我很少见到他。我对他，唯一的记忆，就是他身上，那股好闻的，木头的味道。”

“他去世得很早。我还没来得及，好好了解他。”

“后来，我自己当了爸爸。”

“我突然就想，我也要给我的孩子，亲手做点什么。”

“我想，等她长大了，她会指着那些玩具，骄傲地跟别人说，这是我爸爸给我做的。”

“我想，让她闻着我身上，那股和我爸爸一样的，木头的味道。”

“我想让她知道，爸爸，很爱很爱她。”

他说这些话的时候，声音很平静。

像是在说一个，别人的故事。

可我能感觉到，他抱着我的手臂，在微微收紧。

我转过身，踮起脚，吻了吻他的嘴唇。

他的嘴唇，很干，带着一丝烟草的味道。

“她知道的。”我说。

“她一定，都知道的。”

那天晚上，我们把那个上了锁的木-盒子，打开了。

我们把里面那些，我后来完成的，还有他当初没来得及完成的小东西，一件一件，拿了出来。

我们把那个刻着云朵的摇铃，放在耳边，轻轻地摇。

没有声音。

但我们好像，都听见了，世界上最动听的，风的声音。

我们把那些笨拙的小动物，在桌子上一字排开。

它们歪歪扭扭地站着，像一群，迷了路的孩子。

最后，我们拿起了那两枚印章。

一枚，刻着他的心跳。

一枚，刻着我的思念。

周时屿从抽屉里，拿出一盒红色的印泥。

他打开盖子，空气里，弥漫开一股艾草的清香。

他拿起那枚刻着“念”字的印章，在印泥上，轻轻地蘸了蘸。

然后，他拉过我的手，把印章，郑重地，盖在了我的手心。

红色的，朱砂的印记，清晰地，烙印在我的生命线上。

“以后，”他说，“我陪你一起，念着她。”

我的眼泪，又一次，掉了下来。

这一次，不是悲伤。

也不是委屈。

而是一种，尘埃落定般的，安然。

我们没有复婚。

也没有再住回那个，装修精美，却冷得像冰窖的房子。

周时屿把那套房子卖了。

我们用那笔钱，把这个城郊的小院，买了下来。

我们一起，把它，改造成了我们喜欢的样子。

我们种了很多花，蔷薇，月季，还有一架，会开出紫色花朵的紫藤。

我们把那个吱呀作响的旧木床，换成了一张宽大而柔软的新床。

我们把那个堆满杂物的角落，清理出来，做了一个小小的书房。

周时屿，也辞去了他那份，薪水优渥，却让他疲于奔命的工作。

他成了一个，自由设计师。

更多的时候，他成了我的，专属学徒。

他跟我学刨花，学开榫，学雕刻。

他的手，还是很笨。

但他学得，特别认真。

我们一起，修复了很多，带着时光印记的旧物。

也一起，用新的木头，创造了很多，带着我们体温的东西。

我们的生活，变得简单，而缓慢。

我们还是会吵架。

为了一块木头的纹理，为了一碗粥的咸淡。

但我们，再也不会用沉默，来惩罚彼此。

我们也还是会，在某些深夜，因为想起念念，而辗转难眠。

但我们，会握住对方的手，或者，只是给对方一个，无声的拥抱。

我们都知道，我们心里的那个缺口，永远都在。

但我们，也找到了，填补它的方法。

那就是，用更多的爱，更多的陪伴，更多的，对彼此的理解和悲悯。

有一天，我整理旧物的时候，翻出了一张照片。

是我怀孕八个月的时候，周时屿给我拍的。

照片里，我穿着一条白色的孕妇裙，站在这个小院的香樟树下。

我挺着大肚子，笑得，一脸幸福和憧憬。

周时屿走过来，从我身后，圈住我。

他看着照片，看了很久。

“那时候，我真混蛋。”他忽然说。

我笑了笑，把头，靠在他的肩膀上。

“那时候，我们都只是，还没学会，怎么做一个，合格的大人。”

是啊。

我们都曾以为，爱是无所不能。

我们都曾以为，时间可以治愈一切。

后来，我们才在遍体鳞伤之后，慢慢明白。

爱，不是无所不能。

但爱，可以让我们，在最深的黑暗里，找到彼此，然后，一起，等待黎明。

时间，也治愈不了一切。

但时间，可以让我们，学会如何带着伤口，更好地，活下去。

至于那份，没有送出去的离婚协议。

它现在，被我压在了一本，我最喜欢的书里。

那本书的名字，叫《活出生命的意义》。

我偶尔会翻开它。

不是为了提醒自己，我们曾经，离得多近，又走得多远。

而是为了告诉自己。

解散的，不应该是家。

而应该是，那些，让我们无法再爱下去的，执念，和心魔。

就像我手里的这块木头。

它曾经，可能是一棵树的一部分，经历过风雨，也可能，是一根房梁，见证过悲欢。

它被砍伐，被分割，被遗忘。

它身上，有裂痕，有虫蛀，有无法磨灭的，时间的烙印。

但没关系。

只要我们，有足够的耐心，和足够的爱。

我们总能，把它，重新打磨，雕刻成，我们想要的，最温柔的模样。

我和周时屿，也是如此。

我们的故事，没有惊天动地。

不过是两个，在命运的风暴里，失散了的普通人，重新找到彼此，然后，笨拙地，互相缝补，互相取暖的故事。

而这个故事，我想，我会用一辈子的时间，慢慢地，讲下去。

用我手里的刻刀，用他眼里的温柔，也用我们，余下生命里，每一个，平凡，而又闪着光的，日日夜夜。