妻子带男闺蜜参加同学会，当众嘲笑丈夫没本事，不料老同学一句话

当我说出“李晓梅，我们离婚吧”这六个字时，整个世界仿佛都安静了下来。

十年，整整十年。我以为自己用十年的时间，能把一块顽石焐热，能用水泥和钢筋，为我们的家筑起一座最坚固的堡垒。我扛起了所有的风雨，咽下了所有的委屈，只为了当初那句“我会让你过上好日子”的承诺。我以为我做到了，可我没想到，我建起的大楼，在她眼里，不过是个土气的砖窑。

她笑容里的轻蔑，她望向那个叫王浩的男人时眼里的光，还有同学会上那些刺耳的哄笑，像一把淬了毒的锉刀，一遍又一遍，在我用十年时间磨出厚茧的心上，锉出了血肉模糊的真相。

原来，我引以为傲的坚实，在她看来，是没本事的懦弱。

这一切的引信，都埋在了那场十年未见的同学会里。而点燃它的，是我爱了十年的妻子。

第1章 尘封的请柬

那张烫金的同学会请柬，是李晓梅最近生活里唯一的光。

它被小心翼翼地放在客厅最显眼的茶几上，像是某种神圣的谕旨。晚饭后，晓梅会一边敷着昂贵的面膜，一边拿着它反复端详，嘴里念念有词，盘算着班里谁谁谁如今混得风生水起，谁又嫁了豪门，语气里满是藏不住的艳羡和一丝不甘。

“建军，你看，张莉莉的老公，听说开了个什么互联网公司，去年都A轮了！”她把手机递到我面前，屏幕上是一个珠光宝气的女人，被一群人簇拥着，笑得花枝招展。

我正穿着那件洗得发白的旧T恤，给阳台上的几盆绿萝浇水，闻言只是“嗯”了一声，继续手里的活。这些绿植是我从工地上捡回来的，刚来时蔫头耷脑，如今被我养得郁郁葱葱，藤蔓都快爬满了整个防盗网。我觉得挺有成就感。

“你倒是给点反应啊！”晓梅有些不满，从沙发上坐直了身子，“跟你说这些，你永远都是这副死气沉沉的样子。人家老公怎么就那么有本事，你呢？”

这已经不是她第一次这么说了。

我和李晓梅是大学同学，毕业就结了婚。那时候我们一穷二白，挤在十几平米的出租屋里，一碗泡面都能分着吃出幸福感。我学的是土木工程，毕业后就进了设计院，后来跟着老师傅跑工地，一干就是十年。我不是没想过跳槽，或者自己出来单干，但我们刚买了房，每个月五千多的房贷压着，我不敢冒一点风险。

我总想着，稳一点，再稳一点。等房贷还清了，等手里有了积蓄，再去做想做的事。

我以为晓梅是懂我的。

起初，她确实是懂的。我半夜画图，她会给我端来一杯热牛奶；我从工地回来，一身泥灰，她会笑着帮我拍打，说“我们家的大功臣回来啦”。可不知道从什么时候开始，一切都变了。大概是从她换了工作，进了一家外企做行政开始。她的朋友圈子变了，眼界“开阔”了，回家后的话题，也从柴米油盐变成了谁又买了新的包，谁的老公又换了豪车。

我们之间的沉默越来越多，她的叹气也越来越多。

“同学会那天，你穿什么去？”她审视地打量着我，目光从我发旧的T恤，一路滑到我那双沾着点点白灰的工装裤上，眉头皱得更紧了。

“就……平时穿的就行吧，一件衬衫？”我有些不确定地说。我对这些场合一向不感冒，觉得都是些虚头巴脑的攀比，没什么意思。

“衬衫？你衣柜里哪件衬衫拿得出手？”她几乎是尖叫起来，“陈建军，你能不能稍微在乎一下我的面子？那是我十年才见一次的同学！你穿成这样去，别人怎么看我？还以为我李晓梅嫁了个多窝囊的男人！”

“窝囊”两个字，像一根细小的针，扎进我的心里。不疼，但很麻，顺着血管一路蔓延到四肢百骸。

我放下水壶，看着她，想说点什么。想说我这个月刚拿了项目的奖金，想说我设计的那个市政公园方案得了一等奖，想说我这个“窝囊”的男人，用一砖一瓦，撑起了这个家。

可话到嘴边，又咽了回去。说了又有什么用呢？她想听的，从来都不是这些。

“那我……去买一件新的？”我妥协了。

“算了算了，”她不耐烦地摆摆手，“你的审美我不指望了。我已经给你在网上看好了，到时候你直接穿就行。”

说完，她又低下头去刷手机，兴致勃勃地在一个叫“十年之约”的微信群里聊着天，脸上是我许久未见过的神采飞扬。

我默默地转过身，继续给我的绿萝浇水。冰凉的水珠溅在手背上，我却觉得心里一阵阵发烫。

阳台的窗外，是这座城市的万家灯火。其中有一盏，是我亲手点亮的。可为什么，照不亮身边这个人的心呢？

过了两天，晓梅给我买的衣服到了。一件紧身的格子衬衫，一条小脚裤。我一个常年在工地跑的人，身板还算结实，穿上那身衣服，浑身都像是被捆着，别扭得不行。

“挺好的，看着年轻多了。”晓梅上下打量着我，满意地点点头，然后话锋一转，“对了，同学会那天，王浩说开车来接我们。”

王浩。

这个名字一出来，我心里又是一沉。

王浩是晓梅的“男闺蜜”，一个在金融公司上班的男人，油头粉面，说话总是中英文夹杂。我见过几次，打心底里不喜欢。倒不是因为别的，就是觉得他看晓梅的眼神，不像普通朋友那么简单。

“他去干嘛？又不是我们班的。”我尽量让自己的语气听起来平静。

“哎呀，你这人怎么这么不开窍？”晓梅白了我一眼，“人家王浩是开宝马5系的，你那辆破大众开了快八年了吧？开出去不嫌丢人啊？王浩说顺路，带我们一程，多有面子。”

“我的车不丢人，它能遮风挡雨，没把我们扔在半路上过。”我低声反驳。

“得得得，跟你说不通！”晓梅立刻竖起了防备的盔甲，“陈建军我可警告你，王浩是我最好的朋友，你别一天到晚用你那龌龊的思想去揣测别人！再说了，有他帮我撑场面，我在同学面前也好看点，这不也是为了你好吗？”

为了我好？

我看着她理直气壮的脸，突然觉得很累。一种深深的无力感，像是潮水，将我整个人淹没。

我不再争辩，默默地脱下那身让我窒息的新衣服，换回了我的旧T恤。

衣服可以换，可人心呢？人心变了，要怎么才能换回来？

第2章 刺眼的宝马车

同学会那天，是个周六，天气格外晴朗。

我特意起了个大早，用心地刮了胡子，穿上了晓梅给我买的那套新衣服。镜子里的自己，确实显得精神了些，但也陌生了些。那件紧绷的衬衫，像一个无形的枷锁，时时刻刻提醒着我，今天这场赴会，我扮演的不仅仅是陈建军，更是李晓梅的“门面”。

晓梅更是隆重。她提前一个月就预约了造型师，早上五点就爬起来化妆。当我洗漱完毕时，她已经像一只要去参加选美的孔雀，盛装打扮完毕。一袭酒红色的紧身长裙，勾勒出她保养得宜的身材，精致的妆容让她看起来比平时年轻了好几岁，也多了几分我读不懂的锐气。

她手里拎着一个我叫不上名字的牌子的包，据说花了她小半年的奖金。

“怎么样？”她在我面前转了一圈，裙摆摇曳，空气中弥漫着昂贵香水的味道。

“挺好看的。”我由衷地说道。

她似乎对我的赞美不置可否，只是催促道：“快点快点，王浩说他快到了。”

我默默地拿起我的车钥匙，准备去楼下开车。晓梅一把按住我的手，皱眉道：“你干嘛？不是说了坐王浩的车吗？你那车就停在小区里，别开出去了。”

我的手僵在半空，钥匙冰凉的触感硌得我手心生疼。

“晓梅，”我看着她，认真地说，“那是我们自己的车，坐自己的车去，踏实。”

“踏实能当饭吃吗？踏实能给我长脸吗？”她几乎是脱口而出，声音尖锐，“陈建军，我求你了，今天就一天，你能不能别这么固执，别让我难堪？”

“难堪？”我咀嚼着这两个字，心里五味杂陈。原来，我们省吃俭用买来的第一辆车，我们曾经开着它去郊游、去探亲，满载着欢声笑语的车，在她眼里，已经成了“难堪”的代名词。

正在这时，她的手机响了。她立刻接起来，语气瞬间变得甜美好几个度：“喂，王浩啊？到了吗？好的好的，我们马上下来！”

挂了电话，她看也不看我一眼，踩着高跟鞋“噔噔噔”地就往外走，扔下一句：“你爱坐不坐，反正我走了。”

我还能怎么办？

我叹了口气，跟了上去。走到楼下，一辆擦得锃亮的黑色宝马5系正停在单元门口，格外惹眼。王浩穿着一身剪裁得体的西装，靠在车门上，头发梳得一丝不苟，脸上挂着那种职业性的、恰到好处的微笑。

看到晓梅，他立刻迎了上来，很自然地接过她手里的包，又绅士地为她打开了副驾驶的车门。整个过程行云流水，熟练得仿佛演练过无数遍。

晓梅笑靥如花，坐了进去。

王浩这才看到跟在后面的我，略带一丝惊讶地挑了挑眉：“哟，建军也来了？”

那语气，仿佛我的出现，是一件多么意料之外的事情。

我点点头，没说话，自己拉开了后座的车门。

车里弥漫着一股高级的皮革和香氛混合的味道，与我那辆只有空气清新剂味道的大众截然不同。王浩和晓梅坐在前面，热络地聊着天，从最新的财经新闻，聊到某个奢侈品牌的限量款，我一句也插不上嘴。

我就像一个多余的乘客，被隔绝在另一个世界。

透过后视镜，我能看到晓梅的侧脸。她神采飞扬，眼波流转，那种鲜活的、充满生命力的样子，是我在家里很久没有见过的。她和王浩之间有一种奇异的默契，一个眼神，一个微笑，就能明白对方的意思。

而我，这个她法定的丈夫，却成了最熟悉的陌生人。

车子平稳地行驶在宽阔的马路上，窗外的建筑飞速倒退。我看着那些高楼大厦，心里忽然涌起一阵荒谬的感觉。这些楼，有很多都是我参与设计的，我熟悉它们每一根钢筋的走向，每一块混凝土的配比。我为这座城市的繁华添砖加瓦，却感觉自己被这座城市远远地抛在了后面。

“建军是做什么工作的来着？”王浩似乎是终于想起了后座还有我这么个人，通过后视镜漫不经心地问了一句。

不等我回答，晓梅就抢着说：“他啊，在工地上班，修地球的。”

她的语气很轻松，像是在开一个无伤大雅的玩笑。

王浩“哦”了一声，拉长了音调，带着一丝意味深长的笑意：“搞工程的啊，辛苦活。风吹日晒的，挣得也不多吧？还是我们金融行业好，坐在办公室里敲敲键盘，钱就来了。”

晓梅立刻附和道：“可不是嘛！我都跟他说多少次了，让他换个工作，别死脑筋，他就是不听。你说他一个重点大学毕业生，干点什么不好，非要去搬砖头，真是没本事。”

“没本事”三个字，像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。

我握紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。车窗外的阳光明晃晃的，照得我眼睛生疼。我多想推开车门，告诉他们，我不是搬砖头的，我是工程师，我为自己的职业感到骄傲。

可我最终还是什么都没说。

我只是沉默地看着窗外，看着那些我亲手建起的高楼，在阳光下闪闪发光。它们那么坚固，那么挺拔，无声地矗立在那里。

那一刻，我觉得自己就像它们一样。沉默，但没有倒下。

第3章 格格不入的盛宴

同学会定在市中心一家五星级酒店的宴会厅里。

水晶吊灯璀璨夺目，光可鉴人的大理石地板，衣香鬓影，觥筹交错。十年未见的同学们，仿佛都经历了一场华丽的蜕变，男的西装革履，女的裙裾飘飘，每个人脸上都挂着得体而疏离的微笑。

一踏进这个金碧辉煌的“名利场”，我就感到一阵强烈的不适。空气中漂浮着香水、酒精和一种叫做“比较”的味道，让我有些喘不过气。

晓梅却如鱼得水。她挽着王浩的胳膊——是的，她很自然地挽着他，而不是我——一进门，就立刻被一群老同学围住了。

“哎呀，晓梅，你可真是一点都没变，还是那么漂亮！”

“你这裙子是今年的新款吧？真有眼光！”

“这位帅哥是……？”有人的目光落在了王浩身上。

晓梅笑得花枝招展，介绍道：“这是我朋友，王浩。在华尔街回来的，现在做风投。”

“哇！”人群中发出一阵小小的惊叹。

王浩得体地微笑着，从口袋里掏出一盒精致的名片，熟练地散发出去。

而我，李晓梅的合法丈夫陈建军，就被晾在了一边，像个提着行李的跟班。

有几个还算脸熟的男同学看到了我，走过来拍了拍我的肩膀。

“陈建军？我靠，真是你小子！胖了点啊。”

“现在在哪儿高就啊？”

我勉强挤出一个笑容，正准备说我在设计院工作，晓梅的声音就从人群中飘了过来，带着一丝刻意的、居高临下的味道：“建军啊，他还在搞他的工程呢，天天跟钢筋水泥打交道，没什么大出息。”

那几个男同学脸上的表情瞬间变得有些微妙，寒暄了两句，便找了借口走开了。

我站在原地，手里端着一杯橙汁，感觉自己像个小丑。

宴会厅里，大家三三两两地聚在一起，聊着股票、房子、孩子上的国际学校，以及下个月准备去欧洲哪个国家度假。这些话题，离我的生活太过遥远。我的生活里，是图纸上的数据，是工地的噪音，是项目的进度，是每个月要准时还上的房贷。

我找不到任何一个可以融入的圈子。

我看到晓梅在人群中游刃有余，像一只骄傲的蝴蝶。她和王浩站在一起，一个美艳动人，一个英俊潇洒，看起来是那么的“般配”。他们一起跟“成功人士”们谈笑风生，一起举杯，王浩甚至会体贴地帮她挡掉不想喝的酒。

那一刻，我清楚地意识到，她想要的，是那样的生活。而我，给不了她。

我默默地走到一个角落的沙发上坐下，看着眼前的浮华与喧嚣，感觉自己像是在看一部与我无关的电影。

期间，班长组织大家轮流上台，分享一下自己这十年的经历。

一个做了副总的，大谈自己的管理经验和公司未来的上市计划。

一个嫁了富商的，分享着自己周游世界的见闻和相夫教子的“甜蜜烦恼”。

每个人都在极力地展示自己光鲜亮丽的一面，仿佛这是一场人生成绩的汇报演出，谁的分数低了，谁就会被无情地淘汰。

轮到晓梅的时候，她拉着王浩一起上了台。

“我嘛，没什么好说的，”她故作谦虚地笑了笑，“就是在一个小外企做做行政，平平淡淡的。”然后，她话锋一转，指了指身边的王浩，“主要是我这位好朋友，王浩，他比较厉害，大家可以多跟他交流交流。”

她把所有的高光，都给了身边的那个男人。

从始至终，她没有看过我一眼，仿佛我根本不存在。

我的心，一点一点地沉了下去，沉到了冰冷的海底。

我记得，十年前的毕业晚会上，晓梅也曾上台发言。那时候的她，穿着一件白色的连衣裙，扎着马尾，素面朝天。她说，她的梦想，不是赚多少钱，也不是有多大的名气，而是和心爱的人，组建一个温暖的家，过安稳的日子。

她发言的时候，眼睛一直在看着台下的我，亮晶晶的，像淬满了星光。

十年，到底是什么改变了她？是时间，是社会，还是……我？

是我不够努力吗？是我没能跟上她前进的步伐吗？

我一遍遍地问自己，却找不到答案。

台上的分享还在继续，台下的掌声一阵比一阵热烈。我却只觉得无比的讽刺和悲凉。

这哪里是同学会，这分明是一场人性的展览馆。每个人都戴着面具，小心翼翼地维护着自己精心打造的人设，生怕一不小心，就露出面具下疲惫而真实的脸。

我端起那杯已经不冰的橙汁，一饮而尽。甜得发腻的液体滑过喉咙，却丝毫无法缓解心里的苦涩。

第4章 压垮骆驼的最后一根稻草

宴会进行到一半，气氛愈发热烈。

大家开始互相敬酒，回忆着大学时的趣事，虚假的客套少了些，多了几分酒精催化下的“真情流露”。

我原本以为，自己可以就这样在角落里安安静静地待到散场。但麻烦，总是不请自来。

一个叫赵磊的同学，当年在班里就以嘴碎和爱看热闹出名。他端着酒杯，摇摇晃晃地走到我面前，大着舌头说：“建军，怎么一个人坐在这儿啊？来来来，喝一个！”

我不太会喝酒，但也不好拂了他的面子，只好端起橙汁，说：“我开车了，以茶代酒。”

“哟，看不出来啊，都开上车了？”赵磊怪声怪气地说，“开的什么好车啊？比得上王浩那辆大宝马吗？”

他这一嗓子，立刻吸引了周围好几个人的注意。

我还没来得及说话，晓梅就端着酒杯，踩着高跟鞋走了过来，脸上带着一丝不悦。她不是来为我解围的，而是来火上浇油的。

“赵磊，你别哪壶不开提哪壶，”她笑着嗔怪了一句，但话里的意思却是在贬低我，“他那辆破大众，开了快八年了，哪能跟王浩的比啊。我平时都不好意思让他开出去。”

哄笑声四起。

“晓梅，你这话就不对了，”赵磊笑得更欢了，“车虽然破了点，但好歹也是个代步工具嘛。建军，你说是不是？”

我捏着杯子的手，骨节泛白。我看着李晓梅，她正巧也看向我，眼神里没有丝毫歉意，反而带着一种警告，仿佛在说：你最好别乱说话，给我丢人。

我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得快要无法呼吸。

当着这么多人的面，我的妻子，就这样轻描淡写地，将我的尊严踩在脚下，碾得粉碎。

“建军是搞工程的，对吧？”另一个同学，似乎是想打个圆场，转移话题，“现在房地产这么火，搞工程应该很赚钱吧？”

这个问题，像是一根救命稻草。我深吸一口气，准备开口，好好介绍一下我的工作。我不是什么“修地球的”，我是国家一级注册结构工程师，我负责的项目，关乎着成千上万人的安全。这份工作，我很自豪。

然而，李晓梅再一次抢在了我的前面。

她发出了一声短促而夸张的笑，声音尖锐得刺耳。

“赚钱？你们可别被他骗了！”她摇晃着手里的红酒杯，猩红的液体在杯壁上划出妖冶的痕迹，“他就是个死脑筋，在一个破设计院里混日子，一个月就那么点死工资。有本事的早就像王浩这样，出来自己干，或者进金融圈了，谁还去工地上吃灰啊？”

她顿了顿，目光扫过全场，最后落在我身上，带着一种炫耀式的嘲弄。

“说白了，就是没本事。我要不是看他老实，当年……”

她的话没有说完，但那未尽之意，比说出来更伤人。

周围的哄笑声更大了。那些目光，像是一根根利箭，齐刷刷地射向我，有同情的，有鄙夷的，有看好戏的。

我感觉自己浑身的血液都凝固了。

整个世界的声音都消失了，我只能听到自己心脏“咚咚咚”的剧烈跳动声，还有血液冲上头顶的轰鸣。

十年婚姻，十年付出。我自问，没有对不起她李晓梅的地方。我工资卡上交，家务活抢着干，她父母生病，我跑前跑后比谁都勤快。我以为，就算没有爱情，也该有亲情，有最起码的尊重。

可现实，却给了我一记最响亮的耳光。

在她的眼里，我所有的好，所有的付出，都抵不过一个“没本事”的标签。我所有的努力，在她口中，都成了一个笑话。

我看着她，那个曾经在我生病时守在床边掉眼泪的女孩，那个曾经说“有你在身边就足够了”的女孩，如今变得如此陌生，如此刻薄。她的脸上，写满了对我的鄙夷和不屑。

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是每一根。

而李晓梅的这番话，就是那最重、最锋利的一根。它不仅压垮了我，还刺穿了我的心脏。

我缓缓地站起身，目光平静地看着她。

那一刻，我心里什么都没有了。没有愤怒，没有悲伤，只剩下一片死寂的荒原。

就在这片死寂之中，一个沉稳的声音，清晰地响了起来。

“晓梅，话不能这么说。我觉得，建军才是我们班，最有本事的人。”

第5章 迟来的真相

所有人的目光，都齐刷刷地转向了声音的来源。

说话的人是张远。

他在我们班里，一直是个不太起眼的存在。性格内向，成绩中上，毕业后听说进了一家事业单位，之后就很少有他的消息。今天在场，他也一直安安静静地坐在角落里，没怎么说话。

此刻，他站了起来，手里也端着一杯酒，表情严肃，目光直直地看着李晓梅。

李晓梅脸上的笑容僵住了，显然没想到会有人出来唱反调，而且还是张远这样一个“小透明”。

“张远，你喝多了吧？”她勉强笑了笑，带着一丝不悦，“我跟我们家建军开玩笑呢，你较什么真啊。”

“我没喝多，我也不是在较真。”张远摇了摇头，他没有理会李晓梅，而是把目光转向了我，眼神里带着一种我从未见过的敬佩，“建军，好久不见。”

我有些发懵，点了点头：“好久不见。”

张远深吸一口气，声音不大，却足以让整个宴会厅的人都听得清清楚楚。

“大家可能不知道，我毕业后，进了市建委工作。”他缓缓说道，“我们市里这几年有很多重点的基建项目，比如城东的体育中心，南边的跨江大桥，还有去年刚评上鲁班奖的市图书馆新馆。”

他说的这几个项目，我再熟悉不过。因为，它们全都是我亲手负责，或者作为核心技术骨干参与的。那些熬过的夜，画过的图，解决过的技术难题，像电影一样在我脑海中闪过。

但我没说话，我不知道张远想干什么。

李晓梅和王浩的脸上，都露出了一丝不耐烦和困惑。王浩甚至轻声对晓梅说：“这人谁啊？说这些干嘛？”

张远没有理会他们，继续说道：“这些项目，都是我们市的脸面工程，技术要求极高，安全责任重于泰山。而这些项目背后的结构总工程师，或者技术负责人之一，就是我们的老同学，陈建军。”

“什么？”

人群中发出一阵低低的惊呼。所有人的目光，再一次聚焦到我身上，只是这一次，眼神里不再是同情和鄙夷，而是震惊和难以置信。

李晓梅的嘴巴微微张开，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去。她呆呆地看着我，仿佛第一次认识我一样。

张远的声音还在继续，像是在宣读一份迟来的功勋章。

“我跟建军在工作上打过几次交道。我亲眼见过，为了一个技术难题，他带着团队在办公室吃住一个星期；我亲眼见过，为了保证施工质量，他在几十米高空的脚手架上，顶着烈日一待就是半天；我也亲眼见过，有施工方的老板，拎着一箱子钱想走后门，被他原封不动地扔了出去，还差点跟人打起来。”

“你们只知道金融圈赚钱快，你们知道建军负责的跨江大桥，一个小数点算错了，后果是什么吗？是桥毁人亡！你们只知道坐办公室体面，你们知道建军设计的体育中心，能容纳十万人，他要为这十万人的安全负一辈子责任吗？”

张远越说越激动，他端起酒杯，转向我，深深地鞠了一躬。

“建军，以前在工作场合，我得叫你一声‘陈总工’。今天，作为老同学，我敬你一杯！你这样的人，不叫有本事，那什么才叫有本事？是炒几只股票，投机倒把赚点快钱叫有本事？还是踏踏实实，用自己的专业知识，为这座城市，为千千万万的老百姓，做点实事叫有本事？”

“我们每天开车走过的桥，周末带孩子去的公园，我们引以为傲的城市地标，背后都有建军这样的人，在默默付出。他没本事？我觉得，他才是我们中间，那个最了不起的英雄！”

张远说完，将杯中的白酒一饮而尽。

整个宴会厅，鸦雀无声。

落针可闻。

所有人都被这番话镇住了。他们看着我，这个穿着不合身衬衫，一直沉默寡言的男人，眼神里充满了复杂的情绪。

而我，站在原地，感觉像做梦一样。

这些年，我习惯了默默无闻，习惯了把所有的辛苦和成就都藏在心里。我从没想过要向谁炫耀，更没想过，有一天，会以这样的方式，被公之于众。

我不是英雄，我只是一个尽职尽责的工程师。

我看向李晓梅。

她的脸色惨白如纸，身体微微发抖，手里的红酒杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。鲜红的酒液，像血一样，溅了她一身。

她看着我，眼神里充满了震惊、悔恨、羞愧，还有一丝……恐惧。

是啊，她应该恐惧。她嘲笑和鄙夷了十年的丈夫，原来是她根本不了解的“大人物”。她引以为傲的男闺蜜王浩，在真正的“城市建设者”面前，那些所谓的“风投”“金融”，显得如此轻飘、如此苍白。

王浩的脸色也极其难看，他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。

赵磊更是恨不得找个地缝钻进去。

整个场面，尴尬到了极点。

而我，在最初的震惊过后，心里却慢慢平静下来。我没有感到一丝一毫的快意，没有那种“打脸”后的爽感。

我只觉得，无尽的悲哀。

我的妻子，我的枕边人，我们同床共枕了十年。她对我的了解，竟然还不如一个十年未见的老同学。

这才是最可笑，也最可悲的。

我走到张远面前，拿起一杯酒，认真地对他说：“张远，谢谢你。但这杯酒，我敬你。谢谢你还记得，我们是做什么的。”

说完，我一饮而尽。

然后，我转过身，没有再看李晓梅一眼，径直朝着宴会厅的大门走去。

我不想再待在这里了，一秒钟都不想。

这个充满了虚荣、攀比和谎言的地方，让我恶心。

第6章 回不去的路

我走出酒店大门，夜晚的凉风迎面吹来，让我滚烫的头脑清醒了不少。

城市的霓虹灯在眼前闪烁，车水马龙，喧嚣依旧。我深吸了一口混合着汽车尾气的空气，却觉得前所未有的轻松。仿佛一直压在身上的那座无形的大山，在刚才那一刻，轰然倒塌了。

我没有回家，也没有去任何地方，只是漫无目的地在街上走着。

我走过我们曾经最爱去的那家路边小摊，老板已经换了人，但烤面筋的味道好像没变。我记得晓梅最爱吃，每次都要加双份的辣酱。

我走过我们第一次约会的电影院，门口的海报换了又换，早已不是当年那部让我们哭得稀里哗啦的爱情片。

我走过我们领结婚证的民政局，红色的招牌在夜色中格外醒目。我还记得那天，晓梅紧紧地攥着我的手，手心里全是汗，她仰着头对我说：“陈建军，从今天起，你就是我的人了，这辈子都别想跑。”

往事一幕幕，像潮水般涌来。

十年，足以让一座城市改天换地，也足以让一个人，面目全非。

我不知道自己走了多久，直到双腿都开始发酸，才在一个公园的长椅上坐了下来。公园里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。不远处，就是我负责设计的那个市政公园，里面的灯光设计方案，我还修改了十几稿。

手机在口袋里疯狂地震动着，不用看也知道，是李晓梅打来的。

我没有接。

现在，我什么都不想说。

过了一会儿，手机安静了，一条微信弹了出来，是张远发的。

“建军，对不起。今天我可能有点冲动了，让你和你爱人难堪了。”

我看着这条信息，心里涌起一股暖流。

我回复他：“不，你没做错。该说对不起的不是你。今天，谢谢你。”

“嗨，谢什么。我就是看不惯有些人那副嘴脸。你是个干实事的人，不该被那么对待。有空出来聚聚，咱哥俩好好喝一杯。”

“好。”

放下手机，我抬头看着夜空。城市的光污染太严重，看不到几颗星星。

我开始反思，我们这段婚姻，到底是从哪里开始出错的？

是我错了吗？我埋头工作，努力赚钱养家，想给她一个安稳的生活，这有错吗？也许我的错，就在于我以为的“安稳”，和她想要的“光鲜”，从来就不是一回事。我只顾着低头砌墙，却忘了抬头看看，她早已不想住在这座我为她建造的房子里了。

是她错了吗？她追求更好的物质生活，想在人前有面子，这似乎也是人之常情。只是，她用错了方式。她把虚荣当成了追求，把攀比当成了动力，为了那些镜花水月般的光环，她毫不犹豫地把我，这个她最亲近的人，推出去当了垫脚石。

我们之间，缺的不是钱，是沟通，是理解，是尊重。

当一段婚姻里，连最基本的尊重都没有了，那它还剩下什么？

不知坐了多久，直到深夜的寒气浸透了我的衬衫，我才站起身，准备回家。

不是回那个我和晓梅的家，而是回我父母家。

我需要一个地方，安安静静地待着。

推开家门的时候，已经快凌晨一点了。我爸妈被我惊醒，看到我，都吓了一跳。

“建军？你怎么这么晚回来了？出什么事了？”我妈披着衣服，一脸担忧地问。

“没什么事，妈。就是想你们了，回来住两天。”我勉强笑了笑。

我爸打量了我一眼，什么都没说，只是默默地去厨房，给我下了一碗热腾通红的西红柿鸡蛋面。

我坐在餐桌前，吸溜着面条，温热的汤顺着食道滑进胃里，驱散了深夜的寒意，也差点把我的眼泪逼出来。

这，才是家的味道。踏实，温暖，不掺杂任何条件。

第二天一早，我还在睡梦中，就被我妈叫醒了。

“建军，晓梅来了，在楼下。”

我睁开眼，看着天花板，心里一片平静。该来的，总会来。

我穿好衣服，走到阳台。楼下，李晓梅正站在那里，穿着昨晚那条酒红色的裙子，一夜未睡，妆也花了，显得憔悴又狼狈。

她身边，没有那辆黑色的宝马，也没有那个叫王浩的男人。

看到我，她急切地朝我挥了挥手，大声喊着：“建军！你下来！我们谈谈！”

我看着她，看了很久。

然后，我转身回到屋里，拿起手机，给她发了一条信息。

“我在楼上，你说吧。”

很快，她的电话就打了过来。我接了。

“建军，对不起！我错了！我真的错了！”电话一接通，晓梅的哭声就传了过来，带着悔恨和恐慌，“我不知道……我真的不知道你做了那么多事……我不是人，我混蛋！你原谅我好不好？我们回家，我们好好过日子……”

她的哭声很凄惨，若是放在昨天以前，我一定会心疼，会立刻下楼去抱着她，安慰她。

可是现在，我听着她的哭声，心里却毫无波澜。

我平静地问她：“晓梅，如果昨天，张远没有说那些话，你还会觉得你错了吗？”

电话那头，哭声戛然而止。

她沉默了。

这沉默，比任何话语都更说明问题。

她不是为她伤害了我而道歉，她是为她自己的愚蠢和有眼无珠而悔恨。她道歉的对象，不是我陈建军这个人，而是“鲁班奖得主”“跨江大桥总工程师”这个光鲜的头衔。

如果我依旧是那个“没本事”的陈建军，她现在恐怕连看都不会多看我一眼。

“建军，不是的，你听我解释……”她慌乱地想要辩解。

我打断了她。

“不用解释了，晓梅。我累了。”

说完，我挂断了电话，然后关机。

我回到客厅，我爸正坐在沙发上看报纸，我妈在厨房里忙活。阳光透过窗户洒进来，一切都那么安宁。

我走到我爸身边，坐下，轻声说：“爸，我想离婚了。”

我爸放下报纸，看着我，眼神里没有惊讶，只有心疼。他拍了拍我的肩膀，沉声说：“想好了就行。不管你做什么决定，家里都支持你。”

那一刻，我的眼眶，终于红了。

第7章 撕裂与重生

接下来的几天，我彻底关掉了手机，切断了和外界的一切联系。

我留在了父母家。白天，我帮我爸侍弄他那些花花草草，或者陪我妈去菜市场买菜，听她跟小贩们为了一毛两毛钱讨价还价。晚上，一家人围坐在一起，看一部老掉牙的电视剧，说说笑笑。

这种平淡而真实的生活，像一剂良药，慢慢治愈着我内心深处的伤口。

我开始意识到，我追求的一直就是这些。家人的陪伴，内心的安宁。而这些，是我用多少个鲁班奖都换不来的。

李晓梅没有放弃。她找不到我，就去我的单位，去我常去的工地，甚至找到了我父母家的小区。

她每天都在楼下等。从清晨到日暮。

邻居们开始议论纷纷，我妈有些于心不忍。

“建军，要不……你下去跟她说清楚？”我妈试探着问。

我摇了摇头：“妈，没什么好说的了。”

不是我心狠，而是我知道，有些裂痕一旦产生，就再也无法弥补。破镜即便重圆，那裂痕也永远都在。每次看到，都会想起它破碎时的样子，那种疼痛，会伴随一生。

我不想我的余生，都活在这样的疼痛里。

一个星期后，我开了机。手机里有上百个未接来电和几十条微信，全都来自李晓梅。

信息的内容，从一开始的疯狂道歉、忏悔，到后来的哀求、回忆我们过去的甜蜜，再到最后的质问和威胁。

“陈建军，你到底想怎么样？你是不是非要逼死我？”

“十年感情，你说不要就不要了？你太狠心了！”

“你以为你现在了不起了是吗？我告诉你，没有我，你什么都不是！”

看着这些信息，我最后的一丝留恋，也烟消云散了。

她还是不懂。她不懂我离开的原因，不是因为她看不起我，而是因为她不懂得尊重。她把我们十年的婚姻，当成了一场可以随时清算的交易。当她发现我的“价值”超出她的预期时，她想的不是如何弥补，而是如何重新掌控这段关系。

我给她回了最后一条信息。

“晓梅，我们周三上午九点，民政局门口见。把证件带齐。”

然后，我拉黑了她的所有联系方式。

周三那天，天阴沉沉的，像是要下雨。

我提前到了民政局门口。没过多久，李晓梅也来了。她瘦了很多，眼窝深陷，看起来憔悴不堪。看到我，她的眼圈立刻就红了。

“建军，我们真的要走到这一步吗？”她声音沙哑，带着一丝哀求。

我看着她，心里很平静：“晓梅，我们都冷静一点，好聚好散吧。”

“好聚好散？”她像是听到了什么天大的笑话，突然激动起来，“陈建军，你凭什么跟我说好聚好散？你现在出名了，了不起了，就想一脚把我踹开是不是？你别忘了，你最穷的时候，是谁陪着你的！”

“我没忘。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我记得我们一起吃泡面的日子，记得你为我织的第一条围巾，记得你说的每一句情话。但是晓梅，我也记得，你在同学会上，当着所有人的面，说我没本事的样子。我更记得，你挽着另一个男人的胳膊，笑得那么开心的样子。”

“有些东西，过去了就回不来了。我们之间，已经没有信任和尊重了。”

我的话，像一把刀，彻底割断了她最后的希望。

她呆立在原地，眼泪无声地滑落。

接下来的手续，异常顺利。没有争吵，没有拉扯。当工作人员把那本红色的离婚证递到我们手里时，我感觉像是一场漫长的、令人窒息的梦，终于醒了。

走出民政局，外面下起了淅淅沥沥的小雨。

“房子和车都留给你，存款我们一人一半。”我对她说。

她没有看我，只是低着头，看着手里的离婚证，喃喃自语：“为什么会这样……为什么会这样……”

我没有再说什么，撑开伞，转身走进了雨幕里。

我知道，她可能需要很长一段时间，才能明白，压垮我们婚姻的，不是那场同学会，也不是那个叫王浩的男人，而是她内心深处，那早已被虚荣和攀比侵蚀的价值观。

而我，也需要重新开始我的人生。

这场撕裂，很痛。但痛过之后，是重生。

我终于可以，为自己而活了。

第8章 桥的另一端

离婚后的生活，比我想象中要平静。

我从父母家搬了出来，在单位附近租了一套小公寓。房子不大，但阳光很好。我把那几盆从旧家阳台搬来的绿萝，放在了窗台上，它们似乎也很喜欢这个新环境，长得愈发茂盛。

我把更多的精力投入到了工作中。单位里知道了我离婚的事，领导找我谈了几次话，怕影响我的工作状态。我向他保证，生活是生活，工作是工作，我分得清。

事实上，卸下了婚姻的重担，我感觉自己在专业上，反而更加专注和纯粹了。我开始带新的项目，培养年轻的工程师，周末还会去大学里给学生们讲讲课，分享一些实际工程中的案例和经验。

张远约我喝过几次酒。他告诉我，同学会之后，李晓梅在班级群里，成了所有人的笑柄。据说那个王浩，也很快就跟她撇清了关系。她卖掉了房子，换了一个小一点的，工作也辞了，似乎是想换个环境，重新开始。

听到这些，我心里并没有什么波澜。她的人生，已经与我无关了。我只希望，她能真正明白自己错在哪里。

半年后的一个周末，我开车去邻市参加一个行业论坛。车子行驶在我当年负责设计的那座跨江大桥上。桥面宽阔平坦，两岸的风景一览无余。

看着眼前这座凝结了自己无数心血的建筑，我心里充满了平静和自豪。

这就是我的“本事”。它不是名牌包，不是豪车，不是银行账户里的一串数字。它是一座桥，连接着两岸，让天堑变通途。它是一栋楼，为人们遮风挡雨，提供一个温暖的港湾。它实实在在，坚不可摧，经得起时间的考验。

车子开到桥中央的时候，我忽然看到一个熟悉的身影，正独自在人行道上走着。

是李晓梅。

她穿着一身朴素的休闲装，素面朝天，扎着马尾。风吹起她的头发，露出了那张我曾无比熟悉的脸。她瘦了，但眼神里，没有了当初的锐气和浮躁，多了一丝平和与淡然。

她似乎也看到了我的车，脚步顿了一下。

我们的目光，隔着车窗，在桥上相遇了。

没有尴尬，没有怨恨。我们只是静静地对视了几秒钟。

然后，她朝我，轻轻地，露出了一个微笑。那是一个我很久没见过的，不掺杂任何功利和算计的，干净的微笑。就像很多年前，我们在大学校园里初见时那样。

我也对她，点了点头。

车子继续向前，我们擦肩而过，驶向了各自不同的方向。

我知道，我们之间，再也回不去了。但这一刻，我心里释然了。

我们都为自己的选择，付出了代价，也都在这场代价里，获得了成长。她或许终于明白了，真正的幸福，不是活在别人的眼光里，而是内心的富足与安宁。而我，也学会了，爱一个人之前，要先懂得爱自己，坚守自己的价值和底线。

车子驶下了大桥，前方的道路，一片开阔。阳光穿透云层，洒在我的方向盘上，暖暖的。

我打开了车窗，让风尽情地吹进来。

我的人生，就像这座桥。曾经，我以为它是通向幸福的唯一路径，后来才发现，它只是我人生旅途中的一段风景。

真正的幸福，不在于桥的那一端有什么，而在于，我有勇气和能力，去建造属于我自己的，通往未来的，任何一座桥。