大叔大妈尝试同居，24天后分手，大叔：她洗澡三小时未出来

二十四天，这段被所有人都看好的“黄昏搭伴”，就这么散了。最后压垮我的，是她那扇关了三小时都没打开的浴室门。

从最初的满怀希望，到后来的小心翼翼，再到最后的相看两厌，这不到一个月的同居生活，像一场加速播放的默片，将两个人几十年养成的习惯、观念和对生活的全部想象，毫不留情地撞在一起，然后碎了一地。

我叫赵卫国，六十三岁，退休前是国营机床厂的技术员。我以为，到了这个年纪，找个人搭伙过日子，无非就是图个屋里有热气儿，病了有人递杯水。我以为，只要心是诚的，那些鸡毛蒜皮都能磨合。

可谁能想到，这一切的开始，不过是半年前公园里的一次寻常相遇。

第1章 初见时的那碗豆花

我和陈锦言的认识，俗套得就像社区宣传栏里的相亲启事。

老伴儿走了五年，儿子赵磊成家立业，住得不远，但年轻人有自己的日子。偌大的两居室里，白天还好，我能去公园找老伙计们杀几盘象棋，或者去菜市场转悠半天。可一到晚上，天一擦黑，那股子孤单就像水银一样，无孔不入。电视开着，声音再大，屋子也是空的。

赵磊劝我：“爸，再找一个吧。不是让你忘了我妈，是让你后半辈子有个伴儿，我们也能放心。”

我嘴上说着“都这把年纪了，折腾啥”，心里却动了念头。

就是在这种念头最活泛的时候，我在公园的健身角遇见了陈锦言。她当时正跟着一群老姐妹跳广场舞，穿着一身淡紫色的运动服，身段保持得很好，不像我们这些厂里退下来的，不是一身油烟味就是一身机油味。她身上有股淡淡的香气，像是茉莉花。

她跳完舞，坐在石凳上休息，我正好下完棋路过。她冲我笑了笑，那笑容挺暖和。

“大哥，棋艺不错啊，刚才看你连赢三盘。”她的声音也清亮，不像我们院里那些大嗓门的老太太。

一来二去，就熟了。我知道了她叫陈锦言，以前是小学的语文老师，丈夫前些年也没了，女儿在外地工作。我们有很多共同话题，比如孩子的婚事，比如现在物价飞涨，比如哪个牌子的降压药效果好。

但更多的，是我们之间的不同。我聊的是厂里的陈年旧事，哪个师傅手艺好，哪个领导爱摆谱。她聊的是她最近读的书，看的电影，甚至还会跟我说起某个画展。我听不懂，但觉得新鲜。我觉得，她是个有文化、有情调的女人，跟我那过了一辈子苦日子的老伴儿完全不一样。

这种不一样，最初是吸引力。

我们正式“处对象”的标志，是一碗豆花。那天逛完公园，她说饿了，我便带她去了我常去的一家老店。店面不大，油乎乎的桌子，但豆花做得地道，五块钱一碗，咸的，加虾皮、紫菜、榨菜末，我能就着两个烧饼吃得满头大汗。

我给她也点了一碗咸的。她看着那碗豆花，眉头几不可察地皱了一下，然后轻声问：“老板，有没有甜的？”

老板嗓门洪亮地喊：“没那玩意儿！咱们这儿就兴吃咸的！”

我有点尴尬，忙说：“锦言，你尝尝，这个味儿正宗。”

她拿起勺子，很斯文地舀了一小口，然后就放下了，笑着说：“挺特别的。卫国，我吃饱了，看你吃吧。”

那天，我一个人吃完了两碗豆花，心里却有点不是滋味。我意识到，我们之间，可能隔着不止一碗豆花的距离。但当时，我被一种新鲜感冲昏了头，觉得这些都是小事，以后可以慢慢来。

赵磊和她女儿林悦都很支持我们。两个年轻人还特意凑在一起，给我们攒了个饭局。饭桌上，赵磊一个劲儿地夸陈锦言气质好，林悦也说我看起来忠厚老实，会疼人。

“叔叔，我妈一个人在家，我们做儿女的真不放心。你们要是能住在一起，互相有个照应，那真是再好不过了。”林悦说得恳切。

赵磊也赶紧附和：“是啊，爸。陈阿姨，我爸身体硬朗，家务活也都会干。你们俩凑一堆儿，日子肯定过得舒坦。”

在儿女们的极力撮合下，在我和陈锦言对未来 companionship 的美好憧憬下，“同居试婚”这个时髦的词，就这么落到了我们两个六十多岁的老人身上。

我们约定，她搬到我这边来住。我的房子大一些，而且她租的房子也快到期了。我们还立下了一个不成文的“家庭默契”：凡事商量着来，互相包容，互相体谅，毕竟目的是为了过日子，不是为了争对错。

搬家那天，阳光很好。看着陈锦言带来的那些瓶瓶罐罐、花花草草，还有一箱子书，我心里充满了期待。我觉得，我这间沉寂了五年的屋子，终于要重新充满生气了。

我甚至还特意去买了一束康乃馨，插在客厅的玻璃瓶里。陈锦言看到花，眼睛都亮了，她说：“卫国，没想到你还挺浪漫的。”

我憨厚地笑了笑，心里想，好日子，这就要开始了。

第2章 一盘变了味的红烧肉

同居的第一周，我们都表现得像小心翼翼的房客，努力在对方的世界里寻找一个既舒适又不打扰的位置。

陈锦言带来的东西确实让这个家变了样。阳台上，我那些只用来晒被子、挂咸肉的铁丝，被她挂上了一盆盆吊兰和绿萝，整个阳台一下子就有了生机。客厅的沙发上，多了几个颜色鲜艳的抱枕。我的旧茶杯旁边，也多了一只印着碎花的骨瓷杯。

我承认，这些变化让屋子看起来更像一个“家”了，温馨了不少。但我心里，也开始有了一丝说不清道不明的别扭。

这别扭，是从厨房开始的。

我是个典型的北方男人，做饭讲究实在、管饱。我最拿手的菜是红烧肉，用大块的五花，配上酱油、大料，炖得烂烂的，一锅能吃两顿。我老伴儿在世时，最爱我做的这道菜。

同居第二天，我特意去菜场挑了最好的五花肉，想露一手，也算是我们新生活的“开灶饭”。我在厨房里忙得热火朝天，陈锦言也进来帮忙。

她看着我把一大勺猪油下到锅里，眉头又皱了起来，就像那天看到咸豆花一样。

“卫国，现在都提倡健康饮食，怎么还用猪油啊？不健康。”她说着，就从她带来的一个袋子里拿出一瓶看起来很高级的橄榄油，“以后用这个吧，对心血管好。”

我心里“咯噔”一下，但还是笑着说：“嗨，老习惯了，猪油炒菜香。”

肉下锅，我正准备倒酱油，她又递过来一瓶小小的、标签上全是外文的酱油：“用这个，低盐的。”

接着，她又说冰糖要用黄冰糖，颜色才正；炖肉不能只加水，要加一点红酒，肉质才嫩。我在她的“指导”下，手忙脚乱地做完了那盘红烧肉。

菜端上桌，颜色是比我以前做的漂亮，红亮亮的。我夹了一块给她，满怀期待地问：“尝尝，怎么样？”

她细嚼慢咽，然后点评道：“嗯，味道不错。就是稍微有点腻，下次肉可以先焯一下水，去掉多余的油脂。还有，我觉得可以放两片香叶，增加一点复合香气。”

我心里的那点火热，瞬间就凉了半截。这已经不是我熟悉的红烧肉了，它变成了一道需要被点评、被改进的“作品”。我吃着那盘被“改良”过的肉，感觉像是吃别人家的菜，每一口都透着生分。

从那天起，厨房就成了我们之间第一个心照不宣的战场。

她买菜，专挑那些包装精美、价格昂贵的有机蔬菜。我说菜市场的菜新鲜又便宜，她说菜市场的农药多。她做饭，喜欢用各种各样的小家电，什么空气炸锅、破壁机，把厨房台面占得满满当当。我看着那些机器，觉得比厂里的车床还复杂。

我们的口味更是南辕北辙。她爱喝汤，饭前必须有一碗清淡的汤，而且是那种用小火慢炖几个小时的功夫汤。我呢，习惯了饭后喝碗疙瘩汤或者棒子面粥，呼噜呼噜下肚，暖胃又踏实。

有一次，她花了一上午炖了一锅菌菇汤，汤色清亮，味道鲜美。我尝了一口，客气地夸了句“好喝”，然后转身就去给自己下了碗面条，卧了两个荷包蛋。

我端着面条坐到饭桌上时，清楚地看到了她脸上闪过的一丝失望和落寞。

那一刻，我心里也不好受。我知道她是为了我好，想让我吃得健康点、精致点。可我这辈子的饮食习惯，就像长在我身上的骨头，改不了了。我怀念的，是那种不用说话，老伴儿就知道我今天想吃炸酱面还是饺子的默契。

而现在，我们连一盘红烧肉、一碗汤都吃不到一块儿去。饭桌上，我们说的话越来越少，常常是各自扒拉着碗里的饭，只有电视机的声音在空荡荡的客厅里回响。

我开始意识到，我们所谓的“搭伙过日子”，可能不仅仅是多个人吃饭那么简单。

第3章 悄悄转动的电表

如果说厨房里的分歧还只是暗流涌动，那么水电燃气账单，则像一块巨石，彻底砸开了我们之间那层客气的薄冰。

我这辈子，节约惯了。在厂里当技术员时，每一分钱都得算计着花。退休后，虽然有退休金，但“随手关灯”、“人走拔电”这些习惯，已经刻进了骨子里。我家的电表，走得比我们院里任何一户都慢，这是我引以为豪的事情。

陈锦言搬来后，这个记录被打破了。

她有很多“费电”的习惯。比如，她喜欢家里亮堂堂的，哪怕是白天，客厅的灯也常常开着。她说这样“有气氛”。我跟在她屁股后面关灯，她看到了，会笑着说：“卫国，不差这点电费，别搞得家里黑乎乎的，心情都压抑了。”

她有一个香薰机，小小的，像个白色的蘑菇，整天“咕嘟咕嘟”地冒着带香味的白雾。她说这叫“香薰疗法”，能舒缓神经。我闻着那股甜腻腻的味道就头晕，更心疼那玩意儿一天二十四小时地耗着电。

还有她的电热水袋、电热毯、足浴盆……各种我闻所未闻的小电器，像雨后春笋一样出现在家里的各个角落。

起初，我只是心里嘀咕。直到第一个月的电费单寄来，我一看数字，头“嗡”的一下就大了。比我一个人住的时候，翻了快三倍！

我拿着那张薄薄的纸，手都在抖。这不是钱的问题，这是原则问题。在我看来，这就是赤裸裸的浪费。

那天晚上，我把电费单放在餐桌上，想跟她好好谈谈。

“锦言，你看，这个月的电费……”我尽量让自己的语气听起来平和。

她瞥了一眼，满不在乎地说：“哦，多了点是吧？也正常，现在两个人了嘛。该我出的那份，我转给你。”

“我不是这个意思。”我急了，“我是说，咱们有些地方是不是可以省一省？比如，白天就别开灯了，那些不用的电器插头也拔下来……”

我的话还没说完，她的脸色就沉了下来。

“赵卫国，你什么意思？是嫌我花你钱了？”她放下筷子，声音也冷了，“我搬过来，是想找个伴儿好好过日子，不是来你家忆苦思甜、勒紧裤腰带的。我一个月退休金虽然没你多，但也够我花了，我不想为了省那几块钱，把日子过得紧巴巴的。”

她的话像一根根针，扎得我心里又疼又气。

“这不是几块钱的事！这是过日子的态度！”我声音也高了起来，“日子得细水长流地过，哪能这么大手大脚？”

“你的细水长流，就是摸黑过日子吗？”她也毫不示弱，“我以前一个人住，家里也是这样，我觉得很舒服。我以为我们在一起，是让生活质量提高，而不是降低。你要是觉得我浪费，那以后水电费我全包了，行了吧？”

那次争吵，是我们同居以来的第一次正面冲突。最后，以她摔门回房间，我一个人对着一桌子剩菜生闷气告终。

从那以后，家里的气氛就更僵了。

她真的开始主动承担一半的水电燃气费，但她的生活习惯一点没改。我呢，也憋着一股劲儿。她前脚开了灯，我后脚就找个借口过去关掉。她用破壁机打豆浆，我就站在旁边听着那“嗡嗡”的噪音，心里默默计算着电表转了多少圈。

这种无声的较量，比大吵一架更折磨人。

我开始失眠。夜里，我躺在床上，能清晰地听到客厅里那个香薰机发出的细微声响，还有冰箱偶尔启动的嗡鸣。这些过去我从不注意的声音，现在像锤子一样，一下下敲在我的神经上。

我甚至会半夜爬起来，悄悄走到电表箱前，借着手机的光，看着那个红色的小点飞快地闪烁。那一刻，我感觉闪烁的不是电表，是我正在飞速流逝的耐心和希望。

我开始怀疑，我们俩凑在一起，到底是不是个错误。我们想要的“家”，根本就不是一个模样。

第44章 紧闭的浴室门

日子在压抑和沉默中一天天滑过，很快就进入了第三周。我们之间的沟通，已经简化到了最低限度：“饭好了”、“我出去了”、“早点睡吧”。

那个曾经让我觉得温馨的家，现在变成了一个让我感到窒息的牢笼。我们就像两个合租的陌生人，被一纸看不见的租约捆绑在一起，共享着空间，却隔绝了心灵。

而压垮我们这段关系的最后一根稻草，就是浴室。

陈锦言有个习惯，每天晚上都要泡澡。这在我看来，又是一项极大的浪费。淋浴十几分钟能解决的事，她非要放满一浴缸的热水，在里面待上一个多钟头。

我家的热水器是燃气的，我能想象到我不在家的时候，那个燃气表上的数字是怎么飞快地跳动。我跟她提过一次，委婉地说：“锦言，泡澡太费水费气了，对皮肤也不好，容易干燥。”

她当时正在往浴缸里滴精油，闻言回头看了我一眼，淡淡地说：“这是我唯一的爱好了，能放松身心。卫国，人活一辈子，不能什么都算计得那么清楚。”

说完，她就关上了浴室门。

从那天起，她洗澡的时间越来越长。一个半小时，两个小时……浴室门就像一道屏障，把她和她的世界，跟我和我的世界，彻底隔离开来。

我常常坐在客厅的沙发上，看着浴室门缝里透出的昏黄灯光和袅袅升起的水汽，心里五味杂陈。我不知道她在里面做什么，或许是在听音乐，或许是在看书，但那对我来说，是一个完全陌生的、无法理解的世界。

我感觉，她不是在洗澡，而是在进行一种仪式，一种对她所坚持的生活方式的捍卫。而我，就是那个被排斥在仪式之外的、格格不入的闯入者。

矛盾爆发的那天，是同居的第二十四天。

那天我晚饭吃坏了肚子，闹得厉害。晚上九点多，肚子又开始绞痛，我急着上厕所。可浴室的门，是关着的。

我知道，陈锦言又在里面“修行”了。

我忍着痛，在门口踱步。十分钟过去了，二十分钟过去了，里面一点动静都没有，只有哗哗的水声。

我的耐心在腹痛的折磨下一点点耗尽。我开始敲门，先是轻轻地两下。

“锦言，你好了吗？”

里面没有回应。

我又加重了力道，砰砰地敲：“陈锦言！你听见没有？我要上厕所！”

水声停了，隔了几秒，传来她带着一丝不耐烦的声音：“催什么，马上就好。”

可这个“马上”，又是十分钟。我的额头上已经冒出了冷汗，肚子里的翻江倒海让我几乎站不住。我的理智被怒火和生理上的痛苦彻底烧断了。

我开始用拳头砸门，声嘶力竭地吼道：“陈锦言！你到底在里面干什么？你是不是想在里面过夜啊？这房子不是你一个人的！你给我出来！”

我不知道过了多久，也许是一个世纪。浴室的门终于“咔哒”一声打开了。

她穿着一身厚厚的浴袍，头发用毛巾包着，脸上还敷着面膜，只露出两只眼睛。她看着我狼狈的样子，眼神里没有丝毫歉意，反而充满了鄙夷和疏离。

“赵卫国，你至于吗？像个疯子一样。”

那一刻，我所有的委屈、愤怒、失望，全部涌上了心头。我指着她，手指因为激动而颤抖。

“我至于？我问你，你到底在里面干了多久？一个小时？两个小时？我告诉你，整整三个小时！从七点到十点！你是在洗澡吗？你是在里面炼丹吗？你有没有想过别人？有没有想过这个家？水不要钱？燃气不要钱？”

我的声音在空旷的客厅里回荡，显得格外刺耳。

她缓缓地揭下脸上的面膜，露出一张因为水汽而显得格外红润，却又因冰冷而显得格外陌生的脸。

“赵卫国，”她一字一句地说，“我早就说过了，水电燃气费我出一半，你不用替我心疼。我花我自己的钱，享受我自己的生活，碍着你什么事了？”

“这不是钱的事！”我几乎是咆哮着喊出来，“这是人！是过日子！你根本就没想过要跟人一起过日子！你只想着你自己！你的精致，你的情调，你的臭毛病！”

“我的臭毛病？”她冷笑一声，“那你的斤斤计较，你的抠门算计，你的老古董思想，就不是臭毛病了？赵卫国，我算是看透了。你不是想找个伴儿，你是想找个跟你前妻一模一样的、能伺候你、能忍受你所有习惯的免费保姆！可惜，我不是！”

她的话，像一把最锋利的刀，精准地刺进了我最痛的地方。

我呆住了。客厅里一片死寂，只剩下墙上挂钟“滴答、滴答”的声音，像是在为我们这二十四天的荒唐闹剧倒计时。

第5章 一场无声的告别

那晚的争吵，耗尽了我们之间最后一丝情分。

我冲进卫生间，解决了生理问题，出来时，她已经回了房间，并且锁上了门。客厅里，那盏她嫌太暗淡的顶灯孤零零地亮着，照着一室的冷清。

我一夜没睡。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里像放电影一样，回想着这二十四天的一幕幕。那碗她没动几口的咸豆花，那盘被她“改良”的红烧肉，那张刺眼的电费单，还有最后，那扇紧闭了三个小时的浴室门。

我不得不承认，她最后那句话说对了。

我确实是在用我跟前妻几十年的相处模式，来要求她。我老伴儿也是个苦出身，我们一辈子省吃俭用，养大了孩子，供完了房子。她懂我的每一个眼神，我一个动作，她就知道我想喝水还是想添饭。那种默契，是几十年同甘共苦磨出来的。

我天真地以为，换一个人，只要彼此都有搭伙过日子的心，也能过成那样。

我错了。

陈锦言没有错。她有自己的生活方式，有自己的追求。她想在晚年活得精致、体面、舒适，这无可厚厚非。她只是，想找一个能欣赏并支持她这种生活方式的伴侣。

而我，也不是她要找的那个人。

我们就像两棵长了几十年的老树，各自的根系已经深植在完全不同的土壤里。现在，有人想把我们强行移栽到同一个花盆里，结果只能是两败俱伤，谁也活不好。

第二天早上，我起来的时候，她已经坐在客厅里了。她的行李箱放在脚边，是那个搬来时装满了漂亮衣服的箱子。

她见我出来，站起身，语气平静得像在说一件与自己无关的事。

“卫国，我想了想，我们确实不合适。我今天就搬走。”

我张了张嘴，想说点什么，比如“再试试”，或者“是我不好”，但最后，只化成了一声干涩的“哦”。

我们都知道，再试下去，也只是重复昨天的争吵，毫无意义。

我帮她把东西搬到楼下。来接她的是她女儿林悦。那姑娘看着我，眼神里带着明显的责备和失望。她什么也没说，只是默默地把她母亲的行李一件件搬上车。

陈锦言最后对我说：“卫国，对不起，给你添麻烦了。”

我也低声说：“是我……是我没想周全。”

车子开走了，带走了那些香薰机、骨瓷杯、漂亮的抱枕，也带走了我这二十四天的一场黄粱美梦。

我一个人回到空荡荡的屋子里。阳台上的绿萝和吊兰还在，是她留下的。屋子里，似乎还残留着那股甜腻的香薰味道。

一切好像都没变，又好像什么都变了。

我走进厨房，给自己下了一碗最简单的清汤面，卧了个荷包蛋，撒上一把葱花。吃着那碗热气腾腾的面，我的眼泪，毫无征兆地掉了下来。

我不是为陈锦言的离开而哭，我是为自己这不切实际的幻想，为我那再也回不去的、与老伴儿相濡以沫的岁月而哭。

第6章 公园里的点头之交

陈锦言搬走后，我的生活又回到了原来的轨道。

儿子赵磊来看我，小心翼翼地问起这事。我没瞒他，把这二十多天的事，包括那场惊天动地的争吵，都原原本本地跟他说了。

我以为他会怪我，怪我脾气不好，不懂得包容。

没想到，赵磊听完，沉默了很久，然后拍了拍我的肩膀说：“爸，这事不怪你，也不怪陈阿姨。你们俩都没错，只是真的不合适。”

他给我讲了个道理，说两个人在一起，就像两个齿轮。有的齿轮，天生就能啮合在一起，转动起来毫不费力。有的齿轮，形状、大小、齿距都不一样，非要硬凑在一起，结果只会是把彼此的棱角都磨损掉，最后两个都报废。

“你和我妈，就是那对天造地设的齿轮。你们磨合了一辈子，早就严丝合缝了。”赵磊说，“你不能指望随便找个齿轮，就能替代我妈那个位置。”

儿子的话，让我心里一下子敞亮了。

是啊，我一直以为搭伙过日子是1+1=2的算术题，只要两个人凑在一起，就能对抗孤单。现在我才明白，它其实是一道复杂的化学题。两个人能不能产生反应，产生的是温暖还是爆炸，全看彼此的“化学性质”是否相容。

我和陈锦言，显然属于后者。我们的相遇，就是一场小规模的化学爆炸，炸得两个人心里都留下了伤。

日子一天天过去，屋子里陈锦言留下的痕迹，也一点点被我的生活习惯所覆盖。阳台上的花草，我学着浇水，倒也长得不错。那股香薰的味道，也终于散尽了，取而代之的是我熟悉的、淡淡的油烟和肥皂混合的气味。

我又开始去公园下棋，去菜市场跟小贩讨价还价，晚上一个人看着电视打瞌睡。生活恢复了平静，那股熟悉的孤单也如期而至。

但这一次，我的心境不一样了。

我不再觉得孤单是那么难以忍受的一件事。比起和一个完全无法融合的人在同一个屋檐下互相折磨，我宁愿选择这份清净的孤独。至少，在孤独里，我是自由的，是舒展的，是忠于我自己的。

一个多月后的一天下午，我又在公园里碰到了陈锦言。

她还是穿着得体的运动服，和一群老姐妹在聊天，脸上带着笑。看到我，她的笑容僵了一下，但很快又恢复了自然。

我也没有躲避，远远地冲她点了点头。

她也冲我点了点头。

没有言语，没有尴尬，就像两个最普通的、在公园里见过几面的老邻居。我们都明白，那二十四天的同居生活，就像一场短暂的雨，来得快，去得也快，雨过天晴后，地面上只留下一点湿漉漉的痕迹，很快就会被太阳晒干。

我转过身，走向我的棋盘。身后，又传来了她们的说笑声。

那一刻，我心里无比平静。

我明白了，晚年的幸福，不一定非要找个人捆绑在一起。有时候，能和自己的孤单和平共处，能把自己的日子过得安稳、踏实，也是一种圆满。

至于那个洗了三小时澡的夜晚，那个曾经让我怒不可遏的画面，现在想起来，只剩下一点模糊的、啼笑皆非的记忆。它像一个警钟，时常提醒我：永远不要试图去改变另一个人，更不要因为害怕孤单，而轻易地将自己的世界，与另一个完全不同的世界强行拼接。

毕竟，强扭的瓜不甜，硬凑的伴儿，也暖不了心。