广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
深夜一点，我从公司出来的时候，云和市的街道已经空荡荡的。
手机屏幕亮起来，是程以行发的定位：“到楼下了。”
我裹紧外套跑下楼，看见他的车停在路边，引擎还开着。拉开车门，一股暖气扑面而来。
“冷吧？”他侧过头看我，声音带着点困意。
我点点头，把包放在腿上：“你也困了吧？谢谢你来接我。”
他发动车子，打了个方向：“没事，反正睡不着。”
经过便利店的时候，我突然想吃点东西。加班太久，晚饭那个盒饭早就消化光了。
“能停一下吗？我想买个关东煮。”
程以行瞄了一眼便利店：“行。”
他把车停在路边，解开安全带：“我陪你进去。”
便利店的灯光白晃晃的，关东煮的蒸气在玻璃柜里翻腾。我拿起夹子，挑了几串喜欢的。程以行站在旁边，拿起手机扫了眼：“这家店有优惠券，等下。”
他操作了一会儿，又打开另一个APP：“会员日，能打九折。”
结账的时候，店员说：“一共23块。”
程以行掏出手机付了钱，还用积分抵扣了几块。我接过热乎乎的袋子，心里暖暖的。
回到车上，我撕开包装，咬了一口鱼丸。外面冷，里面烫，刚刚好。
“真好吃。”我含糊不清地说。
程以行点开手机上的记账APP，手指在屏幕上划着：“关东煮23，停车费3，刚才过来的油钱...”他抬头看了看仪表盘，“往返15公里，按现在油价算，18块。”
我咬着鱼丸的动作停住了。
“一共44，一人22。”他转过头，对我笑了笑，“回头转给我就行。”
我看着手里的关东煮，突然觉得嘴里的东西有点噎得慌。
车窗外的路灯一盏盏闪过，打在他脸上。我本来想说点什么，但最后只是“嗯”了一声。
那个晚上回家，我躺在床上睡不着。手机里的转账界面停在22块钱那里，我盯着看了很久。
最后还是转了。
备注栏我打了几个字，又删掉了。空白着发过去。
程以行秒回：“收到。晚安。”
我关掉手机，翻了个身。窗外有风吹过，树叶沙沙作响。
我们在一起五个月了。
刚认识那会儿，他约我看电影，抢着买单。吃饭的时候，他也总是抢着付钱。我以为遇到了一个大方的人。
直到第三次约会，回家路上，他给我发了个消息：“今天一共花了340，你转我170吧。”
我当时愣了一下，但还是转了。心想可能他经济压力大，AA也能理解。
后来才发现，他不是经济压力大。他就是喜欢算账。
周末我们去超市买菜，他推着购物车，一边走一边拿手机对比价格。
“这个酸奶，盒马上便宜两块钱，我先下单，你等会儿去那边取。”
“这包抽纸，美团有满减，比现场便宜...”
我跟在后面，看着他把每一样东西都要比价三遍。
结账的时候，我看见花车上摆着一束郁金香，19块9。
“我想买束花。”我拿起来闻了闻。
程以行看了一眼：“花这东西，放两天就蔫了。买绿萝吧，好养，还净化空气。”
“可是我喜欢花。”
“绿萝也是绿色植物啊，性价比更高。”他说着把花从我手里拿走，放回了花车。
回家的路上，我坐在副驾驶上，看着窗外。
他哼着歌，心情很好：“今天买的东西都挺划算的。”
到家后，他从后备箱把东西拎进来，在餐桌上摊开。
“来，我们分一下。”
他从厨房拿出一个电子秤，把买的肉、菜、水果都称了一遍。
“你这份，放冰箱右边。我的在左边。别拿错了。”
我看着他把食物分成两堆，一份不差地摆好。
“这样明确一点，谁吃谁的，清清楚楚。”他拍拍手，很满意。
那天晚上，我一个人在卫生间刷牙。挤牙膏的时候，程以行突然敲门。
“你刷牙又挤这么多。”他站在门口，看着我。
“啊？”我嘴里含着泡沫。
“你每次都挤太多了。按你这个用量，牙膏你得多承担35%。”
我对着镜子，看见自己眼里的茫然。
漱了口，我转过身：“你是认真的？”
“当然认真。”他拿出手机，打开一个表格，“你看，这是我记录的。你每次刷牙的时间和用量，我都记着呢。”
我靠在洗手台上，不知道该说什么。
后来有一次，我感冒发烧，39度。
那天晚上烧得迷迷糊糊，给程以行打电话。
“我好难受...”我声音都是哑的。
“怎么了？”
“发烧，39度。”
他沉默了两秒：“那你赶紧去医院。”
“你能陪我去吗？”
“行，我马上过来。”
他开车来接我，一路上我靠在椅背上，头晕得厉害。到了医院，他扶着我挂号、化验、拿药。
医生说是普通感冒，开了点药，让回家多休息。
回到家，程以行给我倒水，让我把药吃了。然后去厨房给我熬粥。
我躺在床上,听着厨房传来的声音，眼泪突然就下来了。
我想，他还是在乎我的。
第二天早上，烧退了。我坐在床上，看见手机上有几条消息。
是程以行发的。
第一条是个截图，医院的缴费单。挂号费、药费，一共347块。
第二条是出租车的行程单，往返55块。
第三条是一个计算界面： “挂号费50 药费347 打车55（往返） 白粥食材8 合计：460”
下面还有一行字：“照顾你是应该的。但医药费还是要分一下，一人230。你现在身体还虚，不急，等好了再转。”
我盯着那些数字，手有点抖。
最后还是转了。
转完钱，我把手机扔在一边，蒙着被子哭了一场。
那天下午，我表妹江畔来看我。她比我小两岁，去年刚结婚。
她进门就哭了。
“姐...”她坐在我床边，眼泪吧嗒吧嗒掉。
“怎么了？”我坐起来，递给她纸巾。
她从包里掏出手机，打开一个Excel表格给我看。
表格的标题是《婚后共同支出明细》。
里面密密麻麻记着每一笔花销。买的菜、调料、甚至卫生纸用了几卷，洗衣液用了多少毫升，都记得清清楚楚。
“这是我老公做的。”江畔抽着鼻子，“他说要公平，每一笔都要分清楚。”
我翻着那个表格，心里发凉。
“姐，我怀孕了。”江畔突然说。
“怀孕了？那不是好事吗？”
“他说产检的费用要一人一半。还说，如果生女儿，教育上的投入要少一些...”她咬着嘴唇，“因为女孩子回报率低。”
我握着手机的手收紧了。
“你打算怎么办？”
“我不知道。”江畔捂着脸，“可是我已经怀孕了。”
那天江畔走后，我一个人在家里坐了很久。
手机突然响了，是公司通知，下周部门团建，可以带家属。
我给程以行发消息：“下周团建，你来吗？”
他回得很快：“公司全包吗？”
“包的。”
“那行，我去。”
停了几秒，他又发来一条：“正好省一顿饭钱。”
我看着那句话，把想说的咽了回去。
团建那天，在郊区的农庄。
同事们的家属都来了，大家帮着搬东西、准备烧烤。
程以行坐在树荫下，刷着手机。
部门的小王喊他：“嘿，程哥，来搭把手，这个桌子有点重。”
程以行头都没抬：“我又不是你们公司的，干嘛帮忙？”
小王愣了一下，讪讪地走开了。
我站在旁边，脸烧得慌。
烧烤开始后，我给他烤了串肉。
程以行接过来咬了一口，皱眉：“烤糊了。你怎么烤的？外面都焦了，里面还是生的。浪费。”
他说话声音不小，旁边几个同事都听见了。
气氛一下子有点尴尬。
我接过那串肉，低着头：“我重新给你烤。”
“算了，我自己来。”他把串递回给我，起身去了烧烤架那边。
晚上回家的路上，车里很安静。
我看着车窗外飞快闪过的路灯，突然开口：“你今天...是不是有点不太合适？”
“什么不合适？”
“就是，大家都在帮忙，你一个人坐着...而且说话也...”
“我是陪你去的，不是去给他们干活的。”他打断我，“再说了，免费的饭，不吃白不吃。”
我没再说话。
那晚回到家，我一个人在阳台上站了很久。
手机响了，是我妈发来的消息：“汐汐，下周我生日，你和以行一起来吃饭吧。”
我回复：“好的妈。”
第二天，我跟程以行说了这件事。
“我妈过生日，我想给她买个礼物。”
“买什么？”他问。
“我想买对耳环，她一直想要。”
“多少钱？”
“三千左右吧。”
程以行放下手机：“太贵了。三千块能干多少事啊？买束花买个蛋糕多好，好看好吃。几百块就可以了。”
“可是我妈喜欢金饰。”
“喜欢不等于需要啊。”他看着我，“而且你给你妈买这么贵的，那我给我妈买礼物，是不是也得这个标准？”
我顿了顿：“那不一样...”
“怎么不一样？都是妈。”他拿起手机，开始搜鲜花店，“就这么定了，买花和蛋糕。”
最后，我们买了一条一千二的丝巾。
生日那天，我和程以行一起去了家里。
妈妈准备了一桌子菜，都是我爱吃的。
“来来来，以行，多吃点。”妈妈给程以行夹菜。
“谢谢阿姨。”程以行笑着接过，然后又说，“不过阿姨，这个红烧肉有点油，我血脂有点高，不太能吃太油的。”
妈妈愣了一下：“哦，那你吃点清淡的。”
爸爸给程以行倒茶，程以行摆摆手：“叔叔，我喝不惯茶，矿泉水就行。”
我坐在旁边，筷子握得紧紧的。
吃完饭，我把礼物拿出来。
“妈，生日快乐。”
妈妈打开盒子，看见里面的丝巾，笑了：“挺好看的，谢谢你们。”
程以行马上接话：“阿姨，这是汐汐的心意，我就是陪着参考了一下。”
妈妈看了他一眼，没说话。
临走的时候，爸爸塞给我们一个红包。
“拿着，你们小两口花。”
程以行推了两下，还是收下了：“那谢谢叔叔。”
下楼的时候，程以行打开红包看了一眼，是两千块。
“你爸挺大方的。”他说。
“嗯。”
“我妈可没有你们家这么大方，最多两百。”
我停下脚步：“两百...我家给你的是两千啊！”
“那不一样，那是我们家的规矩。”
我看着他，一个字都说不出来。
回到家，我给爸妈打电话。
“妈，我到家了。”
“嗯。”妈妈停了停，“汐汐，那个小程...你们相处得怎么样？”
“还行吧。”
“我看他对钱挺看重的。”妈妈的声音有点担心。
“他就是比较有规划。”
电话那头沉默了一会儿，突然听到妈妈笑了一下：“你记住妈妈一句话，你需要的是老公，不是合租室友。”
我握着手机，眼泪突然就下来了。
“妈，我知道。”
挂了电话，我坐在沙发上，把脸埋进膝盖里。
手机又响了，是程以行发来的消息。
“刚才礼物钱，我们一人出六百，你转给我。”
我看着那条消息，手指在屏幕上停了很久。
最后还是转了。
那天晚上，我做了个梦。
梦见自己站在一个巨大的账本里，四周都是密密麻麻的数字。我想逃出去，但每走一步，就有新的数字冒出来。
早上醒来，枕头湿了一片。
日子还在继续。
程以行说我们该买房了。
周末，我们去看房。
中介带我们看了好几套，最后在云锦华庭看中了一套三居室。
“这套不错。”程以行站在客厅里，四处看着，“采光好，户型也方正。”
“多少钱？”我问中介。
“总价420万。”
回去的路上，程以行拿着手机算了一路。
“首付185万，我爸妈可以出。剩下贷款235万，30年等额本息，月供大概一万三。”
“那我们一人六千五。”我说。
“对。”他转过头看我，“你没问题吧？”
“没问题。”
“那就这么定了。”他又低头看手机，“不过房产证只写我的名字。”
我愣了一下：“为什么？”
“加名字要多交很多税，不划算。”他说得很自然，“反正我们是要结婚的，我的就是你的。”
“那为什么我要出一半月供？”
他看着我，眉头皱起来：“因为你也要住啊。谁受益谁付费，这不是很公平吗？”
“如果我们分手呢？”这句话一出口，我自己都愣了。
程以行的脸色沉下来：“你才跟我在一起五个月，就想着分手？江岚汐，你什么意思？”
“我不是那个意思...”
“那你什么意思？”他的声音有点冲，“我给你规划未来，你反过来威胁我？”
那天晚上，我们都没再说话。
回到家，各自坐在沙发的两端。
最后还是我先开口：“要不...房产证加上我的名字？”
“不行。”他看都没看我，“我说了，不划算。”
“那我就不出月供。”
“那你也别住。”
我深吸一口气：“程以行，你能不能别这么算计？”
“我这不是算计，我这是规划。”他终于转过头，“江岚汐，你太感性了，不懂得理财的重要性。”
那晚我回了自己的出租屋。
躺在床上，盯着天花板上那个印子。那是以前漏水留下的痕迹，房东一直没修。
手机响了，是闺蜜方意如发来的消息：“怎么样？”
我把今天的事说了一遍。
她回得很快：“你知道吗，法律上有个词叫‘不当得利’。”
“什么意思？”
“就是没有合法根据，取得不当利益，造成他人损失。”她顿了顿，又发来一条，“可是感情里最可怕的，不是不当得利，是‘合理剥削’。”
我盯着那四个字看了很久。
“他给你的每一份温柔，都明码标价。你接受了，就欠他的。你拒绝了，你就是不识好歹。”
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
“意如，我该怎么办？”
“问你自己，如果一辈子都要这样算账，你受得了吗？”
我把手机扣在胸口，闭上眼睛。
第二天是周末，程以行发消息说要见面谈谈。
我们约在星汇广场的奶茶店。
他比我早到，已经点好了两杯奶茶。
“坐。”他推了一杯给我。
我接过来，没喝。
“昨天的事，我想过了。”他开口，“房子的事可以再商量，但是我爸妈那边...”
“他们怎么了？”
“他们想见见你。正式见一面。”
我心里一紧：“什么时候？”
“今天晚上。”他看着我，“我跟他们说好了。”
那天晚上，我跟着程以行去了他家。
他父母住在一个老小区里，三室一厅，收拾得干干净净。
门一开，程妈妈苏锦燕站在门口。她穿着一身深色的套装，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情。
“来了。”她侧身让我们进去。
客厅里，程爸爸程泽民坐在沙发上看报纸。看见我们进来，放下报纸，点了点头。
“坐。”苏锦燕指了指沙发。
我坐下，手里的包攥得紧紧的。
“喝茶。”苏锦燕给我倒了杯茶，杯子轻轻放在茶几上，发出一声脆响。
“谢谢阿姨。”
她坐在对面，打量着我。那眼神像在看一份报表，仔细，挑剔。
“汐汐是吧？”
“嗯。”
“在哪儿工作？”
“在云和科技，做产品经理。”
“工资多少？”
我愣了一下：“一个月一万五左右，加上奖金的话...”
“奖金有多少？”她打断我。
“看项目情况，不固定。”
她点点头，又问：“家里几口人？”
“三口，我爸我妈还有我。”
“你爸妈做什么的？”
“我爸在国企，我妈是老师。”
“有房吗？”
“有一套。”
“拆迁的？”
我摇摇头：“买的。”
她端起茶杯，喝了一口，眼睛没离开过我。
“会做饭吗？”
“会一点。”
“以行从小肠胃不好，得细心照料。”她放下茶杯，“你们谈了多久了？”
“五个月。”
“也该定下来了。”她看了眼程以行，又看向我，“我们家以行条件不错，你要珍惜。”
我点点头，不知道该说什么。
吃饭的时候，气氛更压抑。
苏锦燕不停地给我夹菜，一边夹一边说话。
“汐汐啊，你这么瘦，得多吃点。”
“谢谢阿姨。”
“以后结婚了，可得好好照顾以行。”
“嗯。”
“你每个月开销多少？”
我又愣了：“不固定...”
“女孩子要懂得节俭。”她笑了笑，“我们家以行就很会过日子，从小不乱花钱。”
程泽民一直没说话,只是埋头吃饭。
吃完饭，苏锦燕把我拉到一边。
“汐汐啊，我跟你说句实话。”她压低声音，“我们家以行条件好，想跟他的女孩子多着呢。”
我看着她，不知道该怎么接话。
“所以啊，你得懂事。”她拍拍我的手，“懂事的女孩子，才能留住男人的心。”
离开的时候，她塞给我一个红包。
“拿着，见面礼。”
我推了几次，她硬塞给我。
回家路上,我打开红包。里面果然是两百块，还有一张纸条。
纸条上写着：“这是我们家的规矩，儿媳妇第一次来给的红包，钱不多，主要是心意。”
我看着那张纸条，手都在抖。
程以行开着车，哼着歌，心情很好。
“我妈挺喜欢你的。”
我没说话，把红包和纸条塞进包里。
回到出租屋，已经晚上十点了。
我洗完澡出来，手机响了，是程以行。
“准备睡了？”
“嗯。”
“今天我妈给你红包，就是认可你了。”他顿了顿，“那你是不是应该给我妈回个礼啊？”
我捏着手机：“可是你妈只给了我两百...”
“那不一样。我跟你说过了，每家有每家的规矩。”
“程以行，你能不能别什么都要算得这么清楚？”
“什么叫算得清楚？这就是公平。”他的声音有点不耐烦，“江岚汐，你怎么越来越矫情了？”
我挂了电话。
手机又响了，我没接。
连续响了七八次，我关机了。
那晚我一个人坐在窗边,看着外面的万家灯火。
不知道什么时候开始，我们之间只剩下算账了。
第二天早上,手机开机,跳出来十几条未读消息。
都是程以行发的。
“你干嘛挂我电话？”
“我说错什么了吗？”
“你这个人怎么这么小气？”
“公平有什么错？”
最后一条是:“算了,等你想明白了再说。”
我没回复,收拾了一下,去公司了。
到公司,部门主管沈恒之叫我去办公室。
“岚汐,有个新项目,你有没有兴趣？”
“什么项目？”
他把资料递给我:“做用户增长的,周期三个月,做好了有奖金。”
我翻着资料,沈恒之看着我:“我观察你有段时间了,你最近状态不太对。”
我抬起头:“有吗？”
“工作上的事你扛得住,我看得出来。”他靠在椅背上,“但感情上的事,别把别人的算盘背在自己肩上。不值得。”
我鼻子一酸,差点掉眼泪。
“谢谢沈哥。”
“项目你接不接？”
“接。”
走出办公室,我深吸了一口气。
也许,我该好好想想了。
那天下午,程以行的妹妹程听月给我发消息。
“汐汐姐,我想找工作,你们公司招人吗？”
我点开她发来的简历看了一眼。应届毕业生,学的是市场营销,没什么实习经验。
“我们部门暂时没有HC。”我如实回复。
“那你能不能帮我问问？”
“你这个专业和我们部门不太匹配,不过你可以关注一下校招...”
话还没说完,程以行的电话就打过来了。
“听月找你了？”
“嗯。”
“你帮她安排个面试。”他语气里带着理所当然。
“可是我们部门真的没有适合她的岗位。”
“自己人,帮一下怎么了？你跟你们领导说一声,不就行了？”
“公司有流程,我不能搞特殊。”
“江岚汐！”他突然提高了声音,“平时让你转账的时候,你总是拖拖拉拉。现在让你帮个小忙,还跟我讲原则？”
我握着手机,手都在抖。
“程以行,你能不能尊重我的工作？”
“我怎么不尊重了？我是让你帮忙,不是让你去杀人放火！”
“我真的帮不了。”
“那就是不想帮。”他冷笑一声,“江岚汐,你可真行。”
他挂了电话。
我坐在工位上,周围同事的目光都飘过来。
脸烧得慌。
那天晚上,程以行没再联系我。
第二天,第三天,第四天。
一连四天,他没发任何消息。
第五天早上,手机响了。
我以为他会道歉,或者至少缓和一下。
结果打开一看,是一个Excel表格。
标题是:《五月共同生活成本明细》。
我点开,里面详细记录着这个月的所有开销。
水电费,燃气费,网费,甚至卫生纸用了几卷。
最后一行,写着:“你在我家住了12晚,按比例分摊,水电燃气共计62元。请转账。”
我看着那个数字,突然笑了。
笑着笑着,眼泪就下来了。
我打开转账界面,输入62。
备注栏里打了四个字:“一笔勾销。”
发送。
然后,我把他的微信删了。
手机扔在床上,我蹲在地上,抱着膝盖,哭得停不下来。
那天晚上,手机一直在震动。
我没看。
第二天早上起来,发现程以行给我发了二十几条消息，竟然是QQ。
前十条都在骂我。
“江岚汐,你发什么神经？”
“删我微信算怎么回事？”
“你以为分手我就会求你？”
后面的语气变了。
“我知道你在气头上,等你冷静下来再说。”
“我可以让步,房产证的事我们再商量。”
“你别闹了,这样闹有意思吗？”
最后一条是:“你在公司的名声我可保不住了。”
我看完,把QQ也删了。
公司里开始有风言风语。
先是茶水间,两个同事在聊天,看见我进来,突然就不说话了。
后来是电梯里,有人用很小的声音讨论:“听说她男朋友家里挺有钱的,她还不知足...”
再后来,连沈恒之都找我谈话了。
“岚汐,最近有些传言...”
我打断他:“沈哥,我知道。但那些不是真的。”
他看着我,叹了口气:“你好好工作就行。其他的,别理。”
我点点头。
那段时间,我把所有精力都放在项目上。每天加班到很晚,回到出租屋倒头就睡。
不去想,不去看,不去听。
一个月后,项目上线。
数据超出预期,沈恒之在部门会上表扬了我。
散会后,他把我叫到办公室。
“岚汐,公司打算提你做高级产品经理。”
我愣了一下:“真的？”
“你这个项目做得很漂亮。”他笑了笑,“你现在眼里有光了。”
我鼻子一酸,没说出话来。
走出办公室,我给妈妈打了电话。
“妈,我升职了。”
“真的？”妈妈的声音里满是惊喜,“那得庆祝一下！”
“嗯。”
“那个程以行...你们怎么样了？”
我沉默了一会儿:“分了。”
电话那头也沉默了。
“妈妈支持你。”妈妈的声音很温柔,“你现在的样子,是我最想看到的。”
我靠在墙上,眼泪掉下来。
“谢谢妈。”
那天晚上,我一个人去了拾光咖啡馆。
点了一杯热拿铁,坐在窗边,看着外面的街道。
云和市的夜晚,霓虹灯闪烁,人来人往。
每一个人都在赶路,都有自己的故事。
我打开笔记本,开始写复盘报告。
写着写着,旁边有个声音响起:“不好意思...”
