江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天晚上，我照例开车送陈部长回家。
车子驶过熟悉的街道，快到军区家属院时，陈部长又开口了。
他用一贯平静的语气说："小李，在前面的地方停车。"
我透过后视镜看了一眼陈部长，他正望着窗外，神情说不出的落寞。
这已经是我给陈部长当勤务兵的第六个月。
每天晚上九点半，我都要送他回军区家属院。
但从第一天开始，陈部长就有个让我百思不得其解的习惯。
他总要在距离家属院大门还有三百米的地方下车。
那里有个废弃多年的老式电话亭。
车子缓缓停在电话亭旁边。
陈部长推开车门走了下去，我注意到他的手在微微颤抖。
他在电话亭旁边站定，抬手轻轻抚摸那生锈的金属框架，就像在触碰什么珍贵的记忆。
我坐在驾驶座上，看着陈部长的背影在昏黄的路灯下显得格外孤独。
他到底在等什么？为什么每天都要在这里停留？
这个破旧的电话亭里，藏着什么秘密？
1
我叫李高峰，今年24岁，是从豫北农村入伍的士兵，在军区服役已经三年了。
能被选为陈部长的勤务兵，是我这辈子最大的荣幸，战友们都羡慕得不行。
陈部长在军区里威望很高。
大家都说他是个铁面无私的人，做事雷厉风行从不拖泥带水。
他今年52岁，看上去比实际年龄要苍老一些，头发已经花白，脸上的皱纹很深。
第一天给陈部长当勤务兵时，班长特意把我拉到一边，一脸严肃地叮嘱我。
班长压低声音说："小李，陈部长脾气不好，你做事机灵点，眼里要有活儿。"
我使劲点头说："班长放心，我一定好好干，绝对不给咱连队丢脸。"
班长拍拍我的肩膀说：
"还有，首长的私事你别多问，该看见的看见，不该看见的装作没看见。"
我当时没太在意这句话，直到晚上送陈部长回家，我才明白班长说的是什么意思。
那天晚上九点半，我开着军用吉普车送陈部长离开办公大楼。
车子驶出军区大院，穿过两条街道，很快就能看见前方的家属院大门了。
家属院大门口有武警站岗，门柱上挂着醒目的红色灯笼，院里的楼房灯火通明。
就在我准备加速驶向大门时，陈部长突然开口了。
他的声音从后座传来，不大却很清晰："在前面那个电话亭旁边停车。"
我下意识地踩了刹车，顺着陈部长手指的方向看过去。
昏黄的路灯下，一个老式电话亭孤零零地站在人行道旁边。
那种绿色的铁皮电话亭，是十几年前城市里很常见的公用电话亭，现在早就见不到了。
这个电话亭已经破败不堪，铁皮上锈迹斑斑，玻璃碎了大半，里面的电话机也不见了。
我把车稳稳地停在电话亭旁边，心里纳闷首长为什么要在这里下车。
陈部长推开车门走了下去，他站在电话亭旁边，就那么静静地站着，一动不动。
我坐在驾驶座上不敢出声，透过车窗观察着陈部长的背影。
他的手抬起来，缓缓伸向那个破旧的电话亭，指尖触碰到生锈的金属框架。
就那么轻轻一碰，像是怕弄疼了它，又像是在抚摸什么极其珍贵的东西。
大概过了十分钟，陈部长才转身朝家属院的方向走去。
他走得很慢，背影在路灯下拉得很长，说不出的落寞和孤独。
我连忙下车追上去想帮首长拎包，陈部长却摆摆手说："不用了，你回去吧。"
我只好站在原地，目送陈部长的身影消失在家属院大门口。
回到宿舍后，我把这件事跟同屋的战友刘刚说了。
刘刚正在擦皮鞋，他头也不抬地说：
"你别管那么多，首长的事不是咱能打听的。"
我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是陈部长站在电话亭旁边的画面。
那个电话亭明明已经废弃了，为什么陈部长每天都要在那里停留？
他在等电话吗？还是在回忆什么往事？
我越想越觉得奇怪，但又不敢开口问陈部长。
第二天晚上，我又开车送陈部长回家。
车子行驶到快接近家属院时，陈部长又说出了那句话。
他平静地说："在前面的地方停车。"
我心里一动，看来这不是偶然，而是陈部长的习惯。
车子停稳后，陈部长下车站在电话亭旁边，这次他站了更久，足足有十五分钟。
夜风吹过来，陈部长的衣角微微扬起，他的手始终放在电话亭的金属框架上。
我坐在车里，突然觉得眼眶有些发热。
虽然不知道发生了什么，但能感受到那种刻骨的悲伤。
这个习惯一直持续着，每天晚上都是如此。
有时候陈部长会在电话亭旁边站五分钟，有时候会站二十分钟。
有一次下大雨，我以为陈部长会直接回家，没想到他还是坚持在电话亭旁边下了车。
雨水打湿了他的军装，他却像感觉不到一样，依然站在那里一动不动。
我实在忍不住，推开车门撑着伞跑过去。
我小心翼翼地说："首长，雨太大了，您还是先回家吧。"
陈部长转过头看着我，他的眼睛红红的，不知道是雨水还是泪水。
他缓缓开口说："你先回去，我再站一会儿。"
我只好退回到车里，看着陈部长在雨中站成一尊雕像。
那天晚上他站了整整半个小时，淋得浑身湿透才离开。
我开车回营房的路上，心里像压了块大石头，喘不过气来。
到底发生了什么事，能让陈部长这样执着？
这个废弃的电话亭，对他来说意味着什么？
我实在憋不住，第二天找到了在食堂工作的老炊事班长。
老班长姓王，在军区干了三十多年，是个老资格了，什么事都知道一些。
我趁着打饭的工夫，压低声音问："王班长，您认识咱们陈部长吗？"
王班长给我多打了一勺菜，他笑着说：
"那可是老首长了，我当兵的时候他就在军区了。"
我试探着问："陈部长是不是有什么心事？我看他每天都挺沉默的。"
王班长的笑容收敛了一些，他四下看看，凑近了说："陈部长这些年不容易啊。"
我连忙追问："怎么不容易了？"
王班长叹了口气说："当年那件事要是换了别人，早就..."
话还没说完，旁边就有人喊王班长去帮忙，他匆匆忙忙走了。
我端着饭盒站在原地，心里更加好奇了。
当年那件事？到底是什么事？为什么王班长欲言又止的样子？
一个月过去了，我已经习惯了每天晚上在电话亭旁边停车。
陈部长依然保持着这个习惯，风雨无阻，从未间断过。
我也从最初的好奇变成了麻木，每次到那个地方就自动减速停车。
但有一天晚上，我注意到了一个异常的情况。
那天下着小雨，天色比往常更暗一些，街道上行人很少。
我照例把车停在电话亭旁边，陈部长下车后站在那里。
我习惯性地看着后视镜，突然发现不远处有个人影。
那是个撑着伞的中年女人，穿着一件深色的外套，站在街道对面。
她就那么远远地站着，目光一直盯着陈部长的方向。
我仔细观察了一会儿，发现那个女人的眼神很复杂，有悲伤，有愧疚，还有说不清的渴望。
陈部长似乎没有注意到她，依然专注地抚摸着电话亭的金属框架。
大概过了十分钟，陈部长转身准备离开，那个女人立刻收回目光，匆匆转身走了。
我心里咯噔一下，这个女人是谁？她为什么要偷偷看着陈部长？
这件事我没敢跟任何人说，但从那天起，我开始格外留意周围的情况。
2
果然，在接下来的几天里，我又看见那个女人好几次。
她总是远远地站在那里，等陈部长离开后才消失。
她从不靠近，也不试图跟陈部长说话，就像个幽灵一样默默守望。
我越来越觉得这里面有故事，但又不知道该怎么办。
这天晚上，我鼓起勇气想问问陈部长，但话到嘴边又咽了回去。
陈部长坐在后座上闭目养神，脸上的疲惫清晰可见。
车子行驶到电话亭附近时，陈部长突然睁开眼睛。
他看着窗外说："小李，你是不是觉得我很奇怪？"
我被突如其来的问题吓了一跳，连忙说："没有没有，首长您别多想。"
陈部长轻轻叹了口气说："我知道你好奇，但有些事情，过去了就过去了。"
他的声音里带着深深的疲惫，让我不敢再多问。
车子停稳后，陈部长下车走到电话亭旁边，这次他站的时间特别长。
我坐在车里等着，余光突然瞥见那个女人又出现了。
她站在更远的地方，撑着伞，身影在雨雾中显得格外凄凉。
我看见她的嘴唇在动，像是在说什么话，但距离太远听不清楚。
陈部长站了将近半个小时才离开，那个女人也随之消失在夜色中。
我开车回营房的路上，脑子里乱成一团麻。
这个女人到底是谁？她跟陈部长是什么关系？为什么不直接去见陈部长？
第二天是周末，我休假回了趟家。
家在豫北农村，距离省城有两百多公里，坐大巴车要三个多小时。
我一路上都在想着陈部长和那个女人的事，心里说不出的别扭。
到家后，母亲正在院子里喂鸡，看见我回来高兴得不得了。
她拉着我的手说："回来了？快进屋，妈给你做好吃的。"
父亲坐在堂屋里抽旱烟，看见我就笑着点点头。
我帮母亲烧火做饭，她一边忙活一边问我在部队的情况。
我简单说了说工作的事，母亲听得津津有味。
吃饭的时候，父亲问我："在部队干得怎么样？首长对你好不好？"
我点头说："挺好的，陈部长人不错，就是话不多。"
母亲夹了块肉放在我碗里说："首长工作忙，压力大，你要体谅人家。"
我犹豫了一下，还是说出了心里的疑惑。
我说："爸妈，我发现陈部长有个奇怪的习惯，每天都要在一个废弃的电话亭旁边站一会儿。"
父亲放下筷子看着我说："那是首长的私事，你别乱打听。"
母亲也点头说："对，人家愿意站就让人家站，你管那么多干什么。"
我知道父母说得对，但心里总觉得放不下。
周末很快过去，我返回部队继续工作。
回到营房的第一天晚上，就发生了一件让我震惊的事。
那天晚上照例送陈部长回家，车子停在电话亭旁边。
陈部长刚下车，那个女人就从暗处走了出来。
这次她没有躲避，而是直直地朝陈部长走去。
我坐在车里紧张得心都要跳出来了，手心全是汗。
陈部长看见那个女人，整个人僵在了原地。
女人在距离陈部长三米远的地方停下，她的声音颤抖着传来。
她哽咽着说："向北，今天...今天是炮炮的生日。"
陈部长的身体明显晃了一下，他背对着路灯，我看不清他的表情。
我的脑子嗡的一声炸开了，炮炮？这是谁？
女人的眼泪夺眶而出，她的声音里满是绝望和愧疚。
她颤声说："二十二年了，你还恨我吗？你一定很恨我对不对？"
陈部长沉默了很久很久，久到我以为他不会回答。
他的声音低沉嘶哑，带着压抑了多年的痛苦。
他艰难地说："我知道，我每年都记得这个日子。"
女人彻底崩溃了，她蹲在地上哭得撕心裂肺。
她抽泣着说："都是我的错，都是我的错，要不是我，炮炮就不会..."
陈部长转过身，大步走向家属院的方向。
他的背影比平时更加佝偻，像是背负着沉重的十字架。
女人跪在地上哭了很久，直到一个路过的行人扶起她才离开。
我坐在车里，整个人都懵了。
炮炮是谁？那个女人又是谁？她说的都是我的错是什么意思？
这一晚我彻夜难眠，脑子里全是那个场景。
第二天早上，我去食堂打饭时专门找了王班长。
我压低声音问："王班长，陈部长是不是有个孩子叫炮炮？"
王班长的脸色变了，他警惕地看着我说："你怎么知道这个名字？"
我连忙说："我昨晚听见有人提起的，但不知道具体情况。"
王班长四下看看，确定没人注意我们，才小声说了几句。
他叹气说："炮炮是陈部长的儿子，但这孩子早就不在了，你别乱打听。"
我心里一惊，追问道："不在了？是怎么回事？"
王班长摇摇头说："这事说来话长，当年闹得挺大的，但后来就没人敢提了。"
我还想再问，王班长已经转身走了。
我端着饭盒站在原地，心里翻江倒海。
不在了，这三个字意味着什么？炮炮到底发生了什么事？
接下来的几天，陈部长没有让我在电话亭停车。
每次到那个地方，他都会直接说："开回家吧。"
我能感觉到陈部长情绪不太好，他更沉默了，整天板着脸。
家属院门口的武警告诉我，陈部长这几天回家都很晚，有时候凌晨才到。
我不知道发生了什么，但能猜到跟那天晚上的事有关。
周三的下午，部队突然接到通知要进行夜间拉练。
我奉命去陈部长家里取一份紧急文件，这是我第一次去陈部长家。
陈部长住在家属院最里面的一栋楼，五楼东户。
我爬楼梯上去，按响了门铃。
开门的是一个四十多岁的女人，应该就是陈部长的夫人。
她的眼睛红红的，明显刚哭过，脸色很差。
她看见我穿着军装，勉强挤出一个笑容说："你是小李吧？进来吧。"
我跟着她走进屋里，家里收拾得很整洁，但气氛压抑得让人透不过气。
陈夫人指了指书房说："文件在书房的抽屉里，你自己去拿吧。"
我走进书房，这是一间不大的房间，一张书桌，一个书柜，墙上挂满了照片。
我打开抽屉取出文件袋，转身准备离开时，目光无意间扫过墙上的照片。
那一瞬间，我整个人愣在了原地。
照片墙的最上面，有一张放大的黑白照片。
照片上是一对年轻的夫妻，抱着一个婴儿，站在一个电话亭前面。
那个电话亭，正是现在那个废弃的电话亭，只是照片里它还是崭新的。
年轻的男人穿着军装，脸上带着灿烂的笑容，正是年轻时的陈部长。
女人穿着碎花裙子，抱着婴儿，笑得眼睛都眯起来了。
但那个女人，不是刚才开门的陈夫人。
我的心跳得飞快，脑子里乱成一团。
那个女人，是前几天晚上出现的那个女人。
我再看其他照片，全都是陈部长和现任夫人的合影，没有一张有那个女人。
我拿着文件袋走出书房，手心全是汗。
陈夫人坐在客厅的沙发上，一个人发呆。
我小心翼翼地说："陈夫人，文件我拿到了，那我先走了。"
陈夫人抬起头看着我，突然开口说："小李，你说人活着图什么呢？"
我被这个问题问住了，不知道该怎么回答。
陈夫人自嘲地笑了笑说："算了，你也不懂，我就是随便说说。"
我正要离开，陈夫人又叫住了我。
她犹豫了一下说："你跟陈部长说，如果他想去看看，我不拦着。"
我一头雾水地点点头，匆匆离开了陈部长家。
下楼的时候我脑子里一片混乱，那张照片到底是什么时候拍的？
那个女人是谁？她跟陈部长是什么关系？炮炮又是谁的孩子？
回到部队后，我把文件交给了陈部长。
陈部长接过文件，冷不丁地问了一句。
他平静地说："你在我家看见什么了？"
我心里一惊，连忙说："没有没有，我就拿了文件就出来了。"
陈部长盯着我看了几秒钟，像是要看穿我的心思。
他淡淡地说："看见了也没关系，反正也不是什么秘密了。"
我不敢接话，低着头站在那里。
陈部长挥挥手说："你先回去吧，晚上可能要加班，你做好准备。"
我敬了个礼，转身走出办公室。
走到门口时，我听见陈部长在后面自言自语。
他低声说："二十二年了，我还是放不下啊。"
3
那天晚上的拉练持续到凌晨三点才结束，所有人都累得够呛。
我回到宿舍倒头就睡，第二天中午才醒过来。
下午两点，我接到通知，说陈部长找我有事。
我匆匆赶到办公楼，陈部长正站在窗前看着外面。
他听见脚步声转过身，脸上的表情很复杂。
他开口说："小李，有件事想跟你说说。"
我立正站好说："首长您说，我听着。"
陈部长沉默了一会儿，像是在组织语言。
他缓缓开口说："你可能已经发现了，我每天晚上都要在那个电话亭旁边停一会儿。"
我点点头说："是的首长，我确实注意到了。"
陈部长转身看向窗外说：
"那个地方，对我来说很特别，那里有我最美好也最痛苦的回忆。"
他的声音很轻，但每个字都像锤子一样敲在我心上。
"很多年前，我在那个电话亭接过一个电话，从那之后，我的人生就彻底改变了。"
