摄影师陆元敏：行走了40多年，上海还是很好白相

本文作者 / 姜天涯

上世纪90年代，上海摄影师陆元敏拍出了他的代表作《苏州河》和《上海人》。 2010年代头两年，他拿着一只口香糖大小的Lomo相机，拍下了很多现在已经消失的场景。那时候，他突然发现了老西门，大吃一惊，“好像还是我小辰光看到的生活方式”。 今年，陆元敏75岁，他还是每天像上班一样出门拍照，10点多出门，16点之前到家。 他不断在上海行走，拍下了不同时期的上海。他很喜欢张爱玲的一篇文章《道路以目》：“整篇文章画面感特别强，特别有启发，张爱玲在文章里展示，街上什么才是最有趣的东西。” 展览《上海什锦：陆元敏彩色摄影作品展》正在上海市群众艺术馆展出，我们和他聊了聊在上海行走40多年的所见所感。

苏州河是一个找生计的地方

《苏州河》是陆元敏的代表作之一，这本相册大部分拍摄于1991年到1993年间。

这时，他调到普陀区文化馆工作，住在襄阳路，每天骑自行车上下班都要经过苏州河。

苏州河过去并不在陆元敏活动的半径里。他对苏州河的印象，停留在小时候。

“过去（对）苏州河（的印象）还是停留在与黄浦江的交界，印象最深的就是外白渡桥那边，（水的颜色）一边是黑的，一边是黄的，黄的是黄浦江，那时候觉得特别神奇，水为什么突然有个分界线，不会混在一起。”

还有一层印象，是小时候到苏州河跑亲眷。

“我有个姐姐嫁到苏州河附近，所以（小时候）我会去苏州河。（对苏州河）我印象老好的，我觉得伊拉地方很大的嘛，因为（姐姐家是）自家造的房子，都一幢头往上盖的，我看很乐惠嘛，比阿拉好。你只能隔房子，她可以造房子。”

时隔多年，当陆元敏在90年代再次经过苏州河的时候，他感觉时间停滞了。

“上班是在苏州河中段，曹杨路桥附近，我突然发现这个地方是停滞的感觉，完全是另外一个世界。停滞到好像你看到《三毛流浪记》小三毛进上海的时候，突然回到一个特别的时代，光线特别亮，看到有些厂房是有轮廓线的，这种在《三毛流浪记》里才出现。后来我翻了下《三毛流浪记》，很多场景带到苏州河。”

陆元敏并不是因为预想到变化才拍摄苏州河的，而是因为苏州河的不变，连阳光、空气、闻到的味道都是一样的。

“苏州河的味道很特殊的，你马上能辨别出来这是苏州河的味道。噶许多厂排出来的物事，还有和潮水的汛期有关系，味道有时候会很重。这个地方，灰特别大，总是灰濛濛的。”

“苏州河是一个找生计的地方，大家可以找到活干，很多人都在搬运东西，（这条河）养了多少人啊。有段时间我骑脚踏车，总（有人）拦着你，帮你擦脚踏车，就是可以小到这么小的生计，也能找到。”

在《苏州河》里能看到工厂、船只、煤灰、货物、岸边的铁扶梯，有人卖油条、有人卖香蕉、有人脖子上挂了个皮箱卖墨镜。陆元敏不是因为拍苏州河带到了人，而是拍人的时候带到了苏州河。他拍下了苏州河边的生计、船民的生活，有人靠一根独木条往来岸与船、有人在苏州河边打扑克、儿童在苏州河的船上长大。

能拍到这么多苏州河的生活，不仅是因为他去得勤，还因为苏州河是敞开的。

“你上船也是很自然的一件事情，假使河边停着3条船，它们是横排的，你到这条船去，都是要经过另外一条船的。所以如果你走到船上去，别人以为你要到另一条船上去，根本不会有人在乎。”

“也因为大家都在忙生计，管闲事的人不多。”

当时，陆元敏还想拍另外一个专题——复兴路。“但是我选错了地方，一开始我从复兴西路开始拍，完全不行，这种地方人警惕性高得不得了，门关了老紧的，人也不大出来的。靠近（前）法租界这边的弄堂，森严一点。如果我一开始选择复兴东路，那就选对了。”

“（但是）苏州河从来不会有人问你，侬做啥来拍照？好像从来没有人问过这个。”

陆元敏说，上海有条河多好啊。在他的记忆里，童年时候回乡下川沙走的也是水道。

五六十年代，回川沙的路需要分成三段，先从外滩乘小火轮到浦东庆宁寺，在此换乘上川铁路小火车到川沙，再乘小舢板到家门口。

“到外滩乘小火轮，小时候我看我妹妹鼻头里都是黑的，都是烟囱里的煤灰。”

“小火车是黄炎培当时发起建造的，正是有了这个小火车，我的父辈才会到上海来的，因为开始通商了，浦东不只是种地了，可以做生意了。”

“小舢板是手划的，就像‘摇啊摇，摇到外婆桥’的感觉，摇橹的桨的声音是印象特别深的。小舢板很便宜、很便宜，但他可以划到你家门口，每家门前都有一个水桥。可见上海的水路，是多么发达。”

当他回忆起这段过往的时候，笑道： “ 现在想想，哪能噶开心的啦，（要是当时）我有只照相机多好。 ”

我老想上海的水泥

1968年，18岁的陆元敏下乡到崇明农场，一待8年，用他的话说，这8年就是种地、出黑板报、当电影放映员。

展览中有一张照片，拍的是崇明一栋废弃的老楼中，一只小羊探出头来。

“崇明有交关农场，（照片中）格只农场尽管不是我待的农场，但都是一样的房子，有个水塔，是一模一样的，我在这里待了8年，18岁去的，自己最好的一段时间在这里度过的。噶许多人待在一道，大家都是脚碰脚的知青，尽管劳动很辛苦，但是闹猛得不得了。你的全部青春都在里面，现在好像变成一只羊的地方了，我自家是伤感得不得了。”

“（在农场）也不知道什么时候可以回来，第一次休假，激动得连车子也不乘的，走到船码头，估计走了4、5个钟头，幸福到这种地步，就是完全不顾了，完全等不及了。船只有一班，一天一个来回。到上海吴淞码头，再挤公交回家。”

因为太激动，当时下乡带去的父亲的皮箱，也忘记搁置到高处。

“连夜赶回上海，只皮箱就摆在地上，好了，回来一看，皮箱烂脱了，因为崇明都是烂泥地。人家箱子搁高一点，或者摆在床上，我就摆在地上，等我回来已经霉光了。”

那时候，陆元敏甚至怀念上海的水门汀。这次展览中他最喜欢的照片之一，就是一只猫在水泥楼梯上。

“这是一张很被人忽视的照片，我自家老欢喜的。这个猫在四川北路的一幢大楼里，这个大楼里的人已经搬走了，这只猫还睡在这里，我觉得好像蛮伤感的。”

“还有它睡在一个水泥楼梯上，水泥对我来说，也是特别有感情的东西。人们说城市是钢筋水泥，水泥多好的东西啊，我想到老早农村里水泥都没有，我箱子都烂掉。看到水泥，老亲切的。我老想上海的水泥，阳台上的水泥，被太阳晒得很干的、很清爽的。水门汀太好了，乡下潮湿、有虫子，都是我最怕的东西。”

8年的时光，陆元敏带在身边的是下乡前和同学们的合照。和很多上海市民一样，几个要好的同学借来一台相机，相约到人民广场、外滩、外白渡桥拍照留念。

“蛮奇怪的，其实上海那么大，但是拍照片的时候，还是要郑重其事地跑到外滩去拍，好像那边是上海的标志。假使侬在弄堂里拍一张照片，好像不是标志。实际上应该在弄堂里拍张照片，更加有意思，格辰光没觉悟呀。鲁迅的儿子周海婴拍得最好的一张照片，就是弄堂口的两个小孩，现在所有照片里这张最能打动我。”

人们容易忽略自己生活的地方，那时候的陆元敏也是。等到他 40 岁的时候，他突然开窍，应该拍摄和自己距离近的物事。开窍之后，他拍出了自己的另外一个代表作《上海人》。

我总拍不过我爸这张自拍像

《上海人1990-2000》这本摄影集里，有威海路的三轮车、淹水的南昌路、弄堂里给狗狗剪毛、赤膊坐在室外乘凉、搬家时吊棕棚，落雨了用丫叉头收衣服等很多上海市井生活的场景。相册的后半部到了90年代中后期，新事物开始冒出，麦当劳、地铁、酒吧、模特、吊带衫，千禧年的气氛呼之欲出。摄影集的最后一张是2000年巴黎春天门口的艾菲尔铁塔。

在这些场景之外，《上海人》还拍摄了一部分室内人物照。虽然处在住房紧张年代，但在陆元敏的镜头下，上海人的家并不是那么局促。有人说在这本相册里看到了人的自信与尊严，陆元敏认为这两个词蛮正确。“我就避免了马桶之类的东西，而是有点尊严的。就像一个人自拍的时候，总是拿自家不要拍得太丑，总归挑一个好看点的角度，性质上是一样的。”

过去，陆元敏住在襄阳南路，《上海人》里的照片都是围绕在这个区域拍摄的，还有他周围的人。

“《上海人》这本比较有价值的（在于）我拍了家里的人和房间里的人，这个是比较缺少的东西。过去大家都在外面拍，不大会到房间里，其实和器材有一定关系，当时感光度比较低，也不太可能是在室内拍照片。还有么，你到人家家里去，没这个习惯拍照片，觉得要到好看的地方（拍照），公园里么好看，屋里乱糟糟的有啥好看。”

陆元敏说自己骨子里是个比较喜欢颠覆的人。“大家当时都在拍很艺术的东西，我就想拍这个不艺术的东西。现在看这本相册艺术了，当时讲不好的人交交关关。本质上我是在做个反叛，想拍一点‘不大像会拍照片的人’拍的照片。”

现在回看《上海人》，陆元敏不仅记录下了上海人与他们的家，也记录下了那个时期上海人家里的陈设。在和朋友的一期谈话中，他说拍这些人的时候不急，觉得以后也能拍，但是5、6年后，人们开始搬家，装修热开始了。而陆元敏拍下的上海人家的陈设，可能从40年代到90年代初都没怎么变过。

随着城市改造、商品房的出现，上海人开始搬家装修。而继续住在老房子里的人，也开始陆续装修。

“当时还有个想法，想拍自己同辈的人，但是我同代的人都和父母住在一起，房子是父母的，不是自己的，他要装修没权力的。可能父母走后，他就把家里装修了。”

对于这组室内人物照，陈丹青在其《荒废集》中有过一段评论，他称这组照片是“自20世纪50年代迄今有关上海的摄影中，我所见过最为良善、深沉而准确的作品。度尽半个世纪的洗劫，这座城市仍在如许家当与面影中，默然闪现上海的灵魂。”

这组室内照，最早是陆元敏对照着自己父亲年轻时的一张室内留念照来拍摄的。“我一开始就想模仿这样的感觉，但我总是拍不过我爸这张自拍像。”

翻拍自书籍

到了老西门，我大吃一惊

2010年，陆元敏拿着Lomo相机在上海拍照，这是一只口香糖大小的相机，拍出来像素很低。“我始终拿照相机在白相，当只玩具一样，噶好白相只照相机，什么都不要考虑的，取景也不要考虑的，因为它也没有取景器的。”

此后2年多里用这只小相机拍摄的照片，被收录在展览《时间玩具》的板块中。

在这些照片中，我们可以看到很多已经消失的事物：

东台路的兵马俑、红栏杆街上街沿刷牙的居民、弄堂口的理发摊、3.3元一斤的8424西瓜、街头羊肉串、在文庙售票厅买纸质门票、七浦路广告牌上的海宝、流动摊贩卖叫蝈蝈、金家坊的童年、老西门的夜景、蹲在地上研究纸质地图的路人。

其中一张晒被子的照片拍摄于董家渡，阳光洒在弄堂里，一位阿婆正对着镜头看，陆元敏觉得那一刻仿佛看到了自己妈妈在忙碌。“这张影像和我妈特别像，阿拉姆妈经常蹲在弄堂口。”

这些十几年前的影像，现在看来，仿佛过去了很久。“叫我讲讲没（过去）多少辰光，但是人家看看也已经是一个时代了，因为上海改变得太快了。”

“老早每个弄堂口总归有只理发店或者理发摊，有只皮鞋摊，总归有个老头修皮鞋的，现在要么集中在菜市场里面，不大会在弄堂口了，弄堂口格种都消失掉了。还有弹格路，骑脚踏车老吃力的，ge～luo～tuo～ge～luo～tuo～。”

这些照片中的场景，是陆元敏的意外发现。2010年，他家附近通了地铁10号线，沿着10号线，他发现了老西门。他觉得老西门既有石库门，又有欧式建筑，混合在一起特别有趣，比自家曾经住的襄阳路更为丰富。

“实际上格辰光我（拍摄）范围还是老小的，总归在上班附近、屋里附近拍照片。（有地铁后）半个钟头不到的时间，就好到（老西门）了。到了那边，我大吃一惊，好像还是我小辰光看到的生活方式。而且邻里之间都老近的，物事送来送去，礼拜六么大家物事拿出来交换，有点像旧货摊一样，气氛老好的。这种生活我以为已经消失了10年、20年了，突然发现有些地方，还原样保留着。”

“阿拉老婆原来住在虹口的花园路，花园路这里已经完全找不到她的家了，完全是一个新的小区，新的景象，这挺可怕的。我有时候想，阿拉爸爸妈妈假使有灵魂，想回来看看，哪能寻不着了啦。”

不过还好，他曾经住过50年的襄阳南路变化不算大。

“我还是蛮幸运的，（襄阳路）还是不太会改变的一条街，到现在基本上还是原样。我看过我爸爸的回忆录，说我出生的时候，伊待在乔家栅旁边的电话亭打了个电话，和医院讲要养小孩了。”陆元敏说的乔家栅位于襄阳南路上，1950年他出生时就在，现在也是。

不过，以为不会变化的街区，也还是出现了变化。

“ 襄阳路、复兴路（那块）突然动迁了，这个是完全意想不到的。小辰光跑邮局、拿汇款、寄寄物事（都在这里）。还有旁边一只上海电影院，放二轮、三轮特别平民的电影。好像感觉上不大会消失的东西，也会消失，想不到的。 ”

个么还是很好白相呀

现在，陆元敏75岁，他还是每天像上下班一样，行走上海，边走边拍。每天早上10点多出门，下午3、4点之前回家。“中午出去最好的就是，大家都出来吃中午饭了，会特别闹猛。”这个时间段其实错开了摄影的黄金时间，即清晨和傍晚，但陆元敏不在意，甚至觉得好看的光影会干扰他。“光线太好看了，容易让表面的东西把你迷惑住，这些物事会把你照片里真实的生活冲淡。”

他喜欢正常生活，“早上不好太早爬起来，夜道陪老婆吃吃饭”。不过最近老婆出门旅游了，“我晚上正好打破一下”。

10号线的开通，拓展了他在上海的行走范围。他觉得10号线“太好了”，“帮我安排了一条旅游线，每个站头都是老灵老灵的”。

从陕西南路下来，是他原来生活过的区域，他喜欢反复行走，走到复兴路、南昌路，往复兴公园走。

新天地、老西门，在过去几年也是他反复行走的区域，随着顺昌路等地的城市更新，这两站他现在去得少了。

豫园、南京东路、四川北路，也是他爱下的站。

展览中他最喜欢的3张照片，除了之前提到的水泥楼梯上的猫咪，还有两张都拍摄于城隍庙的园林。

“一张是小孩，下面鱼在看着他；另外一张是假山，豫园里面有一个从亭子里面穿出来的假山，有点荒诞在里面。”

从四川北路下来，他曾见过武进路的闹猛，又看到了武进路的孤寂。“这个是动迁了，人气已经没了，噶安静的，本来格地都是人，全是小商小贩，特别热闹。一下安静得有点像爱德华·霍普（的画），比较孤独的城市的感觉。”

在反复行走中，陆元敏拍下了城市中颇多有意思的细节：武进路的一只脸盆、阳光下的丫叉头、进贤路天台上人造的猫狗骨架、南昌大楼天台上的两只熊猫雕塑、电线杆上整整两排麻雀、“72家房客”的信箱、武宁路桥家乐福拆了一半留下的举酒杯画面、巨型鸡翅、仿佛带了面膜的电焊工、自带红领巾的海魂衫……

除了反复行走的路线，现在他也喜欢往郊区跑。有时候，去到哪里是随机的。前些天，他和几个朋友坐17号线，决定选一站好听的站头下车。“后来在淀山湖大道下车，跑下来一看，淀山湖看也看不到，完全是个商场，后头（大家）讲到朱家角吃饭去算了。”

虽然城市不断变化，但有意思的东西一直存在。陆元敏很喜欢张爱玲的一篇文章《道路以目》，这篇文章用白描的手法，细致地描绘街上的人事物。“整篇文章都是画面感特别强，其实喜欢行走的摄影师，这篇文章是一定要看看的，都是特别对你有启发的。她在文章里展示，街上什么才是最有趣的东西。”

在走了几十年后，陆元敏还是认为：“个么还是很好白相呀。”

他最近发现很灵的东西，是前阵子在某栋大厦顶上一只已经化成白骨的老鼠。

“真的一只老鼠老腻心（恶心）的，我也不会拍的，我也会选个角度，白骨在角落里。老鼠和上海人也是有不解之缘的，每家人都会受到老鼠的侵扰。老早夜道睏觉，屋里厢老鼠唏唏嗦嗦。”

“有辰光觉着交关物事没拍过，哪一天走，突然又冒出一个好玩的东西。过去说碰运气，现在觉得还是要努力，只有你很努力地在行走，才会碰到运气。”

陆元敏是与时俱进的，他的照片不停留在过去，而是与现实同步。在他身上，没有很强的怀旧感。

对他来说，一个礼拜之前拍的照片，都是怀旧的照片。

他认为，摄影技术三个星期就可以掌握，之后都是思考的过程。

“像看电影，一种是娱乐电影，看了老开心；一种是你看了就老想去拍照片的。昨天我又买了一套蓝光碟片，法国喜剧大师雅克·塔蒂的，没什么语言的，就是生活场景。他最有名的一部《我的舅舅》我刚才还在看，（镜头里是）很普通的、和上海很像的楼房，人在里面走来走去，走来走去。”

“塔蒂的电影特别生活，他就很轻松、很放松，生活充满了阳光，很好玩。看了就觉得生活太好玩了，太值得去记录。”

展览信息：

《上海什锦：陆元敏彩色摄影作品展》

上海市群众艺术馆

徐汇区古宜路125号

2025.10.1-11.9

更多上海故事，点击下方

写稿子：姜天涯/

拍照片：陆元敏/

编稿子：小泥巴/

版权所有，未经允许请勿转载

请给我们留言，获取内容授权