林徽因：“遇见你，是我的幸运”，乱世中的知己，比爱情更动人

Hi，我是阡陌，爱写书影评、人物、文史故事，欢迎关注!

作家李健吾曾评论林徽因：“几乎所有妇女全把她当仇敌。”然而，有一个女人却是例外。林徽因亲口对她说：“遇见你，是我的幸运。否则我永远不会知道和享受女性之间神奇的交流。”

这个女人，就是美国汉学家费慰梅。她与丈夫“费正清”这两个充满中国韵味的名字，都出自梁思成的巧思。

1909年，费慰梅出生于美国马萨诸塞州的精英家庭。父亲是哈佛医学院教授，母亲出生波士顿名门。她自幼浸润于艺术氛围，16岁便远赴墨西哥学习绘画，1931年毕业于拉德克利夫女子学院美术系。

第二年，她追随未婚夫费正清远渡重洋来到中国。这片古老的土地，不仅将见证他们的学术追求，更将馈赠她一份持续一生的珍贵友谊。

在北平美术俱乐部的一场画展上，费慰梅第一次见到了那个让她“一见钟情”的女子。

那位“天生丽质，容貌和眼神中还透露出内心深处的文采和书香气息”，令她“一瞬难忘，一生倾倒”的女子，正是时年28岁风华正茂的林徽因。

两个同样聪慧、健谈的灵魂一见如故。当时两家住得很近——费慰梅住在北总部胡同，林徽因夫妇在东城羊宜宾胡同。费慰梅常在傍晚时分，骑着自行车穿过北平的胡同，到梁家与林徽因促膝长谈。

“大家坐在客厅里，迫不及待地把脑子中的故事往外倒......”费慰梅后来如此回忆那些美好的夜晚。

林徽因的谈吐令费慰梅深深折服。她惊叹于林徽因能够

“从一幅画谈到中西建筑的特点，从美学延伸到哲学、文学，思维跳跃，逻辑严密，见解独到且富有创造性。”

而对林徽因而言，面对这位与自己同样开朗健谈的西方女子，她深感幸运。从与费慰梅海阔天空的畅谈中，她第一次体验到了女性之间纯粹的精神共鸣与思想碰撞。

如果说初识是灵魂的共鸣，那么1934年夏天的山西古建筑考察，则让她们的友谊在现实的淬炼中愈发坚韧。

两对夫妻结伴而行，一路上的艰苦远超想象。在恶劣的环境和对当地文物保护的无力感中，费慰梅看到了这位北平名媛不为人知的另一面——林徽因会流露出毫不掩饰的批评、愤怒，但正是这些真实的情感，构成了她独特的魅力。

“她像一团带电的云，能在空气中释放出耀眼的火花。如果没有这些特质，她就不是林徽因，而只是一个不真实、缥缈的幻影。”

费慰梅看到了林徽因优雅外表下，一颗真实与坚韧的灵魂。这种看见，也体现在费慰梅为林徽因画的素描里：清澈的眼神透露着倔强。

1935年，这段友谊面临时空考验，他们天各一方。

费正清夫妇结束学业返回美国，而林徽因、梁思成不久后就在国破山河的悲壮中，踏上颠沛流离的逃难之路。

最为苦难的岁月里，与闺蜜的通信，成了林徽因的重要精神支柱。无论生活多么困顿，她仍坚持每个月购买昂贵的邮票，与远房朋友通信。

在一封封的信中，她向远方的朋友倾吐生活的点滴琐碎与内心波澜：

“沿着生活的轨迹，居然积攒了这么多杂七杂八！看着这堆往事的遗存，它们建立在这么多的人和这么多的爱之中，而当前这些都正在受到威胁，真是我们的哀愁无以言表。”

“读着你写的信，我泪流满面。字里行间如此丰富有趣，好像你们就在眼前。不过，我总是盯着自己眼皮底下那点乏味孤寂的生活，像一个旧式的家庭妇女......”

费慰梅理解她的痛苦、抱怨、坚强与乐观。她和丈夫想尽办法寄来物资和药品，还特意安排好了美国的工作，邀请他们前去避难。

然而，林徽因夫妇却婉拒了，“我的祖国正在受难，我就算死也要死在这里！”

战火无情，但她们的友情却跨越战火，愈加深厚。

1942年，担任美国驻华使馆新闻处处长的费正清来到重庆，特意前往偏僻的李庄探望病重的林徽因。他雪中送炭带来的珍贵药品，令林徽因感动不已。

1945年抗战胜利后，费慰梅也来到了李庄。看到“形销骨立，面容苍白”的挚友，她忍不住热泪盈眶。

林徽因尽管虚弱不堪，却坚持让人用滑竿抬着她，与费慰梅一起加入欢庆胜利的队伍。两个好友眼中都闪烁着激动的泪光，为这来之不易的胜利，也为这跨越战火的重逢。

此行，费慰梅夫妇还有一项重要任务：安排林徽因去美国接受专业医生的诊断。然而诊断结果令人痛心：

医生告知，来得太晚了，林徽因的两个肺和一个肾都已被感染，可能只剩下五年的生命。

幸运的是，后续的手术取得了成功，为林徽因争取到了宝贵的八年时间。

战后，梁思成将凝聚了自己毕生心血的珍贵手稿《图像中国建筑史》托付给费慰梅，希望能在美国出版。然而，因种种原因，出版计划一度搁浅。后来，一位英国刘姓女学生以写论文为由借阅手稿，谁知这一借便杳无音信。

30年后，当费慰梅重返中国时才震惊地发现，那份无价的手稿并未按约定归还。她立即开始了漫长的寻找之旅:

四处打听那位“神秘的刘小姐”，写信向伦敦大使馆求助，费尽周折。最终，她成功寻回了这份珍贵的手稿，并寄给了梁思成的续弦林洙。

1984年，《图像中国建筑史》终于得以出版。费慰梅用她半个世纪的坚守，完成了对故友的承诺，保全了这份珍贵的学术遗产。

此后，费正清与费慰梅又花费十几年心血，为好友撰写了传记《林徽因与梁思成》，以此追忆这段珍贵的跨国友谊。

2002年，92岁的费慰梅与世长辞。

李健吾说林徽因“绝顶聪明，赤热心肠，心直口快，争强好胜，几乎妇女全把她当作仇敌。”

但那又怎样？她有一个费慰梅，足矣。

她们的友谊，始于灵魂共鸣，淬炼于战火与苦难，升华于文化守护。

真正的知己，是另一个自己跨越千山万水来与你相认。

真正的友谊，山海不隔、时空不断、回忆不衰！