四川
都说家有一老如有一宝，可现实往往比这句老话复杂得多。
七十三岁的王慧英坐在搬家公司卡车的副驾驶座上，望着窗外飞逝的街景。
她刚刚离开了居住四十多年的老房子，那里装满了一家人的欢声笑语和酸甜苦辣。
如今老伴走了，她这把老骨头也该去儿子家“享清福”了——至少邻居们都这么说。
卡车拐进一个高档小区，王慧英下意识地整理了一下花白的短发。
她摸了摸随身携带的布包，里面装着老伴的遗照和她的退休证。
“妈，到了。”儿子唐健从后面那辆轿车里下来，脸上堆着笑容。
王慧英点点头，目光却越过儿子，望向那栋漂亮的公寓楼。
阳光照在玻璃窗上，晃得她有些睁不开眼。
不知为何，她心里泛起一丝说不清道不明的不安。
也许每个老人在离开自己的巢穴时，都会有这种感觉吧。
她深吸一口气，告诫自己要知足，要感恩。
却没想到，几个月后，她会因为一句话，选择在一个寒冷的清晨悄然离去。
更没想到，那次的“离去”，竟成了这个家重新开始的契机。
01
王慧英站在儿子家宽敞的客厅里，脚下是光可鉴人的大理石地板。
她不敢轻易挪步，生怕自己的布鞋会在那光亮的地面上留下痕迹。
“妈，快坐下歇歇，这一上午累坏了吧。”唐健接过她手中的布包，轻声说道。
王慧英小心翼翼地坐到真皮沙发上，身体僵硬得像块木头。
这套沙发太软了，她这个年纪坐下去，站起来都有些吃力。
“奶奶，您的房间我都收拾好啦。”孙子唐风华从走廊尽头跑来，脸上洋溢着青春的笑容。
王慧英看着比自己高出一头多的孙子，眼角泛起欣慰的皱纹。
这孩子长得真像他爷爷年轻时候，连跑起来的姿势都一模一样。
“妈，先喝口水。”儿媳林梦欣端来一杯温水，笑容恰到好处。
王慧英双手接过水杯，注意到儿媳修剪精致的指甲和手腕上的玉镯。
她突然觉得自己那双布满老年斑的手有些无处安放。
“谢谢，辛苦你了。”王慧英轻声说道，抿了一小口水。
水温刚刚好，不烫也不凉，可见儿媳的细心。
但她莫名怀念起自家那个有茶垢的搪瓷缸，和老伴共用多年的旧物件。
“奶奶，我带您去看看房间。”唐风华热情地拉着她的手。
王慧英跟着孙子穿过明亮的走廊，注意到墙上挂着的抽象画和全家福。
那张全家福是去年拍的，上面没有她和老伴的位置。
想到这里，她心里微微一酸，随即又责怪自己太过敏感。
“您看，这是专门为您准备的卧室。”唐风华推开一扇门，语气中充满自豪。
房间朝南，阳光透过薄纱窗帘洒在木地板上，温馨而整洁。
崭新的衣柜、柔软的床铺、床头柜上还摆着一盏精致的台灯。
但王慧英总觉得少了点什么，这里太新了，新得没有一丝生活的气息。
她从布包里取出老伴的遗照，轻轻放在床头柜上。
相框落定的那一刻，她才感觉这个房间有了一点属于自己的温度。
“奶奶，这张照片是爷爷吗？”唐风华好奇地凑近看。
“是啊，这是你爷爷五十岁时候拍的。”王慧英用袖子擦了擦相框玻璃。
照片上的男人微笑着，眼神温和，就像从未离开过一样。
唐风华盯着照片看了会儿，若有所思地点点头。
“爸爸说爷爷的字写得特别漂亮，是真的吗？”
王慧英的眼中闪过一抹光亮，仿佛被点燃的蜡烛。
“你爷爷不仅字写得好，还会作诗呢。”她打开行李箱，翻出一个旧笔记本。
泛黄的纸页上，是老伴工整有力的笔迹，记录着几十年前的点点滴滴。
唐风华接过笔记本，小心翼翼地翻看着，脸上写满惊奇。
“我爸从来没跟我说过这些。”他喃喃自语，语气中带着些许失落。
王慧英正想说什么，门外传来林梦欣的声音。
“风华，别缠着奶奶了，让她休息一会儿。”
唐风华吐了吐舌头，轻手轻脚地把笔记本放回原处。
“奶奶，我晚点再来看您。”他压低声音说道，像在分享一个秘密。
王慧英点点头，目送孙子轻快地离开房间。
她重新坐下来，环顾这个陌生而又必须熟悉的房间。
窗外的梧桐树叶被风吹得沙沙作响，听起来和老房子那边的声音一样。
也许，一切并没有想象中那么难以适应，她安慰自己。
毕竟这里有她的血脉至亲，有她在这个世界上最亲的人。
她从行李箱里拿出一件织了一半的毛衣，这是给孙子准备的生日礼物。
毛线是老伴生前最喜欢的藏蓝色，稳重而不失朝气。
织针在她手中灵活地穿梭，发出细微而有节奏的声响。
这个动作让她感到安心，就像过去的无数个傍晚一样。
只是那时候，总有一个坐在摇椅上看报的人，偶尔抬头对她微笑。
现在，只剩下她和手中的毛线，以及窗外不变的梧桐树声。
02
清晨六点，王慧英准时醒来，这是她几十年教师生涯养成的习惯。
她轻手轻脚地起床，生怕惊醒隔壁房间的儿子一家。
梳洗完毕后，她走进宽敞明亮的厨房，却站在门口犹豫了。
这个厨房太现代了，光亮的整体橱柜和那些她不认识的电器让她无所适从。
最终她找到了烧水壶，给自己泡了一杯茶，然后坐在餐桌前等待。
七点钟，林梦欣穿着睡衣走进厨房，看到她时明显愣了一下。
“妈，您怎么起这么早？”儿媳揉了揉惺忪的睡眼，声音带着晨起的沙哑。
“年纪大了，睡不着了。”王慧英捧着茶杯，微微一笑。
林梦欣打开冰箱取出牛奶和面包，动作熟练地准备早餐。
王慧英看着她忙碌的背影，想起了自己年轻时给家人做早餐的情景。
那时候煤炉子要提前生火，大米粥得熬上半天，远没有现在这么方便。
“妈，您要喝牛奶吗？”林梦欣转头问道，手中拿着一个精致的玻璃杯。
“不用了，我喝茶就好。”王慧英举起自己的茶杯，像是举着一面小小的旗帜。
这茶还是她从老房子带来的，喝惯了的口味，舍不得换。
林梦欣点点头，继续准备着吐司和煎蛋，厨房里弥漫着咖啡的香气。
王慧英静静地看着，心里盘算着今天的安排。
她已经想好了，要用自己的退休金补贴家用，不能白白住在这里。
还要帮儿媳分担家务，展示自己作为长辈的价值。
八点钟，唐健和唐风华先后出现在餐厅，一家人围坐在一起吃早餐。
“奶奶，您怎么不吃煎蛋？”唐风华嘴里塞着吐司，含糊不清地问道。
“奶奶早上习惯喝粥。”王慧英慈爱地看着孙子。
林梦欣闻言抬起头：“妈，明天我给您煮粥吧。”
“不用麻烦，我自己来就行。”王慧英连忙摆手，“我起得早，不影响你们休息。”
餐桌上短暂地安静了一会儿，只剩下刀叉碰撞盘子的声音。
王慧英敏锐地察觉到一丝微妙的气氛，但说不清是什么。
下午，王慧英独自去了附近的超市，买回来一堆食材。
她特意挑了儿子爱吃的排骨，孙子喜欢的基围虾，还有儿媳常买的进口水果。
结账时她坚持用自己的退休金卡，收银员多看了她两眼。
也许在这个年轻人居多的社区，这么早来购物的老人并不多见。
回到家，她把水果仔细洗净摆盘，然后开始准备晚餐。
但那些智能灶具让她犯了难，按键太多，她不敢轻易尝试。
最后她选择用最传统的方式——蒸锅里放水，用明火慢慢炖排骨。
当香气开始弥漫时，林梦欣提前下班回来了。
“好香啊。”儿媳放下公文包，走近厨房，“妈，您在做晚饭？”
“我想着你们上班上学辛苦，早点准备着。”王慧英掀开锅盖，蒸汽扑面而来。
林梦欣看着灶台上的几个锅碗瓢盆，眉头几不可察地皱了一下。
“妈，其实不用这么麻烦的，我们可以点外卖或者简单吃点。”
王慧英手上的动作顿了顿，蒸汽熏得她的眼睛有些湿润。
“外卖多贵啊，自己做的干净又实惠。”她轻声说道，继续翻炒锅里的青菜。
林梦欣没再说什么，转身去客厅倒水，高跟鞋敲击地面的声音格外清晰。
晚上唐健回到家，看到满桌菜肴时眼睛一亮。
“今天什么好日子，做这么多菜？”他笑着洗手上桌。
王慧英给他盛了满满一碗饭：“没什么，就是想给你们改善改善。”
唐风华从房间冲出来，看到红烧排骨欢呼一声。
“奶奶，您太厉害了，这看着就比我妈做的好吃。”
林梦欣正在盛汤的手顿了一下，汤汁差点洒出来。
王慧英赶紧打圆场：“各有所长，你妈妈做的西餐奶奶还不会呢。”
餐桌上的气氛暂时缓和，但王慧英心里明白，有些界线已经悄然浮现。
她给每人碗里夹了菜，最后才轮到自己。
排骨炖得很烂，是她特意多花了时间的成果。
唐健吃得很香，连吃了两碗饭，这让王慧英感到欣慰。
也许，通过这种方式，她能找到自己在这个新家的位置。
饭后王慧英坚持要洗碗，林梦欣这次没有推辞。
站在洗碗池前，听着水流声，王慧英突然感到一阵疲惫。
这不是身体上的累，而是一种说不清道不明的精神消耗。
她回头看了眼客厅，儿子儿媳正坐在沙发上看电视，孙子在玩手机。
这一幕看起来温馨美满，她却觉得自己像个局外人。
03
周六早晨，王慧英被客厅里的争吵声惊醒。
她披上外套，轻轻拉开一条门缝，听到唐健压抑的声音。
“这个月的房贷又涨了，公司还在裁员，我压力真的很大。”
林梦欣的声音带着哭腔：“那也不能动不动就冲我和孩子发火啊。”
王慧英的心揪紧了，她悄悄关上门，坐回床边。
原来儿子的工作遇到了困难，难怪最近总是愁眉不展的。
她想起昨天的事，自己买菜时多挑拣了一会儿，唐健就有些不耐烦。
当时她还觉得委屈，现在想来，儿子是心里装着事。
早餐时，王慧英仔细观察唐健，发现他眼下的乌青比前几日更重了。
“爸，你今天能送我去补习班吗？”唐风华一边剥鸡蛋一边问。
唐健看了眼手表：“让妈妈送吧，我待会还要去公司加班。”
林梦欣放下手中的咖啡杯：“不是说好今天你陪孩子去试听新课程吗？”
“临时有事，你理解一下。”唐健的语气有些生硬。
王慧英低头喝粥，假装没有注意到餐桌上的紧张气氛。
饭后，她悄悄把唐健叫到阳台，从口袋里掏出一个存折。
“妈，这是干什么？”唐健看着递到面前的存折，一脸诧异。
“我这里还有些积蓄，你先拿去应应急。”王慧英压低声音。
唐健像被烫到一样推开存折：“不行，我怎么能用您的钱。”
“跟我还客气什么，你小时候...”
“妈，”唐健打断她，“现在时代不同了，这点钱解决不了问题。”
王慧英举着存折的手僵在半空中，上面的数字突然显得无比寒酸。
那是她和老伴省吃俭用一辈子的积蓄，在儿子眼里却只是“这点钱”。
唐健可能意识到话说重了，语气缓和下来。
“您别操心这些，安心享福就行。”他拍拍母亲的肩膀，转身离开阳台。
王慧英站在原地，存折的边缘硌得手心发疼。
那天下午，王慧英发现自己在小事上特别容易惹儿子不高兴。
她洗完衣服想晾到阳台，唐健说应该用烘干机，省时省力。
她收集的废旧报纸被唐健直接扔进垃圾桶，说占地方又不卫生。
甚至连她给孙子买的棉袜，都被林梦欣悄悄换成了运动袜。
“妈，现在的孩子都不穿这种袜子了。”儿媳委婉地解释。
王慧英默默把棉袜收进自己抽屉，心想这明明是纯棉的，最透气舒适。
晚饭后，王慧英想去厨房切点水果，却找不到那把用了多年的老菜刀。
“妈，那种铁菜刀容易生锈，我收起来了。”林梦欣从消毒柜里取出新式陶瓷刀。
王慧英试了试，陶瓷刀很轻，切起来却不顺手。
一不小心，苹果片切得厚薄不均，汁水沾满了手指。
“还是我来吧。”林梦欣接过刀，动作流畅地切好果盘。
王慧英站在一旁，看着儿媳熟练的刀工，突然觉得自己很多余。
她回到房间，从抽屉里找出那捆棉袜，仔细端详。
袜口是她一针一线缝的，针脚细密均匀，这是她年轻时练就的手艺。
现在却连这点心意都送不出去了，她苦笑着摇摇头。
晚上，王慧英起夜时经过儿子房间，听到里面还有动静。
“...妈也是好意，但你今天态度确实不好。”林梦欣的声音传来。
“我知道，就是压力太大。”唐健叹了口气，“你别跟妈说公司的事。”
“可我看她今天挺难过的，存折都拿出来了。”
停顿了片刻，唐健的声音更加疲惫：“让她别操心偏要操心，净添乱。”
王慧英扶着墙站稳，感觉一阵头晕目眩。
添乱。这个词像根针，扎进了她心里最柔软的地方。
她摸索着回到房间，在黑暗中静静坐到天亮。
04
高三的唐风华进入了最紧张的备考阶段，家里的气氛也随之凝重。
王慧英发现孙子的房间总是亮灯到深夜，心里很是心疼。
这天她特地炖了冰糖雪梨，小心地端到唐风华房间门口。
“风华，奶奶给你炖了点儿甜的，歇会儿再学吧。”
门内传来不耐烦的声音：“放着吧，我正做题呢。”
王慧英轻轻推开门，看到孙子埋在书山题海中的背影。
“就五分钟，趁热吃效果好。”她把碗放在书桌角落。
唐风华头也不抬：“知道了，谢谢奶奶。”
王慧英站在那儿，看着孙子消瘦的侧脸，忍不住多说了一句。
“也别太累着了，身体要紧，你爷爷常说...”
“奶奶！”唐风华突然提高声音，“我这儿正解到关键步骤呢。”
王慧英吓了一跳，连忙退出门外，轻轻带上门。
回到厨房，她看着锅里剩下的雪梨汤，发起呆来。
曾几何时，儿子也是这样熬夜苦读，她总是在旁边默默陪伴。
现在时代变了，连关心都成了打扰。
晚上林梦欣回来，径直去了儿子房间，母子俩谈了将近一小时。
王慧英在客厅坐立不安，隐约预感到谈话内容与自己有关。
果然，林梦欣出来后，在她身边坐下，神色有些为难。
“妈，跟您商量个事。”儿媳斟酌着用词，“风华现在学习压力大...”
“我明白，我明白。”王慧英连忙点头，“以后我不去打扰他了。”
林梦欣愣了一下，显然没想到婆婆这么直接。
“也不是不让您关心，就是...方式可能要注意一下。”
王慧英攥着衣角，点了点头，心里却像压了块石头。
第二天是周六，王慧英大清早就出门去了附近的寺庙。
她记得儿子高考前，她也来这里上过香，求菩萨保佑。
寺庙还是老样子，香火缭绕，钟声悠远，让人心安。
她请了一盏智慧灯，郑重地写上孙子的名字。
回家路上，她特意绕道去买了一套据说是状元用过的文具。
回到家时，正好碰到林梦欣要出门。
“妈，您这一早去哪了？”儿媳看着她手中的文具袋，眼神复杂。
“去给风华求了个好运。”王慧英脸上露出期待的笑容。
林梦欣叹了口气：“妈，现在不兴这个了，风华有自己的学习节奏。”
王慧英脸上的笑容僵住了，手中的文具袋突然变得沉重起来。
晚饭时，唐风华发现这套文具，倒是表现出了兴趣。
“奶奶，这铅笔挺好用的，谢谢您。”孙子的话让王慧英心里一暖。
但林梦欣立刻提醒：“考试只能用规定的2B铅笔，这些平时练习用吧。”
王慧英低头吃饭，不再说话。她开始明白，这个家有自己的一套规则。
而她，就像是误入现代丛林的古人，每一步都可能踩错。
临睡前，王慧英经过孙子房间，听见他在打电话。
“...我奶奶也是好心，就是太啰嗦了...嗯，烦死了...”
王慧英停在门口，感觉血液一下子冲到了头顶。
烦死了。这个词比“添乱”更伤人，因为它来自她最疼爱的孙子。
她慢慢走回房间，关上门，第一次没有开灯就躺下了。
黑暗中，她摸索到床头柜上的相框，轻轻抚摸着冰冷的玻璃。
“老头子，我是不是真的老了，不中用了？”她对着照片喃喃自语。
照片上的人依旧微笑着，却给不出任何回答。
这一夜，王慧英做了一个梦，梦见自己迷路了，找不到回家的路。
而路上来来往往的人，都是陌生的面孔，没有一个人认识她。
05
王慧英变得越来越沉默，在这个家里，她学会了“隐身”。
她会在家人起床前做好早餐，然后躲回自己房间。
等大家都出门了，她才出来收拾厨房，打扫卫生。
甚至看电视，她都把音量调到最低，耳朵几乎贴在屏幕上。
这天下午，她正在洗菜准备晚饭，电话铃突然响起。
王慧英擦了擦手，犹豫着该不该接这个电话。
铃声响了七八下，她担心是重要电话，终于接了起来。
“喂，您好，是唐健先生家吗？”一个年轻的女声。
“是的，他还没下班，您有什么事我可以转告。”王慧英客气地说。
“我们是老年大学招生办，有兴趣了解一下我们的课程吗？”
王慧英愣了一下：“我...我考虑考虑吧。”
挂掉电话后，她站在电话机旁发了好一会儿呆。
老年大学？她从未想过自己会和这个词产生联系。
但转念一想，如果白天有地方可去，是不是就能少惹家人烦心？
晚饭时，王慧英小心翼翼地提起这个话题。
“老年大学？”唐健有些惊讶，“妈您想学什么？”
“就是打发时间，总比整天在家闲着好。”王慧英观察着儿子的表情。
林梦欣接过话头：“这主意不错，妈可以多认识些朋友。”
王慧英心里一暖，这是几个月来第一次得到儿媳的明确支持。
“那我明天去社区问问具体情况。”她脸上露出久违的笑容。
然而就在这时，厨房突然传来哗哗的水声。
王慧英猛地想起，自己洗菜时接水忘记关水龙头了。
她赶紧跑进厨房，水池已经溢出水来，流了一地。
“妈，您怎么又...”唐健话说到一半停住了，但那个“又”字格外刺耳。
王慧英手忙脚乱地关水拿拖把，脸色涨得通红。
“对不起，我老糊涂了，净给你们添麻烦。”她声音发抖。
林梦欣过来帮忙：“没事的妈，擦干就好了。”
但王慧英看到儿子站在厨房门口，眉头紧锁的样子。
那一刻，她感觉自己不仅是老了，简直是废了。
收拾完厨房，晚餐在沉默中继续，谁都没有再提老年大学的事。
睡前，王慧英在卫生间洗漱，听到儿子儿媳在卧室的对话。
“...妈最近记性真的差了很多。”林梦欣的声音带着担忧。
“明天我找个师傅来检查下水龙头，可能有点问题。”唐健说。
“不是水龙头的问题，我是说妈的状态...”
后面的话被关门声隔断了，王慧英站在镜子前，看着里面的自己。
皱纹更深了，头发更白了，连腰板都不如从前挺直。
她突然很害怕，害怕自己真的会成为那种“万人嫌”的老人。
这一晚，王慧英把老年大学的宣传单从垃圾桶里捡了回来。
她仔细抚平上面的褶皱，放在枕头底下，像藏着一个宝贝。
也许，那里会成为她的避难所，让她暂时忘记在家的尴尬。
至少在那里，她不会因为忘记关水龙头而受到责怪。
也不会因为过度关心而惹人烦，更不会因为存在本身而感到抱歉。
06
社区工作人员蔡红霞上门做老年普查时，王慧英正在阳台浇花。
“王老师，好久不见了啊。”蔡红霞热情地打招呼。
王慧英愣了一下，才认出这是以前学校门口文具店老板的女儿。
“红霞？都长这么大了。”她放下喷壶，擦了擦手。
蔡红霞拿出登记表：“我现在在社区工作，来做老年人生活情况调查。”
王慧英请她进屋坐下，手脚麻利地倒了茶。
“您儿子媳妇对您挺好的吧？”蔡红霞一边记录一边问。
“好，都好。”王慧英连声应着，嘴角挂着标准的微笑。
蔡红霞环顾整洁的客厅：“看这家布置得这么温馨，您肯定过得很舒心。”
王慧英点头称是，手指却不自觉地绞着衣角。
“平时在家都做些什么？会不会觉得闷？”
“看看电视，做做饭，挺好的。”王慧英避重就轻。
蔡红霞敏锐地注意到老人眼神中的闪烁，但体贴地没有追问。
问卷填到最后一页，有个问题是：“您觉得自己的晚年生活幸福吗？”
王慧英握着笔，在那个“是”的选项上停顿了很久。
最后她画了勾，笔迹却有些颤抖，墨迹晕开一小片。
蔡红霞收好表格，临走前递给王慧英一张名片。
“王老师，我们社区有老年活动中心，您有空可以来坐坐。”
王慧英接过名片，连声道谢，一直送到电梯口。
关上门后，她背靠着门板站了很久，像是完成了一场艰难的考试。
下午家人都出门了，王慧英从房间拿出老伴的遗照，轻轻擦拭。
“老头子，我今天撒谎了。”她对着照片自言自语。
照片上的人依旧微笑，仿佛在说“我知道”。
王慧英叹了口气，走到窗边，看着楼下来来往往的人群。
每个人都行色匆匆，有着自己的方向和目的。
只有她，像是被时间遗忘在这里，找不到自己的位置。
她想起蔡红霞留下的名片，从口袋里掏出来仔细看着。
老年活动中心，那会是个什么样的地方？
也许都是像她一样的老人，无所事事，打发时间。
但总比一个人在家对着墙壁说话强，她苦涩地想。
晚饭时，王慧英假装随意地提起白天的普查。
“社区的人说附近有老年活动中心，挺好的。”
唐健抬头：“妈您想去的话就去，多活动活动对身体好。”
林梦欣也附和：“是啊，还可以学学跳舞什么的。”
王慧英点点头，心里却有些失望。
他们支持得太过爽快，仿佛早就希望她找点别的事做。
吃完饭，王慧英照例要去洗碗，林梦欣这次却拦住了她。
“妈，您歇着吧，我今天不加班，我来收拾。”
王慧英站在厨房门口，看着儿媳利落的动作，不知所措。
她退回客厅，坐在沙发一角，打开电视却不知道看什么。
唐健在回工作邮件，手指在键盘上飞快敲击。
这个家似乎没有她也运转得很好，甚至可能更好。
九点钟，王慧英早早回了房间，却没有睡意。
她拿出老年大学的宣传单，就着台灯仔细阅读。
课程五花八门，从智能手机使用到国画书法，应有尽有。
在“个人兴趣”那一栏，她犹豫着，最终选了“剪纸”。
这是她小时候跟外婆学的技艺，几十年没碰了。
也许拿起剪刀的那一刻，她能找回一点从前的自己。
窗外下起了小雨，雨点敲打着玻璃，像是什么人的轻声叩问。
王慧英躺在黑暗中，听着雨声，想起了老房子的瓦片屋顶。
那里的雨声更清脆，更像一首催眠曲。
而这里的雨声，被双层玻璃过滤后，变得模糊而遥远。
就像她在这个家的存在感，看似近在咫尺，实则隔着一层看不见的膜。
07
唐健最近回家越来越晚，身上的酒气也越来越重。
王慧英闻着儿子身上的味道，想起了他父亲年轻时应酬的样子。
但这酒气中带着烦躁，不像老伴那样温和。
这天深夜，王慧英被客厅的动静惊醒，起身查看。
唐健瘫在沙发上，领带松散，面色潮红，显然喝多了。
林梦欣正在给他脱鞋，动作粗重，显然在生气。
“又不能喝，偏要喝这么多，明天不上班了？”
唐健挥挥手：“你懂什么，这是...工作必需。”
王慧英站在暗处，犹豫着该不该上前帮忙。
就在这时，唐健突然提高声音：“我容易吗我？”
林梦欣停下手上的动作：“谁容易了？我白天上班晚上带孩子...”
“那你妈呢？上个月买保健品的钱够你买个包了！”
王慧英的心猛地一沉，下意识地往阴影里缩了缩。
林梦欣的声音带着哭腔：“唐健你讲点道理，那是我亲妈！”
“是，你亲妈是妈，我妈就是累赘！”
这句话像把刀子，直直插进王慧英的心脏。
她扶住墙壁，感觉呼吸困难，眼前一阵发黑。
“你小声点，妈在睡觉。”林梦欣压低声音。
唐健却越发激动：“听见又怎样？本来就是事实！”
王慧英摸索着退回房间，轻轻关上门，隔绝了外面的争吵。
她坐在床边，双手发抖，眼泪无声地滑落。
累赘。这个词比“添乱”和“烦死了”加起来还伤人。
原来在儿子心里，她已经是这样的存在了吗？
外面的争吵声渐渐平息，取而代之的是压抑的哭泣声。
王慧英躺在床上，睁着眼睛直到天亮。
第二天，唐健起床时脸色尴尬，显然记得昨晚的事。
“妈，昨晚我喝多了，没吵到您吧？”他小心翼翼地问。
王慧英摆摆手：“没有，我睡得很沉。”
她不敢看儿子的眼睛，生怕从中看到厌恶的神情。
早饭后，唐健匆匆出门，连告别都比平时仓促。
林梦欣也神色不自然，化了好久的妆才掩盖住红肿的眼睛。
王慧英主动收拾餐具，动作比平时更加轻手轻脚。
仿佛声音大一点，就会打破某种危险的平衡。
下午，她真的去了社区老年活动中心，报了剪纸班。
教室里都是银发老人，每个人的脸上都写着各自的故事。
老师教大家剪喜字，王慧英手指笨拙地跟着学。
剪刀在她手中不听使唤，总是剪出歪歪扭扭的线条。
旁边的老太太笑着安慰：“刚开始都这样，多练练就好了。”
王慧英看着对方灵巧的手指，突然觉得很羡慕。
至少在这里，她的笨拙不会给任何人添麻烦。
下课后，她一个人慢慢走回家，路过小区花园。
几个带孩子的老姐妹在聊天，内容都是家长里短。
“我家那个媳妇啊，昨天又给我儿子甩脸子了。”
“现在的年轻人，压力大，理解理解。”
王慧英快步走过，假装没有听见她们的对话。
她突然意识到，原来每个家庭都有自己的难处。
只是有些人选择说出来，有些人选择咽下去。
回到家，她把自己剪得歪歪扭扭的喜字贴在衣柜内侧。
那个红色在素色的衣柜里格外刺眼，像是一个无声的抗议。
或者，更像是一个微弱的求救信号。
08
唐风华的一次模考失利，成了压垮这个家的最后一根稻草。
林梦欣拿着成绩单，脸色铁青，嘴唇不住地颤抖。
“数学才考这么点分，你这样怎么考上好大学？”
唐风华低着头，一言不发，手指紧张地绞在一起。
王慧英在厨房听见，心揪得紧紧的，却不敢出声。
“我跟你说话呢！知不知道我为你付出多少？”
林梦欣的声音带着哭腔，情绪明显失控了。
唐健试图劝解：“一次考试而已，别给孩子太大压力。”
“你说得轻巧！你管过孩子学习吗？整天就知道工作！”
战火突然转向，夫妻俩开始争吵，声音越来越大。
王慧英站在厨房门口，进退两难，手心全是汗。
“要不是因为这个家这么多事，我工作能这么分心吗？”
唐健的一句话，让空气突然凝固了。
林梦欣冷笑道：“那么多事？你直说嫌妈是负担不就行了！”
王慧英感觉自己像被当众扇了一巴掌，脸上火辣辣地疼。
唐风华猛地站起来：“你们别吵了！都是我不好行了吧！”
孩子冲回房间，重重摔上门，留下客厅里尴尬的沉默。
王慧英慢慢走回自己房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。
负担。这个词终于被明明白白地说出来了。
原来她不是敏感，不是多心，而是事实就是如此。
夜里，王慧英辗转难眠，起身整理自己的物品。
她数了数存折上的余额，计算着够不够租一间小房子。
又查看了自己的物品，发现能带走的其实不多。
最多的，是和这个家有关的回忆，却一件也带不定。
天亮时分，她做了一个决定，一个大胆的决定。
