湖北
“不是没朋友，是懒得再演。
后台一条留言，把中年人社交的遮羞布一把扯掉。
社科院刚出的报告说，78%的中年人手里至少握着两种“搭子关系”。
不是闺蜜，不是兄弟，连备注都懒得改全名，却每天准时出现——
饭点@你，步数@你，机票链接@你。
回完消息，彼此安静躺在列表，像两盏节能灯，用时亮，用完灭。
最夸张的是“饭搭子”。
45-55岁里63%的人靠它续命，比两年前多了快三成。
原因很简单：一个人吃，饭店给白眼；两个人，刚好凑一份套餐，还能多尝一个味。
味道一散，各回各家，没人追问“你最近到底累什么”。
“健身搭子”更赤裸。
北京上海已经跑出线下平台，五十万人注册，头像清一色运动墨镜。
约好了，谁先到谁占器械，迟到十分钟默认取消，连“路上堵车”都懒得解释。
数据说，这样平均每周能多练1.2次，比花几千块请私教管用。
新冒头的“旅行搭子”直接把携程干懵了。
50+的“结伴游”订单一年翻185%，大爷大妈不再等子女有空，自己拉群拼团。
好处列得明明白白：双人房均摊、拍照互勉、急救药共享，散团后朋友圈互不点赞。
线上还有“数字树洞”。
微信话题“中年树洞”阅读3.2亿次，付费倾诉成新生意。
50块半小时，对方只回“嗯”“我懂”“还有吗”。
没人劝，没人打断，比回家跟墙壁说话强。
最野的是“兴趣合伙人”。
小区公告栏贴着“银发英语角”，阿姨们一边练口语，一边合伙代购澳洲奶粉。
副业、兴趣、社交三合一，亏了算兴趣，赚了算养老补贴。
民政部也看懂了，今年把“非婚社交关系”写进社区服务文件。
翻译成人话：以后居委会办活动，不再只发“夫妻双人报名”，也给“搭子”留座。
北大社会学李教授一句话点破：
“这就是社交降噪，把情绪外包，只留下功能。
说穿了，中年人的精力配额见底，没空再演“天长地久”，只想“此刻有用”。
想试水，记住三条土规则：
1. 约法三章在前，钱算清，事说短，别过夜。
2. 线下见面先选公共场所，身份证不露，紧急联系人要设。
3. 一旦对方开始深夜长语音，立刻降温，树洞归树洞，别把自己栽进去。
关系不必深，够用就行。
灯亮就一起吃顿饭，灯灭各自疗伤，
省下情绪，留给明天的自己。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
