62岁退休大爷：跳了1年舞不敢再玩了，那些女人可不是好惹的

62岁退休大爷：跳了1年舞不敢再玩了，那些女人可不是好惹的

01

我叫老张，今年六十二，退休前在厂里管了半辈子仓库，闲下来浑身不得劲。我那口子，梅，看我天天在家不是看电视就是打瞌睡，沙发都快被我盘出包浆了，就一个劲儿地劝我：“老张，下楼去动动，你看人家文化宫广场上，多热闹。”

我瞥一眼窗外，天刚擦黑，广场上的大音响就开工了，音乐吵得人脑仁疼。一群大爷大妈，花花绿绿的，跟着节奏扭来摆去。

“不去，”我把遥控器捏得紧紧的，“一把年纪了，跟一群老娘们儿瞎蹦跶，像什么样子。”

梅把一盘切好的苹果搁我手边，叹了口气：“就当锻炼身体了。你这天天坐着，肚子都起来了。”

话是这么说，但我心里那道坎过不去。我一个大老爷们，以前在厂里也是个小组长，去跳那种软绵绵的广场舞，面子往哪儿搁？可架不住梅天天念叨，耳朵起了茧子，我终于还是缴械投降。

“行了行了，我去还不行吗？就当陪你遛弯了。”

就这样，我揣着一百个不情愿，被梅拉进了广场舞的队伍。

02

领舞的是个姓王的姐，快六十了，但精神头十足，嗓门也亮。她看我一个大男人杵在队伍后面，手脚都不知道往哪儿放，乐了：“新来的大哥吧？别怕，跟着瞎比划就行，没人笑话你！”

我脸皮发烫，只能含糊地“嗯”一声，眼神躲躲闪闪，学着前面人的样子，笨拙地抬胳膊、伸腿。跳的什么《荷塘月色》，那动作，那音乐，我浑身都起鸡皮疙瘩。跳了不到十分钟，我就想溜。

梅在旁边，一眼看穿了我的心思，悄悄掐了我一把：“坚持住，出出汗对身体好。”

队伍里的女人确实多，叽叽喳喳的，像一群麻雀。休息的时候，她们围在一起，聊的无非是菜价涨了、孙子不听话、儿媳妇又买了什么新东西。我插不上话，也懒得听，就一个人站得远远的，假装看风景。

她们似乎也习惯了我的沉默，只当我是个闷葫芦。日子久了，舞步倒是慢慢跟上了，从一开始的同手同脚，到后来也能踩上点了。梅很高兴，说我气色都好了。我自己也觉得，每天这么出一身汗，晚上睡觉都踏实不少。

我开始慢慢认识队伍里的人。王姐是热心肠，谁家有事她都第一个知道。李嫂话不多，但舞跳得最好，身段特别轻盈，不像快六十的人。还有个小陈，五十出头，总是一脸愁容，听说她儿子工作不稳定，正闹着要跟女朋友分手。

这就是我的广场舞生活，一群普通的退休男女，在城市的一角，用单调的舞步打发着漫长而琐碎的黄昏。我以为，日子就会这样平淡无奇地过下去，跳舞，对我来说，也就是个“玩儿”。

03

变故发生在去年秋天。

那天晚上，风有点大，李嫂没来。王姐打了好几个电话，都没人接。大家嘀咕了几句，也没太当回事，以为她家里有事耽搁了。

可一连三天，李嫂都没出现，微信群里也没见她吭声。这下，大家都有点慌了。要知道，李嫂是雷打不动的全勤队员，除非天上下刀子，否则她肯定会来。

王姐最先坐不住了，她拉着几个人，合计着第二天一早去李嫂家看看。

“该不会是出什么事了吧？”小陈忧心忡忡地说，“她男人身体不是一直不大好吗？”

“呸呸呸，别瞎说。”王姐瞪了她一眼，但眉头锁得更紧了。

那一晚，广场上的音乐都显得有气无力。我站在队伍里，心里也跟着七上八下的。李嫂那张总是带着淡淡忧愁的脸，在我眼前晃来晃去。我想起她跳舞的样子，腰板挺得笔直，每个动作都那么到位，仿佛生活的所有重担，都能在那一刻被她轻轻地甩开。

第二天，消息传来了。李嫂的丈夫，突发脑溢血，正在医院抢救。

这个消息像一块大石头，砸进了我们这个小小的舞队群里，瞬间一片沉寂。过了好半天，才有人小心翼翼地问：“严重吗？”

王姐发来一条语音，声音嘶哑：“很严重，在ICU，医生说……让家属有心理准备。”

04

那段时间，广场舞彻底停了。

群里每天都是关于李嫂家的消息。医药费像个无底洞，一天就是上万。她儿子在外地工作，赶回来也帮不上大忙，整个人都懵了。李嫂一个人守在医院，几天下来，人就垮了，瘦得脱了相。

我从梅那里断断续续地听到这些，心里很不是滋味。一个原本鲜活的人，怎么说倒就倒了。一个原本平静的家，怎么说塌就塌了。

一天晚饭，我看着电视，心里却一直想着这事。梅看我心不在焉，问：“还在想李嫂家的事？”

我“嗯”了一声，叹道：“这人一老，真是怕生病。辛辛苦苦一辈子，到头来可能全送给医院了。”

梅沉默了说：“王姐在群里号召大家凑点钱，帮李嫂一把。虽然是杯水车薪，但也是个心意。”

我立刻说：“应该的。你看看捐多少合适，从我退休金里拿。”

梅点点头，拿着手机操作了然后把手机递给我看。群里，红包一个接一个地刷屏，两百、三百、五百……数额不大，但几十个红包汇集在一起，也成了一股暖流。那些平时连买棵白菜都要讨价还价的姐妹们，这时候没有一个犹豫的。

我看着那些熟悉的头像，心里突然被什么东西撞了一下。这已经超出了“玩儿”的范畴。

05

真正让我感到震撼的，是接下来发生的事。

捐款只是第一步。王姐不知道从哪里弄来一张排班表，发到了群里。上面清清楚楚地写着：周一，张家送饭；周二，刘家送汤；周三，小陈去医院替班，让李嫂回家喘口气……排得满满当当。

王姐在群里说：“光给钱解决不了问题。李嫂现在最缺的，是时间和精力。咱们有时间的出时间，有力的出力。让她知道，她不是一个人在扛。”

我看着那张排班表，愣住了。这些平均年龄快六十岁的女人，她们自己家里也未必都清闲，有的要带孙子，有的要照顾生病的老伴，有的自己还一身的毛病。可她们，就这么自然而然地，把别人的难处，当成了自己的事。

梅也被排了班，周五送晚饭。那天下午，她炖了一大锅鸡汤，又炒了两个清淡小菜，装在保温桶里。

我看着她忙碌的背影，忍不住说：“你这膝盖也不好，还折腾这个。”

梅把保温桶的盖子拧紧，回头看我，眼神很平静：“老张，你记不记得，咱们儿子小时候发高烧住院那次？大半夜的，咱俩都快急疯了。是对门的邻居大嫂，二话不说，骑着自行车带我们去的医院，还帮着垫了医药费。那会儿，我就觉得，远亲不如近邻。”

她顿了顿，接着说：“现在，咱们跟这帮舞伴，也跟邻居差不多。谁家没个沟沟坎坎的？搭把手，就过去了。”

我没说话，心里却像被温水泡着，又酸又软。那段尘封的记忆被唤醒，当年邻居大嫂把钱塞到我手里时那句“赶紧给孩子看病，钱的事儿回头再说”，仿佛还在耳边。

06

那天晚上，我跟着梅一起去了医院。

医院里那股消毒水的味道，混杂着一种说不出的压抑。我们在ICU门口见到了李嫂。她穿着一件不合身的旧外套，头发凌乱，眼神空洞地盯着那扇紧闭的大门。看到我们，她勉强扯出一个比哭还难看的笑容。

“梅……你们怎么来了？”她的声音像砂纸磨过一样。

“给你送点吃的，你肯定没好好吃饭。”梅把保温桶递过去，拉着她的手，什么都没多问，就那么轻轻拍着她的手背。

我站在一旁，笨嘴拙舌，不知道该说什么。安慰的话显得那么苍白，我只能憋出一句：“李嫂，多保重身体。”

李嫂点点头，眼圈一下子就红了。

回家的路上，我一直沉默着。梅看出了我的心思，问：“是不是觉得心里挺堵的？”

我“嗯”了一声：“我以前当仓库保管员，最会算账。我在想，她家这个情况，医保能报多少，自费得多少，后续康复又是一笔大钱……她那个儿子，看样子也指望不上太多。这账，怎么算都是个死局。”

这是我的职业病，也是我作为一个男人的理性思维。我觉得，光靠送饭、陪护这些，解决不了根本问题。

“那能怎么办呢？我们能做的也就这么多了。”梅叹了口气。

是能做的，也就这么多了吗？

07

回到家，我一夜没睡好。脑子里一会儿是李嫂空洞的眼神，一会儿是梅说的那句“搭把手，就过去了”。

第二天，我破天荒地主动给王姐打了个电话。

“王姐，我是老张。”

“哟，老张，稀客有事？”王姐的声音还是那么风风火火。

我有点不好意思，但还是把心里的想法说了出来：“王姐，我想着，光送饭捐款，可能还不够。李嫂家现在肯定乱成一锅粥了。我是干财务出身的，对报销、保险这些条条框框还算熟。我想，要不我抽空去帮李嫂理理这些东西？看看哪些能报，哪些有政策，别让她稀里糊涂地吃亏。”

电话那头沉默了几秒钟。

王姐的声音传来，带着一丝我从未听过的、有点哽咽的激动：“老张……你……你真是个好人！太好了！这事儿我们这帮老姐妹谁也弄不明白，正愁呢！我替李嫂谢谢你！”

挂了电话，我心里的一块石头落了地。这或许是我唯一能做的，最实在的事了。

08

接下来的一个多月，我成了医院的常客。

我戴上老花镜，帮李嫂整理那一沓沓厚厚的缴费单、诊断证明。我打电话给社保中心，咨询大病医保的报销流程。我还翻出她丈夫单位以前的福利政策，找到了一条关于重疾补助的条款。

整个过程繁琐得要命，比我管一仓库的货都累。但每当我理清一条线索，找到一个可以申领的项目，看到李嫂眼里重新燃起一丝光亮时，我就觉得，这一切都值了。

那些舞队的姐妹们，也用她们的方式在努力着。她们轮流在医院陪护，让李嫂能回家睡个安稳觉。她们从家里带来各种偏方，虽然不一定管用，但那份心意，比什么药都暖。小陈甚至把自己刚找了份家政工作的儿子叫来，帮着跑腿买东西。

我第一次发现，这群我曾经觉得“叽叽喳喳”的女人，身体里蕴藏着那么巨大的能量。她们平时看起来那么平凡，那么琐碎，但在关键时刻，她们的善良、坚韧和抱团取暖的劲儿，强大得让人心生敬畏。

她们，可真不是好惹的。

这“不好惹”，不是撒泼，不是计较，而是一种面对生活磨难时，绝不低头的顽强。是一种“只要我们还站在一起，天就塌不下来”的豪情。

09

两个月后，李嫂的丈夫奇迹般地从ICU转到了普通病房。虽然偏瘫了，但命保住了。

那天，李嫂在群里发了一长段感谢的话，最后说，等她丈夫情况稳定了，她还要回来跳舞。

王姐回了一句：“位置给你留着呢，随时回来。”

群里瞬间刷满了鲜花和拥抱的表情。

广场舞也恢复了。音乐再次响起时，我站在队伍里，感觉完全不一样了。我看着王姐有力的手臂，看着小陈舒展了一些的眉头，看着那些熟悉又陌生的面孔，她们的每一次抬手，每一次转身，在我眼里，都充满了故事和力量。

这不再是简单的“玩儿”，这是一种宣告。向岁月宣告，向病痛宣告，向所有不如意宣告：我们还在这里，我们还站着，我们还能跳。

我跳了就默默地退到了一边，坐在旁边的石凳上，看着她们。

梅走过来，挨着我坐下：“怎么不跳了？”

我摇摇头，看着远处闪烁的霓虹灯，轻声说：“不跳了。以后我就在旁边看着你们跳。”

“为什么？”

我笑了笑，没直接回答。我心里想的是，我不敢再用“玩儿”的心态去跳了。这份情谊太重，这份坚韧太深。我怕我的笨拙，配不上她们舞步里的那份庄重。

我这个大半辈子都活在自己的世界里，讲究规矩、讲究账目分明的大老爷们，被这群“不好惹”的女人，上了一堂最生动的人生课。她们让我明白，人与人之间，除了利益和规则，还有一种更古老、更温暖的东西，叫作“情义”。

10

从那以后，我真的很少再下场跳舞了。

每天傍晚，我还是会陪着梅一起去广场。她下场跳，我就在旁边找个地方坐着，或者溜达溜达。有时候，我会帮王姐扛扛音响，或者在她们休息时，去小卖部买几瓶水。

舞队的姐妹们见了我，都会笑着喊一声：“张会计来了！”

这个称呼，比“老张”或者“大哥”，让我觉得亲切得多。

李嫂后来真的回来了。她比以前更瘦，也更沉默，但当音乐响起，她站在队伍里，腰板依然挺得笔直。阳光的余晖洒在她身上，有一种说不出的美。

我看着她，看着她们，心里特别踏实。

我跟梅说：“等咱们老得跳不动了，就搬个马扎，天天来这儿坐着，听听音乐，看看她们跳，也挺好。”

梅笑着捶了我一下：“就你话多。”

我知道，她懂我的意思。

这世上，哪有什么岁月静好。不过是一群“不好惹”的人，在为彼此负重前行。我很庆幸，在退休后的日子里，能遇到她们。是她们，让我明白了，什么叫生活的温度。