我叫周建国,一个在钢铁厂里默默无闻了十年的钳工。我和妻子林晓燕结婚的时候,所有人都说我高攀了。她是城里长大的独生女,皮肤白皙,眼睛会说话,而我,只是个从乡下来,靠着一身力气和手艺吃饭的普通工人。
我们的婚房,是我父母攒了一辈子的血汗钱,加上我这些年省吃俭用存下的,才勉强凑够了首付。装修的钱,都是林晓燕娘家出的。最扎眼的,是那辆作为陪嫁的白色小轿车。在我们那个老旧的工人小区里,这辆车就像白天鹅落进了鸭子群,惹眼又突兀。
林晓燕对这辆车宝贝得不行,每天都要擦得一尘不染。而我,连碰一下方向盘的资格都没有。她总说我手上都是机油味,会弄脏她的真皮座椅。久而久之,那辆车成了我们之间一道无形的墙。她开着车去和闺蜜逛街、喝下午茶,而我,依旧每天骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠,在钢铁厂和家之间两点一线。
![]()
“周建国,你看看人家王总,又给老婆买了新款的包。”
“周建国,你能不能换个工作?当个工人有什么出息?”
“周建国,我闺蜜的老公都升部门经理了,你呢?还是个钳工!”
![]()
矛盾彻底爆发的那天,是因为我爸。他从乡下来看我们,坐了一夜的硬座,带来了自家种的花生和地瓜。老人一辈子没出过远门,想让我开车载他去市中心的广场看看。我犹豫着跟林晓燕商量,她正在镜子前涂着口红,闻言,像听到了什么天大的笑话。
“用我的车?拉你那个一身土的爹?”她回过头,眼神里的轻蔑像刀子一样,“周建国,你别得寸进尺。这车是我的陪嫁,跟你有一毛钱关系吗?你想带他去,自己想办法!”
我爸就站在门口,局促不安地搓着手,把她的话听得一清二楚。老人黝黑的脸瞬间涨成了猪肝色,他默默地转身,低声说:“建国,算了,我不去了,腿脚不利索,就在家待着挺好。”
![]()
“林晓燕,那是我爸!”我几乎是吼出来的。
“你爸又怎么样?你爸就能坐我的车了?”她丝毫不让步,声音比我还大,“有本事你自己买一辆啊!没本事就别在这里嚷嚷!跟你这种窝囊废过日子,真是倒了八辈子霉!”
“窝囊废”三个字,像一记重锤,狠狠地砸在了我的尊严上。我看着她,这个我曾经发誓要爱护一辈子的女人,突然觉得无比陌生。我们之间的距离,原来不止是一辆车的距离。
![]()
我爸在我家多待了几天,每天小心翼翼地看我脸色,变着法给我做我爱吃的菜。临走前,他塞给我一张皱巴巴的存折,里面是他和妈攒的养老钱,一共三万块。他说:“建国,男人得有自己的事业。别让人瞧不起。”
我捏着那张存折,眼泪再也忍不住,滚烫地落在手背上。我送走父亲,一个人在空荡荡的房间里坐了一夜。天亮的时候,我做了一个决定。我向厂里递交了辞职信,用我所有的积蓄,加上父亲给的三万块钱,买下了十辆二手的人力三轮车。
我们这个二线城市,正在经历老城改造,很多地方汽车进不去,工地上的材料、居民搬家的小件物品,都需要短途运输。我看到了这个商机。我给自己留了一辆,剩下的九辆,租给了和我一样从乡下来,肯吃苦的兄弟。
![]()
我每天天不亮就出门,拉着建筑材料、帮人搬家、送货,什么活都接。为了多挣几块钱,我常常要蹬几十公里的路。晚上回到那个租来的小仓库,累得连手指头都不想动一下。但我会逼着自己记账,分析哪个区域的活多,哪个时间段的需求大。我虽然没读过多少书,但我知道,光靠蛮力是不行的。
半年后,我的“建国运输队”在附近几个工地小有名气。我讲信用,收费公道,兄弟们也肯干,我们的生意越来越好。我又添了二十辆三轮车,还买了一辆二手小货车,专门跑一些三轮车跑不了的长途。
我忙得像个陀螺,几乎忘了林晓燕这个人。偶尔从共同的朋友那里听到一些她的消息,说她过得并不好。她父母的生意出了问题,家道中落。她也试着出去找工作,但从小娇生惯养,吃不了苦,没一个能做长的。听说,她那辆宝贝得不行的白色轿车,也因为缺钱卖掉了。
![]()
两年后,我成立了自己的小型物流公司,有了十几辆货车和几十个员工。我把父母从乡下接了过来,在市里最好的小区给他们买了套大房子。我终于可以让我爸坐上我亲自开的车,带他去任何他想去的地方。
那天,我刚从一个新项目的签约仪式上回来,公司的前台小姑娘跑来告诉我,有个叫林晓燕的女士找我。我愣了一下,这个名字已经很久远了。
在会客室里,我再次见到了她。她瘦了很多,穿着一件洗得有些发白的连衣裙,脸上画着精致的妆,却掩不住眼角的憔悴和疲惫。和我记忆中那个骄傲得像孔雀一样的女人,判若两人。
![]()
我示意她坐下,给她倒了杯水,平静地问:“有事吗?”我的冷静似乎让她有些不知所措。
她没有喝水,只是低着头,双手绞着衣角,像个做错了事的孩子。“建国,我……我听说你现在……做得很好。”
“还行吧,混口饭吃。”我淡淡地回答。
![]()
她开始哭诉这两年她过得多么不如意,父母生意失败,亲戚朋友的冷眼,生活的艰辛。她说她每天都在后悔,后悔当初那么对我,后悔自己有眼无珠。
“建国,我们复婚好不好?我保证,我以后一定好好跟你过日子,我再也不会像以前那样了。我会好好孝顺叔叔阿姨,我会把家里打理好,让你没有后顾之忧。”她说着,甚至站起来想抓住我的手。
我下意识地往后退了一步,避开了她的触碰。我看着她哭得梨花带雨的脸,心里却一片平静,甚至没有一丝波澜。
![]()
“林晓燕,”我开口,声音很轻,但很坚定,“你知道吗?当初你开车走的时候,我确实恨过你。但是后来,我特别感谢你。”
她愣住了,泪眼婆娑地看着我,满脸的不解。
“是你让我明白,靠别人施舍的尊严,不是真的尊严。是你让我看清,一个男人,只有靠自己,才能真正站直了腰杆。如果不是你当初那么决绝地离开,我可能现在还是钢铁厂里那个安于现状的钳工,每天听着你的抱怨,活在你的白眼里。”
![]()
她的脸色瞬间变得惨白。
“你想要的,从来都不是我这个人,而是能让你过上好日子的那个人。以前是你爸,后来你希望是我。对不起,我给不了你想要的生活,因为我的生活,是我一脚一脚蹬出来的,是我一滴汗一滴汗换来的。这里面,没有你的位置。”
“不……不是的……建国,我是爱你的!”她激动地反驳。
![]()
我从钱包里拿出一张银行卡,放在桌上。“这里面有五万块钱,密码是你的生日。当初你家帮我装修,这钱就算我还你的人情。以后,我们不要再见面了。”
说完,我站起身,没有再看她一眼,径直走出了会客室。身后传来她撕心裂肺的哭声,但我没有回头。
有些路,只能一个人走。有些伤,愈合了,疤痕却永远在那里,时时刻刻提醒你曾经有多痛。我和林晓燕之间,隔着的不是那辆被她开走的陪嫁车,也不是这两年的时光,而是早已在无数次轻蔑和羞辱中,被消磨殆尽的感情和信任。
![]()
电话那头传来父亲爽朗的笑声:“好,好!我这就去和面!”
那一刻我才真正明白,什么才是最值得珍惜的。不是虚无缥缈的虚荣,也不是别人眼中的风光,而是无论你贫穷还是富贵,都坚定地站在你身边,给你温暖和力量的人。我的路,还很长,但我的心,已经找到了方向。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.