当电话100次被父母挂断，我注销了户籍，这次换他们急疯了

"妈，我今天升职了，想跟你们分享一下好消息。"我拿着手机，刚说完这句话，电话里就传来"嘟嘟嘟"的忙音。

这已经是第100次了。

我看着通话记录，密密麻麻全是被挂断的痕迹，最长的一次通话时间是3秒，那还是因为对方接起来后发现打错了。

手机屏幕上显示着"通话时长：1秒"，就像一记响亮的耳光。

我坐在空荡荡的办公室里，外面的庆祝声还在继续，同事们为我的升职开心得不得了，可我却感受不到一丝温暖。

桌上的辞职信已经写好了，就等着明天交出去。

但在那之前，我要做一件更彻底的事情——注销户籍。

01

回想起来，这一切的开始要追溯到三年前我决定创业的那个夜晚。

那时我刚从一家外企辞职，手里握着十万块钱的积蓄，心中满怀着对未来的憧憬。我兴冲冲地跑回家，想要跟父母分享这个重大决定。

"爸，妈，我决定自己创业了！"我推开家门，声音里带着抑制不住的兴奋。

父亲放下手中的报纸，母亲从厨房探出头来，两人脸上的表情瞬间凝固了。

"创业？你疯了吗？好好的工作不要，去搞什么创业！"父亲的声音陡然提高，"你知道创业有多难吗？十个里面九个都是失败的！"

母亲也赶紧走过来："是啊儿子，你现在的工作多稳定啊，每个月一万多的工资，还有五险一金，多少人羡慕都羡慕不来呢。"

我耐心地解释着自己的商业计划，说着市场前景，说着技术优势，说着团队配置。可是无论我说什么，他们的回应永远只有一句话："太冒险了，还是安安稳稳上班吧。"

那一夜，我们聊到了凌晨两点，最终不欢而散。

第二天，我还是踏上了创业的路程。

02

创业的第一年是最艰难的。

我们五个合伙人挤在一间不到五十平米的出租屋里，白天谈业务，晚上写代码，每天睡不到四个小时。为了省钱，我们轮流做饭，经常是一包方便面分五个人吃。

就在这样艰难的时刻，我还是会定期给家里打电话。

"妈，我们今天谈成了第一个客户。"

"嘟嘟嘟——"

"爸，我们的产品通过了第一轮测试。"

"嘟嘟嘟——"

"妈，我们拿到了第一笔投资。"

"嘟嘟嘟——"

每一次通话都是这样的结果，仿佛我变成了一个陌生人。有时候我甚至怀疑，是不是他们的手机坏了，或者是信号不好。

但当我偶然路过家门口时，看到父亲正在跟邻居王叔叔聊天，他们有说有笑，聊了足足半个小时。

那一刻我明白了，不是手机坏了，也不是信号不好。

是他们对我的失望太深，深到连听我说话的耐心都没有了。

03

第二年春天，我们的产品正式上线了。

那是一个专门为中小企业定制的财务管理系统，比市面上同类产品便宜三分之一，功能却更加完善。我们连续加班一个月，终于在发布会前完成了所有的调试工作。

发布会那天，我特意给父母发了请帖，希望他们能来见证我人生中最重要的时刻。

"妈，今天是我们产品的发布会，你们能来吗？"

电话接通了，我心中燃起了希望。

"忙着呢。"母亲的声音冷淡得像冰水，"嘟嘟嘟——"

通话时间：5秒。

我呆呆地看着手机屏幕，心里涌起一阵说不出的酸楚。

发布会很成功，来了三十多个客户代表，现场签单十几万。合伙人老李激动得热泪盈眶，说这是他人生中最高光的时刻。

可我坐在台下，看着空荡荡的最前排座位，那里本来是预留给我父母的。

那天晚上，我喝了很多酒，醉倒在公司的沙发上。梦里我回到了小时候，父亲教我骑自行车，母亲给我做最爱吃的红烧肉，我们一家三口其乐融融。

醒来时，枕头湿了一大片。

04

第三年，公司的业务突飞猛进。

我们搬进了写字楼，招了二十多个员工，月营收突破了一百万。投资人开始主动联系我们，希望进行下一轮融资。

我变得忙碌起来，每天要处理无数的商务谈判和管理事务。但无论多忙，我都会抽时间给家里打电话。

"爸，我们公司今年的营收已经破千万了。"

"嘟嘟嘟——"

"妈，我在市中心买了套房子。"

"嘟嘟嘟——"

"爸，我上电视了，财经频道的创业访谈节目。"

"嘟嘟嘟——"

每一次通话都是一秒钟，仿佛他们已经练就了秒挂的神技。

有一次，我忍不住连续拨打了二十多次，希望能够多说几句话。结果他们干脆把我的号码拉黑了。

我换了个号码继续打，母亲接起电话的第一句话是："你怎么还不死心？"

那句话像刀子一样扎在我心里。

我想起了小时候，每次考试考砸了，母亲都会耐心地帮我分析错题，鼓励我说："没关系，下次努力就行了。"

现在的她，却连一秒钟都不愿意听我说话。

05

昨天，我们公司成功完成了C轮融资，估值达到了五亿。

这意味着我从一个负债累累的创业者，一跃成为了身价过亿的企业家。媒体争相报道，同行纷纷祝贺，我站在了人生的巅峰。

晚上，我一个人坐在办公室里，看着窗外的万家灯火，心中却感到前所未有的孤独。

我拿起手机，鼓起勇气再次拨通了家里的电话。

"妈，我成功了，我证明了自己的选择是对的。"

这一次，电话响了三声才被接起。我以为终于有转机了，心跳都加速了。

"别再打来了。"母亲的声音比以往任何时候都要冷漠，"我们当没生过你这个儿子。"

"嘟嘟嘟——"

我呆呆地坐在那里，手机差点从手中滑落。

一百次，整整一百次被挂断的电话。

三年来，我承受着创业的巨大压力，面对过无数次的失败和挫折，但都咬牙坚持了下来。可是来自最亲近的人的冷漠和拒绝，却让我彻底崩溃了。

我打开电脑，开始搜索注销户籍的流程。

既然他们当我是陌生人，那我就真正变成陌生人吧。

今天上午，我来到了派出所。窗口的工作人员看着我手中的材料，皱着眉头问："你确定要注销户籍吗？这是不可逆的决定。"

我点了点头，声音坚定得连自己都有些意外："确定。"

工作人员开始办理手续，我看着自己的身份证即将失效，心中五味杂陈。

就在这时，我的手机响了起来。

屏幕上显示的是一个陌生号码，我以为是推销电话，差点直接挂断。但不知为什么，我还是按下了接听键。

"喂？"

电话那头传来了一个颤抖的声音："是...是小明吗？"

我愣住了，这个声音...

06

"妈？"我的声音也开始颤抖。

"小明，你在哪里？快回家，快回家！"母亲在电话里哭了起来，"我和你爸爸错了，我们大错特错了！"

我握着手机的手在发抖："妈，你怎么..."

"我们刚从电视上看到你的采访，才知道你这三年过得这么辛苦。"母亲的哭声越来越大，"我们以为你创业就是玩玩而已，没想到你真的成功了。"

原来，昨天的财经访谈节目重播了，父母偶然看到了我接受记者采访的片段。在节目里，我详细讲述了创业三年来的艰辛历程，包括那些没日没夜的加班，包括那些险些破产的危机，也包括那些被家人误解的痛苦。

"你在节目里说，最难的时候想过自杀，是吗？"母亲的声音充满了自责，"都是妈妈不好，都是妈妈不理解你。"

我闭上眼睛，眼泪止不住地往下流："妈，我只是想让你们知道我的选择没有错，我只是想得到你们的支持。"

"我们知道了，我们都知道了。"父亲也拿过了电话，他的声音同样在颤抖，"儿子，爸爸向你道歉，是我们太固执了，太短视了。"

派出所的工作人员看着我，小声问道："先生，您还要继续办理注销手续吗？"

我看着手中的身份证，又看看正在办理的注销手续，心中百感交集。

07

"等一下。"我对工作人员说道，然后走到了派出所外面。

电话里，父亲继续说着："儿子，你知道吗？这三年来，我们每天都在后悔。每次挂你的电话，我们心里都难受得要死。"

"那你们为什么还要挂？"我忍不住问道。

母亲接过电话，声音里满是愧疚："因为我们太要面子了，害怕承认自己错了。当初我们那么坚决地反对你创业，结果你真的成功了，这让我们觉得很丢脸。"

父亲在旁边补充道："我们以为挂你电话，你就会知难而退，回来找个安稳的工作。没想到这样做只会伤害你。"

我靠着墙壁，感受着三年来第一次来自家人的温暖话语。

"你们知道吗？有多少次我想放弃，想回去找个班上，过那种你们希望的生活。"我哽咽着说道，"但我不甘心，我要证明自己的选择是对的。"

"你已经证明了，儿子，你已经证明了。"母亲在电话里说，"现在你能原谅我们吗？"

我看着手中的身份证，又想起了刚才在派出所里的情景。如果我真的注销了户籍，那就意味着我永远不再是他们的儿子，他们也不再是我的父母。

但现在，一切还来得及。

"妈，我现在就回家。"我擦干眼泪，声音重新变得坚定起来。

回到派出所，我对工作人员说："不好意思，我不注销了。"

工作人员笑着点点头："家人和解了？"

我点头："嗯，和解了。"

08

一个小时后，我站在了家门口。

这扇门三年来我路过了无数次，但从来没有敲过。今天，我终于鼓起勇气伸出了手。

"咚咚咚。"

门很快就开了，母亲出现在门口，眼睛红红的，显然刚刚哭过。她看到我，立刻扑过来抱住了我。

"儿子，你瘦了好多。"她一边哭一边说，"都是妈妈不好，都是妈妈不好。"

父亲也走了过来，他的头发比三年前白了很多，眼角的皱纹也深了不少。他拍着我的肩膀，声音低沉地说："儿子，爸爸为你骄傲。"

这句话，我等了三年。

晚上，母亲做了一桌子菜，全是我爱吃的。我们一家三口围坐在餐桌旁，就像小时候一样。

"你公司现在有多少人？"父亲问道。

"八十多个。"我回答。

"那你平时很忙吧？"母亲关心地问。

"还好，现在有了管理团队，比以前轻松一些。"

这是三年来我们第一次正常的对话，没有争吵，没有挂断电话，只有久违的温馨和理解。

父亲端起酒杯："儿子，为你的成功干杯。"

母亲也举起了茶杯："也为我们的和解干杯。"

我举起酒杯，心中充满了温暖："为家庭干杯。"

三个杯子轻轻碰在一起，发出清脆的声响。那一刻，我知道真正的成功不仅仅是事业上的成就，更是家人的理解和支持。

几天后，我把父母接到了公司。当他们看到现代化的办公环境，看到忙碌而充满活力的员工们，看到墙上挂着的各种奖状和荣誉证书时，眼中满是骄傲和欣慰。

"这就是我儿子的公司？"母亲小声地问我。

我点点头："是的，这就是当年你们反对的那个'不靠谱'的创业项目。"

父亲走到我面前，认真地说："儿子，我和你妈妈商量了，以后你的决定我们都会支持，再也不会挂你的电话了。"

我笑了，三年来第一次真正意义上的开心笑容："爸，那电话可能会很长哦，我有三年的话要跟你们说呢。"

"多长都行。"母亲也笑着说，"我们有的是时间听。"

那天傍晚，我们一家人在公司楼顶的露台上看夕阳。金色的阳光洒在我们身上，温暖而美好。我拿起手机，给家里打了一个电话。

当然，这次是打给家里的座机，我们三个人都在，这个电话没有人会接。但我还是拨出了这个号码，听着那熟悉的铃声，心中满是幸福。

因为我知道，从今以后，我的每一个电话都会被接听，我的每一个成就都会被分享，我的每一个困难都会被理解。

这比任何商业上的成功都要珍贵。