震撼！唯一延续五千年的文明身份曝光，这才是真正的“天选之子”

——写给此刻山河无恙、你我共生的中华

一、在莫高窟前，先让时间停一停

黄昏的敦煌，风像一把柔软的刷子，把夕阳刷在鸣沙山上，也刷在我突然滚烫的眼眶。我立在莫高窟第四百二十七窟的甬道口，看那一尊北魏坐佛——低眉、微笑、双手作转法轮印——仿佛早已预知我将带来一个迟到的问题：为什么，当其他古老文明纷纷被风沙折断了脊梁，唯有我们，至今还能用同一双眼睛、同一条声带，回望自己的童年？

这不是一时兴起的追问，而是被一条看不见的线牵引。那线，从甲骨文的裂纹里抽出，从《诗经》的芦苇里抽出，从秦俑的甲胄缝隙、从大运河的粼粼水纹、从《永乐大典》的纸香里抽出，最终，在今夜敦煌的月色中，缠绕成一句滚烫的宣言：

震撼！唯一延续五千年的文明身份曝光，这才是真正的“天选之子”！

二、把“五千年”放在掌心掂一掂

五千年，若换算成昼夜，是一百八十多万个日出；若折叠成脚步，是从半坡陶罐到神舟飞船的光年。

可我更愿意把它想象成一盏灯：

最初，是燧人氏的野火，在周口店的夜空里战战兢兢；

然后，是河姆渡的骨哨，把火吹成歌；

再然后，是良渚的玉琮，让火有了礼的形体；

再后来，是李冰父子在岷江劈出的离堆，火与水握手言和；

最后，是今夜长安街两侧的路灯，一盏盏，把火高高举过头顶，像举着不落的星辰。

于是，五千年就不再是史书里被风干的页码，而是一根根炽热的血管，在十三亿条臂膀里同时跳动。

三、当世界还在寻找“我们是谁”

我在大英博物馆的埃及厅，看见罗塞塔石碑前拥挤的人群，他们渴望通过一块石头辨认失散千年的自己；

我在雅典卫城的断柱下，听见导游用英语、法语、日语轮番解释“民主”一词的希腊源头；

我在罗马斗兽场，看见金发少年高举自拍杆，试图把两千年前的血腥角斗塞进十五秒的短视频。

他们都在考古，都在追认，都在把破碎的过去一点点拼成“我是谁”。

而我们，只需要回到江南小镇的祖屋，推开吱呀作响的雕花木门，八仙桌上那册发黄的《家谱》便轻声说：

“你回来了。明成化年间，你的十二世祖从徽州出发，挑一担茶叶，沿新安江而下……”

一句话，就让五百年前的风，吹到今天的发梢。

四、“天选之子”四个字，有多重？

我曾以为那是一句轻狂的修辞，直到我在三星堆的青铜神树下抬头。

那株三米九高的神树，九只太阳神鸟栖于枝桠，底座跪坐一人，双手前伸，仿佛在托举苍穹。

三千二百年前，蜀地的先民为何要把一棵树浇铸成青铜？

答案，藏在同一片土地的二里岗铜尊、四羊方尊、曾侯乙编钟里——

我们从来不甘于只做自然的子民，我们要做自然的对话者。

于是，我们把风雨雷电铸进鼎耳，把稻麦黍稷写进《七月》，把金木水火土织进罗盘，把仁义礼智信刻进科举的策论。

当其他文明还在匍匐于神祇的脚下，我们早已抬起了头，对无限说：

“我，也是造物者。”

五、汉字：刻在龟甲上的第一声啼哭

如果说黄河是中华民族的母亲，那么汉字，就是母亲的第一声啼哭。

那一声哭，从殷墟的龟甲传来，带着火的温度、骨的裂纹、血的腥味。

此后，哭变成歌，歌变成诗，诗变成诏书、变成碑帖、变成飞鸽传书、变成微信语音。

汉字是一条从未断流的河，每一个偏旁部首都是河床上的鹅卵石，被十三亿双脚反复摩挲，早已圆润如玉。

因此，当我们写下“家”字，屋下有豕，便知农耕文明的炊烟；

写下“愛”字，爪下有友，便知先民把“爱”定义为“用手去覆盖朋友的心”；

写下“國”字，或内为“玉”，便知“国”是四面墙围起一块珍宝。

世界语言里，唯有汉字，能在二维空间里暗藏三维的宇宙，能在横平竖直间安顿千年乡愁。

六、苦难：被火炼过的金子更亮

当然，我们也曾跌倒。

五胡乱华的悲笳，靖康之变的雪夜，甲午海战的硝烟，南京大屠杀的哭墙……

可每一次跌倒，我们都把血擦进泥土，让泥土开出下一季的花。

你看，北宋覆灭，赵构南渡，却把汴京的瓦子勾栏搬进了临安的酒肆；

你看，圆明园被焚，废墟里长出清华学堂，再长出两弹一星；

你看，汶川的废墟之下，小学生们举着课本朗读《蜀道难》，那声音穿过钢筋水泥，像穿过唐代的月光。

这就是我们的天赋：把废墟读成课本，把疼痛写成诗行。

七、长江与黄河：两条动脉的合唱

我曾乘一艘货轮，从重庆顺流而下。

夜里过三峡，船笛长鸣，仿佛在给两岸的崖墓读秒。

忽然意识到：在我脚下，是李白轻舟已过万重山的同一条水；

在我头顶，是屈原投江时仰望的同一片星。

一条河，把战国与高铁，把竹简与5G，折叠进同一滴浪花。

同样，当我坐火车沿陇海线西去，过洛阳，过西安，过兰州，

车窗外的黄河像一条铜黄的绸带，系在北方的腰肢。

那一刻，我懂了：

长江与黄河，不是两条河，是两股动脉，

一股把稻作文明输向东南，一股把麦作文明输向西北，

它们在我们胸膛里交叉成一个大大的“十”字，

十字中心，是“中”——

中，是坐标原点，也是精神高地。

八、当“中国”二字被重新擦亮

今日，我们爱说“中国智造”“中国速度”“中国方案”。

可我更愿意回望那些把“中国”擦亮的瞬间：

1964年，罗布泊的一声巨响，让“中国”二字在核爆的蘑菇云里发出青铜般的光；

1971年，五星红旗第一次在联合国升起，华侨老泪纵横，说：“今天，我敢在地铁里大声说我是中国人！”

2008年，鸟巢的焰火照亮夜空，一个四川孩子说：“原来我们的伤痛也可以被全世界看见。”

2021年，天问一号在火星留下第一道中国印记，亿万网友刷屏：“祖先取名‘火星’，我们真去了！”

这些瞬间，像一座座灯塔，把“中国”两个字，从近代史的屈辱里打捞出来，

放在清水里漂洗，放在阳光下晾晒，

让它重新成为——

一种信仰，

一种体温，

一种可以大声告诉孩子的底气：“你的名字，就叫中国。”

九、把骄傲交给下一代

去年秋天，我随“文化中国”游学团，带一群上海的高中生去安阳殷墟。

傍晚，在洹水边的草地上，我让他们闭眼，把额头贴在一块甲骨上。

“听，”我说，“三千年前的商朝人在问今天的孩子：

‘明日，你会把我们的故事讲给谁听？’”

一个孩子突然哭了。

她说：“老师，我以前只在课本里背‘中华文明源远流长’，

今天，我把手放在骨头的温度上，才知道什么叫‘流’，什么叫‘长’。”

那一刻，我知道，骄傲不是口号，是传递。

我们把火种交到他们掌心，他们自会去点燃下一个五千年。

十、尾声：今夜，我们一起抬头

写到这里，敦煌的夜已深。

我走出莫高窟，抬头看见银河像一条被拉直的黄河，横贯天际。

我忽然明白，所谓“天选之子”，

不是被神明钦点的特权，

而是被历史选中，去证明——

人可以怎样在废墟上重建星空；

可以怎样用同一种文字，让分散在五大洲的游子同时落泪；

可以怎样在每一次跌倒后，用诗歌、用稻穗、用火箭、用高铁，

把“中国”两个字，

写得——

横如长城，竖如泰山，

撇捺之间，是永不折断的脊梁。

于是，我合掌，对那尊北魏坐佛轻声说：

“你放心。

既是你的过去，

也是你的未来。”