“他仅用一个句子就能令人心碎”

《洛可兄弟》

在今天的读者中，詹姆斯·索特并不算一个相当知名的名字。然而，在作家圈内，他却是一个隐秘的标杆，众多写作者争相学习的典范。

他是“作家中的作家”：他在创作生涯中长时间内声名不显，却对大量创作者有着持久的吸引力与影响力。

布克奖作家约翰·班维尔说，索特的事业是海明威梦寐以求的；普利策批评奖得主迈克尔·德达说，索特仅用一个句子就能令人心碎；苏珊·桑塔格说，索特是极少数她渴望阅读其全部作品的北美作家之一；理查德·福特说，索特写出的句子胜过当今任何一个美国写作者。

他的《光年》，关于婚姻、人生、勇气与自由的当代史诗，被列入哈罗德·布鲁姆的《西方正典》；他的《一场游戏一次消遣》，关于爱与想象的情色经典，是雷诺兹·普莱斯心中最接近完美的美国小说……

收获如此多同行毫无保留的赞扬，索特究竟有什么魔力？

詹姆斯·索特，这位“美国当代文学被遗忘的英雄”，有着独一无二的写作风格。

如果你读过他，你就能认出他。精炼、优雅、智性、诗意……这位曾经的战斗机飞行员同样也是最懂生活的人。他有着诗人般的天才感知力，也有着外科医生般的绝对控制力。

他绝不浪费笔墨，“少即是多”，每一个句子都精彩，留给读者无限的遐想——

“她的青春是那样醒目，仿佛在宣告一场战争的开始。”

“他仰卧着，鼻梁像船的龙骨般穿越着梦境。”

“她的脖颈上还装饰着成串的玻璃珠，颜色就像夜店里的吻。”

“日子散落四周，他是个时间的醉汉。”

无需多言，索特的美妙，读了就会知道。在今天的文章中，我们摘选了索特代表作《光年》与《一场游戏一次消遣》中的美丽段落，诚邀各位读者与我们一同品鉴。

《光年》

芮徳娜和维瑞夫妇的生活， 似乎是一场无尽的饗宴。模范家庭，理想人生，却在几无觉察间如一艘大船慢慢腐朽，无可挽回。从未有人这样写过被时间磨损的爱和婚姻，也没有谁如此心碎地写出家庭与自我、占有与舍弃之间扩散的裂痕。在索特笔下，碎片具有永恒的意义，人生中那些不可磨灭的时刻被酿成烈酒，而几个句子便足够丰富重大的事件隐秘地发生。“一部20世纪的杰作”，《光年》是属于所有世代的理想的哀歌。

上下滑动，查看图书简介

清晨。最早的晨光。树顶上的天空苍白，纯粹，比以往更神秘，它让突击队员晕眩，让天文学家的夜晚告终。其中，闪烁着最后两颗星，黯淡如海滩上的硬币，慢慢隐去。

秋日清晨。附近田野上的马儿伫立不动。小马驹的皮毛已经变厚；似乎太快了。她的眼睛又黑又大，睫毛稀少。走到旁边，你能听见青草被咀嚼那稳定的声响，泥土的平静被碾碎。

他的梦不合法；在梦里他看见一个被禁止的女人，他跟其他男人一起在人群中遇到她。下一刻只剩下他们俩。她可爱，柔顺。一切都不可思议地真实：床，她任由他摆布……

他醒来发现妻子趴在那儿，孩子们在她上面，一个在她背上，一个在她屁股上。她们睡在她身上，紧贴着，从头到脚。她们的出现赦免了他，渐渐地，他感到满足。这世界，披着羽毛的小鸟，阳光……要理智，至少在目前。这让他欣慰。他全身温暖、有力，充溢着不可撼动的喜悦。

是什么进入了他们之间，这对夫妇，这无尽的婚姻时光？是什么在突围，在流动？他们的卧室很宽敞，能看见河，齐腰高的双开窗，玻璃切割成钻石状，凹凸不平，向外拱，仿佛被热气扭曲了；有零星的镶边掉了，一块菱形便从铅质的软框中逃出来。墙壁是一种褪色的青绿，一种奇异的颜色，他已经不再讨厌。法式门出去是间白色的阳光房，白如亚麻，那儿，他们的狗四脚朝天地睡在一张柳条榻上。

他们的生活有两层含义：它是生活本身，或多或少——至少是一种准备——它又是一种给孩子的生活演示。对此他们从未向对方明说，但却都心领神会，这两个版本莫名地彼此缠绕，于是一个隐藏，另一个便会显现。他们希望自己的孩子，在这个时代，得到不可能之物，不是从无法实现的意义上，而是从纯真的意义上。

孩子是我们的庄稼，我们的田野，我们的土地。他们是放手飞入黑暗的小鸟。他们是更新过的错误。然而，他们仍是那惟一的起源，由此可能引出比我们更为成功、更为明晰的生活。无论怎样，他们终将多做一些，走远一些，他们会看到顶峰。我们坚信这点，这散发自未来的光辉，来自我们看不到的那天。孩子必将活着，必将凯旋。孩子也将死去，那是我们无法接受的想法。

没有幸福像这种幸福：寂静的清晨，来自河流的光，周末就在眼前。他们过着一种俄国式的生活，一种丰美的生活，彼此紧密交织，只要一次厄运，一个失败，一场疾病，就会将他们全都绊倒。它像件衣服，这生活。外面美丽，里面温暖。

《革命之路》

它去哪儿了，她想，它哪儿去了？

她惊叹于人生的距离，和其中失落的一切。她甚至不记得——她不记日记——和杰文第一次共进午餐时对他说了什么。她只记得阳光让她多情，那种确定感，他们聊天时空荡的餐厅。其余的一切都已消失，不复存在。

那些她曾铭刻在心的——画面，气味，他穿衣的样子，让她惊喜的亵渎之举——所有一切如今都变得黯淡，虚假。她很少写信，也不留来信。

“你以为它在那儿，但它并不在。你甚至不记得当时的感觉，”她对伊芙说，“想想尼尔，回忆一下你对他的感觉。”

“说来难以置信，那时我很迷他。”

“是的，你可以那么说，但你已经感觉不到。你还记得他那时的样子吗？”

“只能看照片。”

“怪异的是，再过一会儿你会觉得连照片都是假的。”

“一切都变了。”

“我一直以为重要的事情会以某种方式留存下来，”芮德娜说，“但其实不会。”

“我记得我的婚礼。”伊芙说。

“真的？”

“哦，真的。我妈妈来了。”

“她对你说了什么？”

“她只是不停地说，‘我可怜的宝贝儿。'”

“我十七岁那年第一次来纽约，”这件事她从未告诉过伊芙，“和一个四十岁的男人。他是个钢琴家，来过阿尔图纳。他写信邀请我去，信里有支玫瑰。我们住在他长岛的房子。他跟他母亲一起住，然后他深夜来到我的房间。结果你看，现在我连他长什么样都忘了。”

一切都以缓慢的、难以察觉的速度离她而去，如同你转过背时的潮水：她熟悉的每个人，每件事。所有的悲伤和快乐，根本来不及做你的陪葬，就已提前消散，除了一些零星的碎片。她便活在那些遗忘的片段中，那些失去名字的陌生面孔中，她已被自己创造的那个独特世界排除在外。人生终将如此。但我要不露痕迹，她想。她的孩子们——不能让她们看出来。

日复一日，她塑造着自己的生活，所用的材料是空虚和惊慌，以及如发烧般涌起的阵阵满足感。我已经超越了恐惧和孤独，她想，我已经过了那个阶段。这个想法让她振奋。我已经超越，我不会沉没。

这种屈服，这种胜利，让她更为强大。似乎她的人生，在经历了各种低劣期之后，终于找到一种与之相称的形式。天然去雕饰，随之而去的还有愚蠢的希望和期盼。她不时感到一种前所未有的快乐，而且这种快乐似乎并非源于天赐，而是由于她自己的争取，她为此四处搜寻，毫无线索，不惜放弃一切次要之物——即使有些东西无可替代。

她的人生属于自己。它不会再被任何人主宰。

《革命之路》

《一场游戏一次消遣》

六十年代初的法国，“我”在巴黎邂逅了四处游荡的耶鲁大学辍学生菲利普·迪安，一个“活着的偶像”。“我”和迪安驾驶着一辆德拉奇古董跑车寻欢作乐，直到迪安遇见法国女孩安-玛丽，一个炽热燃烧的幻梦的对象，由此展开了一段充满感官魅惑的爱情故事。

“我”在窥视的片断与想象之间追随着迪安与安-玛丽的罗曼史，犹如读者的同谋般进入到令人目眩的欲念与情感深处。在短暂的时间及依附于它的一切之外，爱情究竟是什么？是否仅仅是艺术的构想，是他人描述的不可能的虚幻之物，被创造出来只是为了人们以某种方式理解生命中的相聚和分离？

作为索特著名的长篇代表作，《一场游戏一次消遣》“为文学的主要工具——想象力——确立了标准。乍看之下，这部篇幅不长的悲剧小说写的是一个法国爱情故事，实际上却颇具雄心而曲折地探究了叙事的本质和意义，以及人们需要创造故事，尤其是浪漫故事的深层原因”（莎拉·霍尔）。

上下滑动，查看图书简介

他母亲死了。是自杀的。她的婚姻对她来说太可怕了。她在其中发现自己是完全孤独的。最后那年她给她妹妹发了很多长电报，有时还摘引诗歌，比如斯温伯恩和布莱克的诗句。一天，一个春日，她烧了日记，走进康涅狄格河淹死了自己，像弗吉尼亚·伍尔夫或者马格利特夫人那样。她被安葬在家乡波士顿。我仿佛看到了那场葬礼。迪安六岁，妹妹三岁。当光泽闪烁的巨大棺材沉进地下时，他们站在那里既吃惊又听话。那里躺着那个溺亡的女人，曾经给予他们生命，现在又给了忧郁的榜样，以及永远伴随他们的嘱托。土块轰隆隆地砸在凹面的棺盖上，已经是半个孤儿，母亲死亡的承受者，虽然这死亡似乎还不是真的，他就这样开始了自己的人生。其中的大部分时间——你知道的，他总算还上过大学——是四处漫游。

如今，二十四岁了，他又来到选择的关头。我太了解那是怎么回事。后来我看了他的很多信件。他父亲用训练有素的漂亮手书给他写了很多信，那是天生抄写员的笔迹。很多信是如何面对人生的忠告，让他稍微认真地想想这个，想想那个。我差点要笑出来。那些话对他毫无意义。他已经踏上一场眼花缭乱的航程，那更像是一种疾病，已经开始变得更加遥远，更加具有传奇色彩。他的生活将充满各种大胆的冲动之举，致使他消失得无影无踪，然后你又会在都柏林和韦拉克鲁斯听到他的消息。我不是在讲述有关迪安的真相，我是出于自己的弱点来创造他的，你可要始终记住这点。

不久，人生的第二阶段开始了：到了选择寥寥无几的时候。会出现各种不确定，对于过去经历的奇怪的恐惧。当然，最终，第三阶段来了，最后的阶段，你必须开始像竖起挡板一样把世界隔绝在外，因为那种能让人全盘考虑每件事情惊人多样性的力量已经荡然无存，而生命的形状——不过那时他已经躺在一个诗人的坟墓中——最终呈现出来，就像一粒即将落下的雨滴。

迪安还不太明白这一点。对他来说这没有什么特别的意义。毕竟，他不是那种不知足的人。她的乳房很硬。她的阴部湿淋淋的。在纯粹愉悦的驱动下，他动作优雅地和她做爱。他躬起身子去看着她，看着自己扎进去，睾丸在下面缩得生紧。神话已经将他拥入怀抱，种种景象令他难以置信，种种景象短暂得像梦境。汗水从他手臂上滚下来。他翻滚着跌进潮湿的爱的树叶中，像清新的空气一样升起。她身上的一切他无不爱恋。做完后，她安静地躺着，四肢无力，完全被掏空了。她已经彻底属于他了。他们像喝得酩酊大醉的人，光裸的四肢交缠着躺在一起。在寒冷的远处，钟声开始响起，弥漫在黑暗中，清晰得像是在唱赞美诗。

《戏梦巴黎》

他拿到首笔报酬后得意洋洋，他们去了趟阿瓦隆。拿破仑曾在那儿的旅馆住过。那里散发着他荣耀的气息，门厅过道里张贴着几次战役的画片，有利沃利，耶拿，马穆鲁克骑兵。前台女孩镶了颗金牙，微笑时金光灿灿。

他们在餐厅坐下，安静地看菜单，首先看的是价格。她在楼上已经换了衣服，套装里面什么都没穿。迪安知道。他看菜单的时候思绪总是回到这上头。在他脑子里，她的身体以及它的某些部位好像变得发光透亮。他触摸或者看到的一切，包括叉子、桌布，那么家常朴素，那么不动声色，好像都在赞美她的肉体，只有薄薄一层布掩盖着的肉体，甚至都没有掩盖，大胆宣告的肉体。她美美地吃了顿大餐，甚至喝了点儿葡萄酒。迪安透过手中的空玻璃杯看着她。一个灿烂又不规则的世界呈现出来。枝形吊灯像星星般闪耀。她的脸游离出去，柔软的头发上像戴了顶桂冠。

“今天晚上我们拍电影。”她说。

他迷迷糊糊地想搞清这句话可能是什么意思。她坐在餐桌对面，笑盈盈地看着他。两人的餐巾皱巴巴地扔在旁边。

在那些只剩下服务员的餐厅和咖啡店里，我经常对着空盘子思忖，梦想着有没有可能通过什么事件的重新安排，通过什么意外，她会成为我的？……我望着镜子。头发逐渐稀薄，脸上布满皱纹，几乎像皮肤上的刻痕，这些东西刻画出我的表情。胳膊还算结实。我在虚构着这一切。长着双聪明又懒惰的男人的眼睛，一个情欲旺盛的男人……

她脱掉外衣。漂亮的乳房照亮了房间。她从裙子中走出来。除了她你对任何东西都不会垂涎，那个百依百顺的她，随时准备听命。我是通过时不时看上几眼来发现她的，在夜总会对面疲惫地看了几眼。我只能默默地、偷偷地确认是她，现在所有那些情景像只铁环般钳固在我的意识周围。那对无上至美的乳房从衣服中解放出来。她喜欢赤身裸体。她喜欢沐浴在灯光中，她已经被光浸透。

伟大的情人们都在地狱里躺着，那位诗人说。即便现在，过了很长时间，我都无法消除那些情景。它们仍然像瘾君子对毒品的渴望般滞留在我内心。只需听到某些词语，看到某些姿势，我的思绪就会翻腾。我蔑视自己老对她念念不忘。即便她死了，我也会想念。她的存在让我的人生暗无天日。

孤独。人们本能地知道它有许多好处，肯定要比其他状态更能让人有深深的满足感，但独处并不容易。另外，你怎么能区别哪些状态是有价值的，它们尽管可恶却给我们以力量，或者推动我们去投入伟大的事业，而另一些状态我们最好摆脱远离。哪些是珍贵的，哪些不是？为什么一个人独处很难幸福？为什么不可能呢？为什么，只要闲下来的时候，有时甚至是在空闲之前，还在做某事的过程当中，我就会慢慢地但不可避免地屈从于它们的作用力？

寂静。我聆听着，那个让我晕眩的房间里的寂静。那些冷静的说辞，当她此刻光着脚，从容不迫地在黑暗中穿过房间向他走去时，她很清楚地知道如何应对。

我探究得不够深入，仅此而已。在孤独状态中你必须要深入，必须要坚韧。冷冰冰的开端是最糟糕的了。你必须要走过这一切。你必须要一路向前，经受痛苦的煎熬，体验正义的感情，像去朝拜一座圣城般朝它前进，体会真正的欢乐。我试图召唤它，让它重现。我深信它就在那里，可是它却不会轻易出现。当然不会。你必然会动摇。你必然会挣扎。信仰意味着切开我们的皮肉见到骨头。

苏珊·桑塔格、索尔·贝娄、菲利普·罗斯、约瑟夫·海勒、约翰·欧文、哈罗德·布鲁姆、裘帕·拉希莉、杰夫·戴尔等一众名家推荐的宝藏作者✨