98年我正相亲，死对头闯进来叉腰大喊：你不打算对我负责了？

林晚照最终还是成了我的妻子。

二十多年过去，每当厂里的老伙计们喝高了，还总有人会拍着我的肩膀，大着舌头问：“建军，说真的，当年你跟晚照到底是谁先看上谁的？那场相亲，是不是你们俩合伙演的戏？”

每到这时，林晚照，我那个已经鬓角微霜的妻子，就会隔着杯盘碗筷瞪我一眼，那眼神里的意思和二十多年前一模一样：你要是敢胡说，回家就跪搓衣板。

我只能嘿嘿一笑，端起酒杯，把所有人的好奇和那段兵荒马乱的往事，一并灌进喉咙里。

演戏？要是人生能提前拿到剧本，我何至于在那之后的整整一年里，都成了全厂最大的笑话。那句压在心底的承诺，像一根滚烫的钢钎，在我心里烙了十年，最终却以一种最狼狈、最啼笑皆非的方式，被捅到了所有人的面前。

但这一切，都得从1998年那个燥热的夏天，从那场被我妈寄予厚望，却被林晚照一脚踹翻的相亲说起。

第1章 那一嗓子，吼得国营饭店地动山摇

1998年的夏天，空气里都飘着一股子焦躁的味道。厂里效益不好不坏，吊着一口气，年轻人都想着往南方跑，我们这些三十岁上下、技术过硬又挪不动窝的，就成了长辈们眼里最着急的“老大难”。

我叫陈建军，红星机械厂二车间的技术骨干，钳工八级，厂里大大小小的机床，就没有我伺候不明白的。手艺是过硬，但人有点闷，嘴笨，不会来事儿，加上前些年一门心思扑在技术上，耽误了个人问题。眼瞅着过了三十，我妈急得嘴角都起了燎泡。

“建军啊，你王阿姨给介绍的这个姑娘，是子弟小学的老师，叫王淑芬，人特别本分，照片你也看过了，多好的姑娘啊！”我妈一边给我整理着那件压箱底的白衬衫，一边念叨，“今天你可得给我好好表现，话多说点，主动点，听见没？”

我被她拽得一个趔趄，含糊地“嗯”了一声。照片我看过，是个长相清秀、戴着眼镜的姑娘，笑起来很文静。说实话，到了我这个年纪，对爱情已经没什么不切实际的幻想了，就想找个能踏踏实实过日子的人，成立个家，让我妈抱上孙子，这辈子就算圆满了。

相亲的地点，定在厂门口不远的“国营第一饭店”。这地方在我们这一片儿，算是顶有牌面的了。红砖墙，大圆桌，白瓷的茶具，连服务员都还穿着带点浆洗味道的白制服，透着一股子计划经济时代遗留下来的矜持和体面。

我提前十五分钟到了，在靠窗的位置坐下，心里反复演练着王阿姨教我的开场白。紧张得手心直冒汗，一杯茶水下肚，才算稍微定了定神。

王淑芬比照片上还要文静一些，穿着一条淡蓝色的连衣裙，说话细声细气的。我们聊得还算投机，从厂里的情况聊到学校的趣事，从我喜欢摆弄机械聊到她喜欢看书。她不时地抿嘴笑，露出一点点羞涩。我心里一块石头落了地，觉得这事儿，有谱。

“陈师傅，听王阿姨说，您是厂里的技术能手，特别厉害。”王淑芬端起茶杯，眼睛亮亮的。

我有点不好意思地挠挠头，“嗨，就是个修机器的，谈不上什么厉害。”

“您太谦虚了。”她笑着说，“我觉得，能把一件事做到极致的人，都特别了不起。”

这话说到我心坎里去了。这么多年，我所有的骄傲和安身立命的本钱，都在这双手艺上。被人这么真诚地夸奖，尤其还是个有好感的异性，我心里那点儿虚荣心得到了极大的满足。我正准备再谦虚两句，顺便把话题引到对未来的规划上，饭店那挂着棉门帘的大门，被人“哐”的一声，粗暴地撞开了。

一个清脆又带着火药味儿的声音，像一颗炸雷，在嗡嗡作响的饭店里炸开。

“陈建军！”

我浑身一僵，这个声音，我化成灰都认得。

我甚至不用回头，就能想象出声音的主人此刻的样子。肯定是双手叉着腰，柳眉倒竖，眼睛里能喷出火来，像一只随时准备战斗的雌豹。

整个饭店瞬间安静下来，所有人的目光“唰”地一下，全都聚焦到了我们这张桌子上。对面的王淑芬显然被这阵仗吓到了，端着茶杯的手停在半空，一脸错愕地看着我身后。

我慢慢地，极其不情愿地转过头去。

果然，林晚照就站在那里，穿着一身洗得发白的工装裤，一件简单的白T恤，头发利落地扎在脑后。她鼻尖上还带着一层细密的汗珠，胸口因为急促的呼吸而微微起伏着。那双全厂公认最漂亮的杏眼，此刻正死死地瞪着我，里面翻滚着我看不懂的怒火和……委屈？

林晚照，我们厂长办公室的档案管理员，也是我陈建军从进厂第一天起，就八字不合的“死对头”。

我们俩的梁子，结得莫名其妙，但根深蒂固。她嫌我木讷死板，我嫌她咋咋呼呼；她笑我浑身机油味儿，我讽她就会舞文弄墨。车间和办公室，隔着整个厂区，但凡有机会碰上，必然是火星撞地球，不相互挤兑两句，都觉得今天这班上得不完整。

可我怎么也想不明白，她怎么会找到这里来？还用这种方式？

“陈建军！”她又喊了一声，声音更大了，一步一步朝我走过来，脚下的皮鞋踩在水磨石地面上，发出“噔、噔、噔”的声响，每一下都像是踩在我的心跳上。

我脑子一片空白，下意识地站了起来，结结巴巴地问：“林……林晚照，你来干什么？”

她在我面前站定，上下打量了一下我，又斜眼瞥了一下目瞪口呆的王淑芬，嘴角勾起一抹冷笑。然后，她做出了一个让整个饭店的人都倒吸一口凉气的动作。

她把手往腰上那么一叉，挺起胸膛，下巴一扬，用一种足以掀翻屋顶的音量，对着我大声喊道：

“好你个陈建军！跑这儿来跟别的女人相亲？你当初答应我爸的事儿都忘了？你不打算对我负责了？！”

“负责”两个字，被她咬得又重又响，像两记重锤，狠狠地砸在我的天灵盖上。

我“嗡”的一声，感觉整个世界都在旋转。

完了。

我心里只剩下这两个字。

我能想象到，明天，不，也许今天下午，整个红星机械厂都会传遍一个惊天动地的大新闻：二车间的陈建军，是个始乱终弃的陈世美，他搞大了人家林晚照的肚子，现在不仅不负责，还敢跑出来相亲！

看着林晚照那张因为愤怒而涨红的脸，和对面王淑芬那张由错愕转为震惊，再转为鄙夷的脸，我张了张嘴，却一个字都说不出来。

因为我知道，这件事，我解释不清。

尤其是我答应她爸的那件事，更是我这辈子，都不能对第二个人提起的秘密。

第2章 全厂的唾沫星子，能淹死一头牛

那顿相亲饭的结局，自然是惨不忍睹。

王淑芬的脸色，像一块被反复蹂躏的调色盘，从白到红，从红到青，最后定格在一种混杂着愤怒和屈辱的铁灰色。她“啪”地一声把茶杯顿在桌上，水花溅了我一手，然后抓起自己的小包，看都没看我一眼，几乎是逃也似的冲出了饭店。

介绍人王阿姨的电话，在我回家后不到半小时就追了过来。电话那头，她平时热情洋得意的声音，此刻尖利得像一把锥子，恨不得能顺着电话线爬过来戳穿我的耳膜。

“陈建军！你，你可真行啊你！我这张老脸，今天算是被你给丢尽了！人家王老师一个多好的姑娘，你……你竟然做出这种事！你对得起谁啊你！”

我握着那只黑色的老式电话听筒，耳朵被震得嗡嗡响，嘴里发苦，却只能一遍遍地重复着：“王阿姨，不是您想的那样，这是个误会……”

“误会？！”王阿姨的声音拔得更高了，“人家姑娘都找上门了，指着鼻子说你不负责任，这还能有误会？全饭店的人都听见了！建军啊，阿姨是看着你长大的，你怎么能干出这种糊涂事啊！”

电话最后是怎么挂断的，我已经记不清了。我只记得我妈从我手里抢过电话，对着那边一个劲儿地赔不是，挂了电话后，她回头看着我，眼神里满是失望和不解，嘴唇哆嗦了半天，最后一句话没说，转身进了自己房间，重重地关上了门。

那一夜，我枯坐在客厅的旧沙发上，睁着眼睛直到天亮。

第二天，我预想中的风暴，以比台风过境还要猛烈的势头，席卷了整个红星机械厂。

我刚骑着我的永久牌自行车进了厂门，就感觉气氛不对。从门卫室的大爷，到路上遇到的每一个同事，看我的眼神都充满了探究、鄙夷和一丝丝幸灾乐祸的兴奋。他们三三两两地聚在一起，对着我指指点点，窃窃私语。虽然听不清他们在说什么，但我用脚指头想都知道，内容绝对不会是什么好话。

走进车间，那感觉就更明显了。

平日里和我称兄道弟的工友们，此刻都用一种全新的、复杂的目光打量着我。几个年轻的小徒弟想过来跟我打招呼，又被他们师父用眼神给瞪了回去。整个车间里，机器的轰鸣声似乎都盖不住那种无形的、粘稠的议论声。

我的师父，也是我们车间的主任，刘海山，把我叫到了他的办公室。他给我递过来一根烟，自己点上一根，深深地吸了一口，吐出的烟雾缭绕在他那张布满皱纹的脸上。

“建军，”他开口了，声音有些沉，“昨天的事，我听说了。”

我低着头，看着自己脚上那双沾满机油的劳保鞋，闷声说：“师父，事情不是他们传的那样。”

“那是哪样？”刘海山追问，“你跟小林，到底是怎么回事？人家一个姑娘家，要不是被逼急了，能跑到大庭广众之下说出那种话？”

我能怎么说？

我说林晚照她胡说八道？可她为什么偏偏要找上我？

我说我跟她清清白白？可我怎么解释她口中的“负责”和“答应她爸的事”？

我总不能把她已经过世的父亲，我们共同的恩师，林工程师，从坟里刨出来为我作证吧？

我只能一遍又一遍地重复那句苍白无力的话：“师父，这是个误会，很复杂的误会。”

刘海山看着我，眼神里有失望，也有恨铁不成钢的惋惜。他弹了弹烟灰，叹了口气：“建军啊，你是我带出来的徒弟，你的为人我信。但是，悠悠众口，你堵不住啊。现在全厂上下都传遍了，说你……说你把人家小林给……唉！”

他没说完，但我懂。

谣言的版本，比我想象的还要离谱。有人说我跟林晚照早就好上了，现在我攀上了高枝，想甩了她；有人说林晚照肚子里已经有了我的种，我却不认账；更有人添油加醋，说得有鼻子有眼，连我们俩是什么时候、在什么地方“犯的错误”都给编排出来了。

一时间，我陈建军从一个人人称赞的技术骨干、老实本分的先进工作者，变成了一个人人唾弃的“陈世美”、“负心汉”。

而这场风暴的另一个主角，林晚照，却像是没事人一样。

我在厂区的路上碰到她，她还是那副高傲的样子，挺着胸，抬着头，目不斜视地从我身边走过，连眼角的余光都没给我一个。仿佛昨天在饭店里那个情绪失控、大喊大叫的人，根本不是她。

她的这种态度，在别人看来，就是受了委屈后故作坚强的伪装，更坐实了我的“罪名”。

我终于忍不住了。

那天下午，我趁着去办公室送维修单的机会，在楼梯的拐角处堵住了她。

“林晚照！”我压着火，尽量让自己的声音听起来平静一些，“你必须给我一个解释！”

她停下脚步，转过身，抱着一摞文件，好整以暇地看着我，嘴角甚至还带着一丝若有若无的讥诮：“解释？陈建军，该解释的人是你吧？我问你，你是不是去相亲了？”

“是！可那又怎么样？”我被她的理直气壮给气笑了，“我三十岁了，我妈逼我，我去相个亲，犯法了吗？跟你有什么关系？你凭什么要那么毁我名声？”

“毁你名声？”她像是听到了天大的笑话，往前一步，逼近我，那双漂亮的杏眼里闪着寒光，“陈建军，你摸着你的良心问问，你忘了我爸临终前，你是怎么答应他的了吗？你忘了你是怎么拍着胸脯跟他保证的吗？”

她一提这事，我心里的火气顿时就泄了一半，取而代之的是一种深深的无力感。

“我没忘。”我声音低了下去，“我一直记着。可是……可那和我要结婚，是两码事！”

“两码事？”林晚照的眼圈突然就红了，声音也带上了一丝颤抖，“在你看来是两码事，在我看来就是一码事！你答应过他要照顾我，可你现在要去找别的女人结婚，组建你自己的家庭了！你告诉我，你以后还怎么照顾我？陈建军，你这就是背信弃义！”

我被她这套神逻辑给彻底搞懵了。

我看着她那张倔强的、混合着愤怒和委屈的脸，脑子里乱成一锅粥。

照顾她，和我要结婚，这怎么就冲突了？

难道，难道她以为的“照顾”，和我理解的“照顾”，根本就不是一回事？

第3章 泛黄的承诺，压了十年

要说清楚我和林晚照之间的这笔糊涂账，就必须得从十年前说起，从我的恩师，也是她的父亲，林振华工程师说起。

十年前，我还是个刚从技校毕业、分到红星机械厂的毛头小子。因为手脚勤快，脑子也还算灵光，被当时厂里技术最牛的总工程师林振华看中，收作了关门弟子。

林师傅是个典型的老一辈知识分子，严谨、刻板，但在技术上，对我却是倾囊相授。他不仅教我图纸、教我操作，更教我一个技术工人应有的严谨和担当。可以说，没有林师傅，就没有今天的陈建军。在我心里，他早就像我的第二个父亲。

那个时候的林晚照，还是个梳着马尾辫、穿着的确良衬衫的小姑娘，在市里读高中，只有周末才回家。她身上有种和我们这些工人子弟不一样的书卷气，但也带着一股子被她父亲宠出来的娇纵和傲气。

她看不上我这个浑身机油味儿的“土包子”徒弟，觉得我笨手笨脚，还抢走了他父亲的注意力。而我，也觉得这个大小姐娇气、刻薄，一点都不好相处。我们俩，从一开始就相互看不顺眼。

她会故意在我擦拭机床的时候，把墨水滴到我的白手套上；我也会在她路过车间时，假装不经意地开启鼓风机，吹她一头一脸的铁屑粉尘。这种幼稚的相互找茬，成了我们之间唯一的交流方式。

林师傅看在眼里，只是无奈地摇摇头，说我们是“天生的冤家”。

平静的日子，在林晚照考上大学那年夏天，戛然而止。

林师傅积劳成疾，被查出了肝癌晚期。

这个消息，像晴天霹雳，把所有人都打蒙了。那个在我们心中如同山一样坚实的男人，在病魔面前，迅速地垮了下去。

他住院的最后一个月，是我和林晚照关系最“和平”的一段时间。我们轮流在医院陪护，话不多，但彼此都从对方熬得通红的眼睛里，看到了同样的悲伤和无助。

林师傅走的前一天晚上，他把我单独叫到了病床前。他已经很虚弱了，说话都费劲，但眼神却异常清明。

他拉着我的手，那双曾经能画出最精密图纸、能操作最复杂机床的手，如今只剩下了皮包骨头。

“建军……”他喘着气，断断续续地说，“师父……不行了……以后，怕是不能再教你了……”

我的眼泪一下子就涌了出来，哽咽着说：“师父，您会好起来的。”

他摇了摇头，脸上露出一丝苦笑：“我自己的身体，自己清楚……我这辈子，没什么牵挂的……就是……就是晚照这个丫头……”

他顿了顿，目光望向窗外，眼神变得悠远而温柔。

“她妈妈走得早，我一个人把她拉扯大，惯得她无法无天，嘴硬心软，性子又傲……我走了，最不放心的就是她……建军啊，你是我最信得过的徒弟，人品扎实，有担当……师父求你一件事……”

他用尽力气，攥紧了我的手，眼睛死死地盯着我：“以后，帮我……多照看着点晚照。别让她被人欺负了……算师父，求你了……”

那一刻，我看着病床上奄奄一息的恩师，听着他作为一个父亲最沉重的托付，我根本无法思考，也无法拒绝。

我含着泪，重重地点头，拍着胸脯向他保证：“师父，您放心！只要有我陈建军在一天，就绝对不会让师妹受半点委屈！我会像亲哥哥一样，照顾她一辈子！”

得到了我的承诺，林师傅浑浊的眼睛里，似乎亮起了一丝光。他欣慰地点了点头，缓缓地松开了我的手，沉沉地睡了过去。

第二天凌晨，他就走了。

处理完林师傅的后事，林晚照回学校继续上学。而我，就把师父的临终嘱托，当成了一项必须完成的、神圣的使命。

这十年，我就是这么做的。

林晚照大学毕业，也分回了我们厂，在厂办当档案管理员。我们俩的“死对头”关系，似乎又延续了下来。她依旧看我不顺眼，我也懒得搭理她的冷嘲热讽。

但背地里，我一直在用我自己的方式，履行着对师父的承诺。

她刚分回来住单身宿舍，宿舍里的水管漏水，我趁她上班，偷偷溜进去给她换了新的阀门和胶垫。

冬天厂里发大白菜，她一个姑娘家扛不动，我提前跟发放的师傅打好招呼，让他给林晚照挑一棵最小的，剩下的记我账上，然后我再吭哧吭哧地帮她把那几百斤白菜搬到宿舍楼下的菜窖里。

有一次，厂里有个外单位来办事的二流子，看林晚照长得漂亮，总去办公室骚扰她。我找了个机会，把那小子堵在厂门口，亮了亮我那因为常年摇动扳手而练出的、比他大腿还粗的胳膊，皮笑肉不笑地“劝”他以后离我们厂的女同志远一点。

这些事，我从来没告诉过她。

一来，以她的性子，要是知道是我在背后帮她，非但不会感激，恐怕还会觉得我是在羞辱她，看不起她。二来，这是我跟师父之间的承诺，是我心底最私密的责任，没必要拿出来炫耀。

我以为，所谓的“照顾”，就是这样，在她不知道的地方，为她遮风挡雨，让她能安安稳稳地生活。等我将来结了婚，有了自己的家庭，我依然可以继续这样做。这并不矛盾。

可我万万没想到，在林晚照心里，这件事竟然是另外一个版本。

她竟然把师父的临终托付，理解成了……一种类似婚约的承诺？

这简直是天方夜谭！

我站在楼梯的拐角，看着眼前这个又气又急、眼圈通红的女人，第一次感到了一种前所未有的荒谬和棘手。

这件事的根源，不在于她搅黄了我的相亲，也不在于全厂的流言蜚语，而在于，我们俩对于十年前那句承诺的理解，从一开始，就跑偏到了两条完全不同的轨道上。

而这条鸿沟，我要怎么才能跨过去，跟她解释清楚？

第4章 一碗红糖姜水，烫了手也烫了心

流言蜚语像野草一样，在厂区的角角落落里疯狂滋长。我成了众矢之的，走在哪儿都感觉背后有无数双眼睛在戳我的脊梁骨。车间的工作量没变，但心里的压力却一天比一天大。

我试着找林晚照再谈一次，想把事情彻底说开。可她就像一只竖起了所有尖刺的刺猬，根本不给我机会。我要么在办公室门口被她一句“我很忙”给堵回来，要么就是在路上被她直接无视。

日子就这么僵着。我妈因为这事儿，气得好几天没跟我说话。家里气氛压抑得像口高压锅，随时都可能爆炸。

转眼入秋，天气一天凉过一天。一场秋雨过后，气温骤降，车间里不少人都穿上了毛衣。

那天下午，我正在车床上加工一个零件，徒弟小李急匆匆地跑过来，一脸八卦又带着点同情地对我说：“师父，师父，你猜我刚才看见谁了？”

我没好气地瞥了他一眼：“有话就说。”

“我刚才去厂办送材料，看见林……林姐了。”小李压低了声音，“她脸色好差，白得跟纸一样，捂着肚子趴在桌子上，好像是……是那个来了，疼得厉害。”

我心里“咯噔”一下。

我记得师娘还在世的时候，有一次闲聊说起过，晚照这孩子随她，体寒，每个月那几天都特别难受。那时候师娘总会提前给她熬好红糖姜水。师娘走了，林师傅一个大男人，不懂这些，但也会笨拙地用暖水袋给女儿焐肚子。

现在，她一个人住在单身宿舍，疼起来的时候，身边连个倒热水的人都没有。

这个念头一冒出来，我手里的活儿瞬间就干不下去了。脑子里乱糟糟的，全是徒弟小李描述的，她“脸色煞白”、“捂着肚子”的模样。

对师父的承诺，像一道烙印，瞬间在我心里发烫。

“建军，帮我照看着点晚照，别让她被人欺负了……”

师父的话，又在耳边响起。身体上的病痛，算不算一种“欺负”？

我几乎是没经过大脑思考，脱下工作手套，跟主任请了个假，就冲出了车间。我骑上自行车，一路狂奔到厂外的小卖部，买了红糖和一块老姜，然后又折返回单身宿舍区。

站在林晚照那间熟悉的宿舍门口，我却犹豫了。

以我们现在这种剑拔弩张的关系，我这么贸然地送一碗红糖姜水过去，她会是什么反应？会不会觉得我是在黄鼠狼给鸡拜年，不安好心？会不会直接把水泼我脸上，连人带碗一起给我扔出来？

我捏着手里的红糖和姜，在门口来来回回地踱步，心里天人交战。

最终，师父那张清瘦而恳切的脸，还是占了上风。

管她呢！她领不领情是她的事，我做不做是我的事。我答应了师父，就不能眼睁睁看着她难受不管。

我一咬牙，跑到宿舍楼下的公共水房，借了个小锅，笨手笨脚地开始生炉子、烧水、切姜片。水房里人来人往，不少人看到我一个大男人在这里熬东西，都投来好奇的目光。我脸皮发烫，只能假装没看见，专心致志地盯着锅里。

红糖姜水很快就熬好了，辛辣又香甜的味道弥漫开来。我找了个干净的搪瓷缸子倒进去，用毛巾垫着，小心翼翼地端着，又回到了她的宿舍门口。

这次，我没再犹豫，抬手敲了敲门。

“谁啊？”里面传来她虚弱的声音，带着一丝不耐烦。

“我，陈建军。”我硬着头皮回答。

门里沉默了。

过了足足有半分钟，就在我以为她不打算开门，准备把东西放在门口走人的时候，门“吱呀”一声，从里面拉开了一条缝。

林晚照的脸出现在门后。她的脸色果然像小李说的那样，没有一丝血色，嘴唇也干得起了皮。她看着我，又看了看我手里端着的搪瓷缸子，眼神里充满了戒备和疑惑。

“你来干什么？”

“我……”我把缸子往前递了递，热气熏得我眼睛有点发涩，“听说你……不舒服。我……我给你熬了点红糖姜水，趁热喝了，能好受点。”

我这辈子，第一次对一个女人做这种事，话说得磕磕巴巴，脸烧得厉害。

林晚照的目光，就那么直勾勾地盯着我手里的搪瓷缸子，一动不动。那眼神很复杂，有惊讶，有怀疑，还有一些我看不懂的情绪在里面翻涌。

我们就这么隔着门缝，一个站着，一个递着，僵持着。

周围静得能听见风吹过楼道的声音。

就在我胳膊都举得有点酸了的时候，她终于动了。她缓缓地伸出手，接过了那个滚烫的缸子。

她的指尖不小心碰到了我的手背，很凉。而我手里的缸子，却很烫。

她被烫得“嘶”了一声，手一抖，缸子差点掉在地上。我眼疾手快，连忙伸手扶住。我们的手，就这么短暂地叠在了一起。

她的手很软，也很冰。我的手，粗糙，滚烫。

那一瞬间，时间仿佛静止了。

她闪电般地抽回了手，像是被电到了一样，脸颊上飞起一抹不正常的红晕。她低下头，不敢看我，声音小得像蚊子哼哼：“……谢谢。”

说完，不等我回答，就“砰”的一声，关上了门。

我站在门外，愣了半天，感觉自己的手心都还在发烫。那句轻飘飘的“谢谢”，却是我们认识这么多年来，她第一次对我说的。

我不知道她最后有没有喝那碗姜水，但我心里那块因为流言蜚语而积压了许久的石头，却莫名其妙地，松动了一点。

也许，事情并没有我想的那么糟糕。

也许，我们之间那堵又高又厚的墙，终于，被一碗红糖姜水，烫出了一道小小的裂缝。

第5章 河边的摊牌，哭声里的真相

那碗红糖姜水之后，我和林晚照之间的气氛，发生了一点微妙的变化。

我们在厂里再遇见，她不再是目不斜视地走过，而是会飞快地瞥我一眼，然后迅速移开目光，耳根会泛起一点点可疑的红色。虽然我们依旧不说话，但那种剑拔弩张的敌意，确实消散了不少。

厂里的流言也渐渐平息了一些。毕竟，大家都有自己的日子要过，一桩没有实锤的八卦，热度终究有限。只是，我“陈世美”的帽子，算是暂时摘不掉了。

我妈看我最近安分了不少，也没再提相亲的事，只是偶尔会唉声叹气，念叨着老陈家什么时候才能有后。

我以为日子就会这么不好不坏地过下去，我和林晚照会维持着这种诡异的“休战”状态，直到某一天，她或者我，有了新的归宿，这段荒唐的纠葛才会彻底了结。

然而，一个意外的发现，让我意识到，我必须把这件事做个了断。

那天，我去给厂长办公室修窗户，林晚照不在。我修完之后，准备离开，眼角的余光无意中瞥到她桌上摊开的一个笔记本。

上面是她的字，清秀有力，写着一些读书笔记。而在笔记的末尾，有一行字，让我瞬间定在了原地。

那行字写的是：“爸，他说他要去结婚了。他是不是，不要我了？”

字迹的末尾，有一滴小小的、已经干涸了的水渍，像是泪痕。

我的心，像是被一只无形的手狠狠地攥住了，又酸又疼。

原来，在她那坚硬的外壳下，藏着的是这样深的不安和恐惧。她不是在无理取闹，她只是害怕。害怕我这个她父亲留给她最后的“念想”，也要离她而去。

我不能再等了。我必须告诉她真相。

我必须让她明白，我对她的“照顾”，是出于对恩师的承诺，是一种责任，而不是她想象中的那种关系。长痛不如短痛，这种误会拖得越久，对她的伤害就越大。

那天傍晚，我没有回家，而是直接去了厂办门口等她。

“林晚照，我们谈谈。”我拦住了她。

她看到我，有些意外，但没有像以前那样直接拒绝，只是点了点头。

我带她去了工厂后面那条小河边。这里很安静，只有潺潺的流水声和偶尔的几声虫鸣。夕阳的余晖洒在河面上，泛起金色的碎光。

我们并排走在河边的土路上，谁都没有先开口。

“你那天……为什么要那么做？”最终，还是我打破了沉默。

她停下脚步，看着静静流淌的河水，声音很低：“我……我就是……就是生气。”

“生气我什么？”

“生气你……”她转过头，看着我，眼圈又红了，“你明明答应过我爸的！可你一声不吭地就跑去相亲了！陈建军，在你心里，那个承诺到底算什么？是不是就是一句随口说说的空话？”

“当然不是！”我急切地反驳，“我一直都记得！我从来没忘过！”

“那你为什么……”

“因为我理解的‘照顾’，和你理解的，根本不一样！”我打断了她，决定不再拐弯抹角，“林晚照，你听我说完。”

我深深地吸了一口气，将十年前，在林师傅病床前发生的一切，原原本本地，一字不落地，全都告诉了她。

我告诉她，师父的原话是“帮我多照看着点晚照，别让她被人欺负了”。

我告诉她，我当时是怎么含着泪答应，并保证会“像亲哥哥一样，照顾她一辈子”。

“像亲哥哥一样……”我重复着这几个字，看着她的眼睛，一字一顿地说，“林晚照，我对你的所有好，所有你以为的‘找茬’和‘多管闲事’，都是因为这个承诺。我把你当成我的亲妹妹，我师父的女儿。所以，我会去修你漏水的水管，会帮你搬白菜，会赶走骚扰你的流氓……这和我娶妻生子，并不冲突。”

我说完了。

世界仿佛都安静了下来。

林晚照就那么呆呆地站着，脸上的血色一点点褪去，变得和那天一样苍白。她的嘴唇微微颤抖着，眼睛里充满了震惊、迷茫，和一种……巨大的、被击碎的幻灭感。

“亲……亲哥哥？”她喃喃地重复着，声音轻得像一片羽毛。

“是。”我狠下心，点了点头。

“所以……所以你从来……从来没有……”她的话说不下去了，眼泪像断了线的珠子，毫无征兆地滚落下来。

她没有歇斯底里，没有大喊大叫，只是站在那里，无声地流泪。那种压抑的、绝望的哭泣，比任何激烈的争吵都更让我心慌。

她哭了很久，从一开始的默默流泪，到后来捂着脸，发出了压抑不住的呜咽声。

“我爸……我爸他好偏心……”她哽咽着，断断续续地说，“他什么都给你……把他的技术给了你……最后……最后连我……都托付给你……”

“他不是那个意思……”我手足无措地想要解释。

“他就是那个意思！”她突然抬起头，满脸是泪地看着我，声音嘶哑，“我爸临走前，也跟我说了话！他跟我说，建军是个好孩子，踏实，稳重，以后……以后让我听你的话，说你不会让我受委屈的……我以为……我一直以为……”

我彻底愣住了。

原来，林师傅不仅嘱托了我，也嘱托了她。

我们俩，就像两个拿着半张藏宝图的人，各自揣测着宝藏的模样，却不知道，只有把两张图拼在一起，才能看到完整的真相。

林师傅的本意，或许真的只是希望我这个他最信赖的徒弟，能在他走后，像一个兄长一样，守护他唯一的女儿。可是，两个失去至亲的年轻人，在漫长的十年里，把这份沉重的托付，当成了各自唯一的精神寄托。

我把它理解成了责任。

而她，一个从小失去母亲、又即将失去父亲的女孩，把它当成了……最后一根救命稻草，一种超越兄妹之情的、可以托付终身的依赖。

所以，我的相亲，对她而言，不啻于一种背叛。

河边的风，吹得有些凉了。

我看着眼前这个哭得浑身发抖的女孩，心里五味杂陈。有澄清误会的轻松，有对她深深的歉疚，还有一种……连我自己都说不清道不明的，心疼。

我脱下身上的外套，默默地披在了她的肩上。

她没有拒绝。

那一刻，我们之间那堵因为误会而筑起的高墙，终于，轰然倒塌。

第6章 笨拙的温柔，从一顿饭开始

那次河边的摊牌，像一场迟到了十年的手术，虽然过程痛苦，但却切除了我们之间那颗名为“误会”的。

从那以后，一切都变了。

林晚照不再躲着我，也不再对我冷嘲热讽。我们在厂里遇见，她会有些不自然地对我点点头，喊我一声“陈师兄”。这个称呼，她已经十年没叫过了。

我也觉得浑身不自在。以前习惯了跟她斗嘴，现在她突然变得这么客气，我反而不知道该怎么跟她相处了。那种感觉，就像两个打了半辈子仗的士兵，突然被宣布停战，站在空旷的战场上，面面相觑，不知所措。

厂里的风向也开始转变。不知道是谁把我们俩是师兄妹关系的消息传了出去，再加上我们最近“和平共处”的表现，之前那些不堪的谣言不攻自破。大家看我的眼神，又从“陈世美”变回了那个老实本分的技术骨干陈建军。

我妈最高兴，家里的气氛也终于缓和下来。她又开始张罗着给我介绍对象，但都被我以“工作忙”为由，暂时搪塞了过去。

不知道为什么，一想到要去跟别的女人相亲，我脑子里就会浮现出林晚照在河边哭泣的样子，心里就堵得慌。

我开始更频繁地，也是更光明正大地，去“照顾”她。

她宿舍的灯泡坏了，会主动来车间找我，而不是像以前那样自己踩着凳子去换。

食堂的饭菜不好吃，我会从家里带我妈做的红烧肉，打着“师父以前最爱吃这口”的旗号，给她送过去。

她的自行车链子掉了，会推到我们车间门口，站在那儿，等我看见，然后我就会认命地拿起工具，帮她修好，再听她用一种别扭的语气说一句“谢谢师兄”。

有一次，我给她送饭过去，正好碰到她办公室的同事。那个大姐笑呵呵地打趣：“晚照，你这个师兄，可比亲哥还亲啊！”

林晚照的脸“唰”地一下就红了，低着头，小声辩解：“他是我爸的徒弟，应该的。”

我站在旁边，也觉得脸上热辣辣的，心里却有一种奇怪的、甜丝丝的感觉。

我发现，我开始留意她的一切。她今天换了什么颜色的头绳，她今天是因为工作顺心而嘴角上扬，还是因为遇到了烦心事而眉头紧锁。

这种留意，已经超出了一个“师兄”对“师妹”的关心范畴。

我心里清楚，有什么东西，正在我都没有察觉的时候，悄悄地变质了。

真正让我下定决心的，是那年的厂庆。

厂里组织了联欢会，每个车间和科室都要出节目。林晚照被办公室推举上去，要朗诵一首诗。

那天晚上，她穿着一条白色的连衣裙，站在简陋的舞台上。灯光打在她身上，她整个人都在发光。她的声音清脆又富有感情，把一首普通的诗歌，念得荡气回肠。

我站在台下的人群里，看着她，心脏不争气地“怦怦”直跳。

那一刻，我脑子里只有一个念头：这个女人，真好看。如果她能成为我的妻子，那该有多好。

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

我陈建军，竟然对我的“死对头”，我的“师妹”，动了这种心思？

联欢会结束后，大家闹哄哄地往外走。我看见林晚照一个人抱着奖状，默默地走在人群后面。

我鬼使神差地跟了上去。

“林晚照。”我在她身后喊她。

她回过头，看到是我，脸上露出一丝惊喜：“陈师兄？”

“恭喜你，拿了一等奖。”我挠了挠头，不知道该说什么。

“谢谢。”她笑了，月光下，她的笑容比舞台上的灯光还要明亮，“多亏了你之前帮我修录音机，我才能跟着磁带多练习几遍。”

我们又陷入了沉默。

“那个……”我鼓足了这辈子最大的勇气，开口道，“我……我还没吃饭，要不，我请你吃顿饭吧？就当是……庆祝你拿奖。”

她愣了一下，然后，重重地点了点头。

“好。”

我们去了厂门口那家我们都很熟悉的小饭馆。我点了几个她爱吃的菜，还破天荒地要了一瓶啤酒。

饭桌上，我们聊了很多。聊小时候，聊林师傅，聊这些年的工作和生活。我们第一次，像两个普通朋友一样，心平气和地交谈。

我发现，抛开那些偏见和误会，林晚照其实是个很可爱的姑娘。她爱笑，也爱憎分明，骨子里有种不服输的韧劲儿。

酒过三巡，我借着一点酒劲儿，终于问出了那个在我心里盘旋了很久的问题。

“晚照，”我看着她的眼睛，声音有些发紧，“你……你以后，打算找个什么样的人？”

她的脸红了，低头玩着自己的衣角，小声说：“就……就找个对我好的，踏实的，能……能像我爸那样，什么都会修的……”

我的心，瞬间被填得满满的。

我放下酒杯，郑重地看着她，一字一句地说：“晚照，你看……你看我行吗？”

第7章 那本红色的结婚证，比奖状还烫手

当我问出那句“你看我行吗”之后，时间仿佛凝固了。

小饭馆里人声鼎沸，但我却只能听见自己擂鼓般的心跳声。林晚照低着头，脸颊红得像要滴出血来，双手紧张地绞着衣角，迟迟没有回答。

我的心，一点点地沉了下去。我太冲动了，太唐突了。也许，她对我，真的只是师兄妹的感情。我这么一说，以后怕是连师兄妹都没得做了。

就在我准备开口说句“我喝多了，你别当真”来挽回局面时，她却用细若蚊蚋的声音，轻轻地“嗯”了一声。

“什么？”我怀疑自己听错了。

她猛地抬起头，眼睛里水光潋滟，像是鼓起了巨大的勇气，看着我，重复了一遍，声音清晰了一些：“我说……行。”

那一瞬间，我感觉整个世界都绽放出了烟花。

巨大的喜悦，冲得我头脑发昏，我咧着嘴，傻呵呵地笑了起来，连接下来该说什么都忘了。

我们的关系，就以这样一种笨拙而真诚的方式，确定了下来。

第二天，我跟林晚照谈恋爱了的消息，就像长了翅膀一样，传遍了整个工厂。这一次，没有人再投来异样的目光，取而代之的，是善意的哄笑和祝福。

车间的工友们见到我，不再叫我“建军”，而是扯着嗓子喊“林家女婿”。

办公室的大姐们，则拉着林晚照的手，一个劲儿地夸她有眼光，说我陈建军虽然嘴笨，但人是顶顶老实可靠的。

我和林晚照，成了厂里最受关注的一对。

我们开始像所有普通情侣一样，约会，看电影，逛公园。

只是我们的约会地点，总带着点“红星机械厂”的特色。

有时候，是她在办公室看书，我在旁边帮她把吱呀作响的椅子腿儿给钉牢了。

有时候，是我在车间加班，她会提着饭盒，安安静静地坐在不远处的小马扎上等我，一看就是一下午。

我们的话不多，但只要待在一起，就觉得心里特别踏实。

我妈知道后，高兴得合不拢嘴。她拉着林晚照的手，左看右看，越看越满意，嘴里一个劲儿地念叨：“好，好，是林师傅的女儿，知根知底，这下我可放心了。”

她甚至还偷偷跟我说：“建军啊，还是你小子有本事，兜兜转转，把厂里最漂亮的一朵花给摘到手了。”

我嘴上不说，心里却美滋滋的。

1999年的春天，我们决定结婚。

没有隆重的仪式，也没有豪华的酒席。我们请了双方单位的领导和关系好的同事，就在那家我们第一次相亲、也是林晚照大闹过一场的“国营第一饭店”，摆了五桌酒。

婚礼那天，师父刘海山作为我的长辈，上台讲了话。

他喝了点酒，满脸红光，拍着我的肩膀说：“建军，晚照，你们俩，能走到一起，不容易啊！这是缘分！也是你林师傅在天有灵，看着呢！以后，好好过日子！”

我看着身边穿着红嫁衣的林晚照，她的眼睛亮晶晶的，也正看着我。我们相视一笑，一切尽在不言中。

闹洞房的时候，厂里的年轻人不肯放过我们。有人起哄，非要我说说，当初是怎么“骗”到林晚照的。

我被灌了不少酒，脑子有点热，看着眼前笑靥如花的妻子，我大着舌头说：“我没骗！我就是……就是履行承诺！”

“什么承诺啊？”大家更好奇了。

林晚照嗔怪地瞪了我一眼，然后站起来，端起酒杯，对大家说：“他答应过我爸，要照顾我一辈子。现在，他正在用另一种方式，继续履行这个承诺。这杯酒，我替我爸，也替我自己，敬他。”

她说完，一饮而尽。

全场响起了热烈的掌声和叫好声。

我看着她，眼眶一热，差点掉下泪来。

我知道，我们之间那个持续了十年的承诺，从今天起，被赋予了全新的、也是最圆满的意义。它不再是束缚，不再是责任，而是我们爱情的起点和基石。

领结婚证那天，天气特别好。

我们从民政局出来，手里捏着那本红色的、还带着油墨香气的结婚证，心里都觉得沉甸甸的。

林晚照翻来覆去地看，脸上一直挂着笑。

“陈建军，”她突然抬头看我，很认真地问，“你现在，后悔吗？”

“后悔什么？”我不解。

“后悔……娶了我这么一个脾气不好，还搅黄了你相亲的‘死对头’啊。”她调皮地眨了眨眼。

我伸出手，把她揽进怀里，紧紧地抱着她。

“不后悔。”我在她耳边，郑重地说，“我只后悔，没有早一点明白自己的心。晚照，谢谢你，谢谢你当初那么勇敢地闯进那家饭店。不然，我可能会错过我这辈子，最重要的东西。”

是啊，如果不是那场啼笑皆非的“大闹相亲”，我们之间那层窗户纸，还不知道要到什么时候才能捅破。

有时候，命运就是这么奇妙。它会用一种最激烈、最不体面的方式，把两个本该在一起的人，狠狠地推到彼此面前，逼着你们去面对，去解决，去认清自己的内心。

那本红色的结婚证，比我拿过的任何一张技术奖状，都要烫手，都要珍贵。

第8章 岁月里的机油味，和一辈子的承诺

婚后的日子，平淡得像一杯温开水，但细细品尝，却有回甘。

林晚照骨子里还是那个骄傲、要强的姑娘，但她把所有的温柔和体贴，都给了我和这个家。

她会把我的工装洗得干干净净，叠得整整齐齐，口袋里永远放着一块干净的手帕。

她知道我胃不好，变着法儿地给我做养胃的饭菜，把我养得比婚前胖了十斤。

她不再嫌弃我身上的机油味，她说，那是全天下最好闻的味道，是家的味道，是让她安心的味道。

而我，也努力地学着做一个好丈夫。

我包揽了家里所有需要动手的活儿。从换灯泡、修水管，到给她做书架、打家具。只要她开口，就没有我陈建军办不到的。

我们也会吵架。为了一些鸡毛蒜皮的小事，比如晚饭是吃米饭还是吃面条，电视是看新闻联播还是看电视剧。

每次吵完，我们俩就冷战。但冷战的时间，从来超不过半天。

总是我先低头。我会默默地把家里那个总是接触不良的台灯给修好，或者把她那辆骑起来有点响的自行车给上了油。

然后，她就会端过来一碗热气腾腾的面条，放在我面前，没好气地说：“吃吧！吃完了有力气，明天好接着吵！”

我们就这么相视一笑，所有的不愉快，都烟消云散了。

后来，我们有了儿子，取名陈念。思念的念。

我希望他永远都不要忘记，他的外公，那个叫林振华的老工程师，是怎样一个值得尊敬的人。

儿子长大了，很调皮，总喜欢往我工作的车间跑。他对我那些瓶瓶罐罐的机油和冰冷的铁家伙充满了好奇。

林晚照总是不放心，跟在后面念叨：“陈念，离那机器远一点！陈建军，你看着点儿子！”

我就会把儿子抱起来，举得高高的，放在我的肩膀上，笑着对她说：“怕什么，这是咱们工人的儿子，天生就该跟这些东西打交道！”

儿子在我怀里咯咯地笑，林晚照站在不远处，看着我们父子俩，脸上是无奈，但眼底，全是温柔的笑意。

一晃二十多年过去。

红星机械厂几经改制，早已不是当年的模样。我们这些老师傅，也都到了快退休的年纪。

当年的同事们，如今都当了爷爷奶奶。大家聚在一起，最喜欢聊的，还是那些陈年旧事。而我和林晚照那场“惊天动地”的相亲，永远是酒桌上最受欢迎的保留节目。

“说真的，建军，当年晚照冲进饭店那一嗓子，你当时心里想的啥？”老工友又一次问道。

我端起酒杯，看了看坐在我身边，已经有了白发，眼角也爬上了皱纹，但依然是我心中最美模样的妻子。

我想了想，笑着说：“我当时想啊，完了，这辈子，怕是栽在这个女人手里了。”

众人哈哈大笑。

林晚照在桌子底下，悄悄地踢了我一脚，脸上却是我熟悉的，那种带着点羞涩和得意的笑容。

夜深了，我们搀扶着，走在回家的路上。路灯把我们的影子拉得很长。

“陈建军，”她忽然开口，“你还记得，你当初答应我爸什么了吗？”

“当然记得。”我说，“答应他，照顾你一辈子。”

“那你做到了吗？”她歪着头问我，像个小女孩。

我停下脚步，转过身，帮她理了理被风吹乱的头发，认真地看着她的眼睛。

“正在做，还有半辈子呢。”

她笑了，眼睛弯成了月牙。

是啊，承诺这种东西，不是说出口的那一刻就算完成的。它需要用一辈子的时间，用无数个平淡琐碎的日夜，用锅碗瓢盆的交响，用鬓角的白发和眼角的皱纹，去慢慢地，一点一点地，兑现。

我很庆幸，1998年的那个夏天，林晚照用她独有的、彪悍的方式，闯进了我的生活，也闯进了我的心里。

她让我明白，有时候，责任和爱情，并不是两条平行线。当你的责任有了温度，有了心跳，有了柴米油盐的烟火气，它就变成了，最动人的爱情。