流浪汉睡工地5年，工头从不赶他，工程封顶对工头说：带我见个人

五年后，当这栋名为“云启中心”的摩天大楼最后一块玻璃幕墙在阳光下熠熠生辉时，那个在我工地角落里蜷缩了整整一千八百多个日夜的流浪汉，对我说了五年来的第一句完整的话。

他拍了拍身上那件洗得发白却依旧整洁的旧外套，浑浊的眼睛里透出一种我从未见过的清亮。他说：“王工，带我去见这栋楼的老板。”

那一刻，我手里那根燃了一半的烟，直直地掉在了地上。

整整五年，从地基的第一铲土，到如今俯瞰全城的雄伟身姿，他就那么不声不响地待着。我看着他从一个沉默的中年人，鬓角慢慢染上风霜。我习惯了每天开工前看一眼那个角落，确认他还在，才觉得这一天能安稳开工。工友们从最初的警惕、驱赶，到后来的熟视无睹，再到偶尔会给他递根烟、留个馒头，所有人都默认了他是我王建军工地上一个特殊的存在。

我从未问过他为什么，他也从未解释过。我们之间，只有这栋拔地而起的钢筋水泥，和漫长岁月里无声的默契。

可我至今都记得五年前的那个雨夜，他第一次出现在我面前的样子。

第1章 雨夜的来客

那是一个要把天捅个窟窿的夏夜。暴雨像被人从天上往下泼，工地上新挖的地基坑转眼就成了一个浑浊的泥塘。我刚带着几个兄弟加固完防雨棚，浑身湿得能拧出水来，正准备回临时板房里灌口热茶，就看见了那个人。

他站在工地大门口的铁皮棚子下，雨水顺着棚顶的豁口，在他身上冲刷出一道道狼狈的水痕。他不算老，大概五十岁上下，但那张被雨水和岁月刻满沟壑的脸，显得异常疲惫。他背着一个破旧的帆布包，与其说是背着，不如说是死死地护在胸前，仿佛里面装着什么稀世珍宝。

他没说话，也没往里闯，就那么直挺挺地站着，一双眼睛越过泥泞的工地，死死地盯着那片刚刚打下基桩的土地。那眼神，不像一个无家可可归者在寻找避雨的屋檐，倒像一个久别的游子在凝望故乡的土地，专注、深沉，甚至带着一丝悲痛。

“嘿，干啥的？”我手下的新兵小李嗓门大，走过去就要赶人，“这里是工地，闲人免进！赶紧走赶紧走！”

那人被他一吼，身子震了一下，但脚下没动，只是抬起头，看了看小李，又看了看我。他的嘴唇动了动，却没发出声音，雨声太大了，或许他说了什么，但都被吞没了。

我走上前，挥挥手让小李别咋咋呼呼的。我干了二十多年工程，什么样的人没见过。眼前这个人，虽然落魄，但眼神里没有那种常见的麻木或猥琐，反而有一种倔强的体面。

“老哥，下这么大雨，找地方躲躲吧。这里不安全，到处是钢筋水泥的。”我递了根烟过去，尽量让自己的语气温和些。

他迟疑了一下，接过了烟，却没有点。他指了指我们身后那个刚刚搭好的，用来堆放水泥的棚子，棚子下面还算干爽。他的声音很沙哑，像是很久没说过话了：“我……能不能……就在那儿待一晚？天亮就走。”

我看了看那空荡荡的棚子，又看了看他被雨水浇得几乎睁不开的眼睛，心里莫名地软了一下。出门在外，谁没个难处。

“行吧。”我点了下头，“别乱跑，也别动里头的东西。明早自己走就行。”

“谢谢。”他低声说，然后抱着他的帆布包，默默地走到了水泥棚的角落，找了个最避风的地方，蜷缩了下来。他把那个帆布包枕在头下，小心翼翼的样子，就好像那是个易碎的梦。

我以为，这只是一个过客，一个被暴雨偶然冲到我工地上的陌生人。第二天雨停了，他自然会像水汽一样蒸发掉。

可我没想到，从那天起，他就再也没离开过。

第2章 工地的“钉子户”

第二天一早，雨过天晴，工地上到处是湿漉漉的泥土气息。我第一个到工地，习惯性地往水泥棚那边看了一眼。

他已经醒了，正坐在角落里，用一块不知从哪儿捡来的破布，仔细地擦拭着他的帆布包。他把自己收拾得很利索，头发虽然乱，但用手沾了点积水捋得整整齐齐，身上的衣服也拧干了，晾在一旁的钢筋上。

看见我，他站起身，有些局促地冲我点了点头，算是打招呼。

“老哥，还不走啊？”我问。

他摇了摇头，指了指工地，又指了指自己，嘴巴张了张，似乎在组织语言。“我……我想在这里……找点活干。什么都行，捡废铁，搬砖，扫地……”

我打量着他。他身形偏瘦，脸色也不太好，看着不像个能干重活的。我们这是正规工地，用人都有严格手续，不可能随便招个来路不明的人。

“我们这儿不缺人，都有数的。”我摇了摇头，拒绝了。

他眼里的光黯淡了下去，但没有再强求，只是默默地坐回了角落。

一天下来，他没有再来烦我。他就那么静静地待着，看着工人们忙碌，看着塔吊把一捆捆钢筋吊起，看着混凝土搅拌机轰鸣着转动。他不乞讨，也不说话，饿了就从帆布包里摸出一个干硬的馒头，小口小口地啃。到了饭点，工人们在食堂门口排队打饭，饭菜的香气飘过来，他只是深深地吸一口气，然后继续啃他的馒头。

到了晚上，他依旧蜷缩在那个角落。

第三天，第四天，一个星期过去了，他成了工地上一个沉默的影子。

工友们开始议论纷纷。

“王工，那老家伙怎么回事啊？赖着不走了？”小李最先忍不住，跑来问我。

“是啊，工头，这不清不楚的人待在工地上，万一出点啥事，或者丢了东西，说不清啊。”另一个老师傅也凑过来说。

安全员也找过我两次，说按照规定，非施工人员不能在工地留宿，让我把他请走。

我不是没想过赶他走。道理我都懂，工地不是收容所。有好几次，我都走到他面前，想板起脸，说几句硬话，让他离开。

可每次话到嘴边，看着他那双眼睛，我就说不出口了。那双眼睛总是在看着这片工地，看着那栋楼一点点从地里“长”出来。那眼神里没有贪婪，没有算计，只有一种我读不懂的执拗和专注。他就像一棵树，被人栽在了这里，就认定了这片土壤。

有一次，我实在被催得紧了，板着脸对他说：“老哥，你总待在这儿不是个事儿。我担责任，你也遭罪。你看，换个地方吧。”

他听完，沉默了很久，然后站起来，深深地给我鞠了一躬。

“王工，我求您。我不会给您添麻烦的。我……我就是想看着这栋楼盖起来。就这一个念想。”他的声音带着颤抖，“我每天可以帮着捡工地上的废品，卖的钱都归您，就当是交房租了。”

看着他几乎是哀求的眼神，我心里那点硬邦邦的原则，又一次土崩瓦解。我叹了口气，摆摆手：“行了行了，待着吧。别给我惹事就行。”

从那以后，我不再试图赶他走，也跟手下的人打了招呼，让他们别去为难他。他成了我们工地上默认的“钉子户”。他真的开始每天在工地上捡拾废旧的钢筋头、废电线、塑料瓶。他把它们分门别类地堆好，攒到一定数量，就用工地上的手推车推到废品站去卖。

第一次卖完废品回来，他捏着一把皱巴巴的零钱，非要塞给我。

“王工，这是这个月的‘房租’。”

我看着他那双布满老茧和污垢的手，心里五味杂陈。我把钱推了回去，没好气地说：“行了，留着自己买点好吃的吧！看你那干巴巴的样子！”

他愣住了，眼眶有点红。从那以后，他没再提“房租”的事，但每天收工后，他会默默地把工人们脱下的、沾满泥浆的雨鞋一双双刷干净，整齐地摆在板房门口。食堂里有剩饭剩菜，他也会主动去收拾，把泔水桶处理得干干净净。

他用他自己的方式，偿还着这份小小的善意，也守护着他那点卑微的尊严。大家慢慢地不再叫他“那个流浪汉”，而是开始叫他“老陈”。虽然，我们谁都不知道他姓什么，叫什么。

第3章 无声的守护

时间就像工地的搅拌机，轰隆隆地转着，不知不觉，两年就过去了。

地基早已完成，大楼的主体结构像一节节生长的竹子，开始冲向天空。老陈也成了工地上最熟悉的一道风景。他依旧沉默寡言，但和大家的关系融洽了许多。工人们休息时，会分他一瓶水，递他一根烟，他会笑着接過，然后从他的帆布包里，摸出几个洗得干干净净的野果子，或者几块他用捡来的木柴烤的红薯，分给大家。

他的那个角落，也从最初的水泥棚，随着工程的进展，搬到了地下车库的入口，再后来又搬到了一楼某个还没装门窗的角落。无论搬到哪里，他都把自己的“家”收拾得井井有条。那个帆布包，永远被他放在最安全、最干净的地方。

我偶尔会好奇，那个包里到底装着什么。有一次小李开玩笑，想趁老陈不注意去摸一下，被老陈猛地一下打开了手。那一下力气极大，眼神也变得异常锐利，像一头被触碰到逆鳞的狮子。小李吓了一跳，我们也都愣住了。老陈意识到自己反应过激，连忙道歉，但那之后，再也没人敢去碰他的包。

我知道，那里面装着他的魂。

这两年里，工地也出过几次不大不小的状况。有一次是深夜，一条主供电电缆因为老化，突然冒起了火花。当时只有两个年轻的保安在值班，睡得正沉。是老陈最先发现的，他几乎是连滚带爬地冲到保安室，把门拍得震天响，硬是把人叫醒了。保安抄起灭火器冲过去，及时扑灭了火苗，避免了一场可能导致整个工地停工的大火灾。

事后我专门去谢他，给他买了两瓶好酒，两条好烟。他摆着手，什么都不要，只是说：“应该的，我也住在这儿。”

还有一次，一个新来的工人操作不当，一小车预制板从二楼滑了下来。当时下面正好有人经过，眼看就要砸到。是老陈，他当时正在下面捡废料，几乎是本能地吼了一嗓子，同时用尽全身力气把那个工人推了一把。预制板擦着那个工人的后背砸在地上，碎石溅起，划伤了老陈的胳膊。

那个工人吓得脸都白了，拉着老陈千恩万谢。我带老陈去医务室包扎，他胳膊上划开了一道长长的口子，血肉模糊。他却一声不吭，只是皱着眉头。

我给他上药的时候，忍不住说：“老陈，你图啥啊？一把年纪了，万一真出点事，你连个家里人都没有。”

他看着自己被包扎起来的胳膊，眼神飘向窗外正在施工的大楼，低声说：“不能让它出事。一点儿事都不能出。”

那一刻，我心里突然冒出一个荒唐的念头：他不像是在这里借宿，更像是在守护这栋楼。他不是流浪汉，他是一个守卫者。

这个念头让我自己都吓了一跳。一个流浪汉，守护一栋价值几十亿的摩天大楼？太可笑了。可除了这个解释，我找不到任何理由，能支撑一个人在如此恶劣的环境下，日复一日，年复一年地坚持下去。

从那天起，我对他多了一份说不清的敬畏。我开始让食堂每天给他留一份饭菜，虽然他每次都推辞，但最后还是会默默地吃掉。冬天天冷，我把部队发的旧军大衣给了他。他没拒绝，穿在身上，身板都挺直了许多。

他就这样，用他的沉默和行动，一点点地融入了这片钢筋水泥的森林，成了我们这群糙汉子生活中一个无法忽视的存在。我们看着他，就像看着这栋楼一样，每天高一点，每天都更坚实一点。

第4章 四季与承诺

春去秋来，寒来暑往，又是三年。

云启中心的主体结构封顶了，开始进行玻璃幕墙的安装和内部装修。这栋楼越来越漂亮，像一个穿着蓝色水晶礼服的巨人，在城市的天际线上闪闪发光。

而老陈，也肉眼可见地老了。他的背更驼了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，头发也变得花白。工地的五年，风吹日晒，足以把一个人的精气神都磨掉一层。但他那双眼睛，在看向大楼的时候，却越来越亮，亮得像淬了火的钢。

这几年，我偶尔也会在夜深人静的时候，和他坐在工地的角落里，一人一根烟，默默地抽着。

“老陈，这楼快盖好了。盖好了，你有什么打算？”有一次，我终于忍不住问。

他深深地吸了一口烟，烟头的火光在他脸上明明灭灭。他抬头望着那高耸入云的建筑轮廓，很久才说：“等它盖好……我就该走了。”

“去哪儿？”

他摇了摇头，没有回答。

我知道，有些事，他不想说，谁也问不出来。就像我，也从没跟人说过，我之所以对老陈这么宽容，是因为他让我想起了我爹。我爹当年也是个老建筑工人，一辈子勤勤恳恳，最后在工地上出的事。我总觉得，善待老陈，就像是在弥补当年没来得及对我爹尽的孝。

人活一辈子，心里总得有点念想，有点亏欠，才活得像个人。

老陈的念想，就是这栋楼。

最后一年，工程进入收尾阶段。工地上的人员流动越来越大，许多跟了我们好几年的老师傅都陆续转到别的项目上去了。每走一批人，大家都会特意来跟老陈告个别。

“老陈，保重啊！”

“陈师傅，以后有空来我们那边玩！”

老陈会一一跟他们点头，挥手。他不说太多话，但眼神里的不舍是真切的。五年，足以让石头都捂热了。

小李也走了，去了一个新的楼盘当小组长。临走前，他特意买了两斤熟牛肉，一瓶好酒，拉着老陈非要喝一个。

那天晚上，老陈破天荒地喝了点酒，话也稍微多了一点。

“小李啊，以后当了头儿，对底下的兄弟们好点。安全，安全是第一位的。”他拍着小李的肩膀，反复叮嘱。

小李红着眼圈，一个劲儿地点头。

我看着这一幕，心里忽然有些感伤。这栋楼，就像一个巨大的生命体，我们这些人，都是它身上的细胞。如今，它即将成型，我们这些细胞，也要各奔东西了。

只有老陈，从始至终，像一颗固执的心脏，在这里跳动了五年。

工程竣工的日子越来越近，工地上开始张灯结彩，准备搞一个盛大的封顶仪式。开发商的老总，市里的领导，都会来。那几天，工地上人来人往，到处都在清扫、布置。

老陈比任何人都忙。他把自己五年来的“家当”——那些废品，那些瓶瓶罐罐，全都清理得干干净净。他甚至去工地的公共浴室，用冷水把自己从头到脚搓洗了一遍，换上了他那件压在帆布包最底下的，虽然旧但没有一个补丁的深蓝色外套。

他看上去，像是在准备参加一个极其重要的典礼。

第5章 封顶之日

封顶仪式那天，阳光好得有些刺眼。

红色的地毯从工地大门口一直铺到大楼门前，彩旗飘扬，锣鼓喧天。领导、嘉宾、媒体记者，把现场围得水泄不通。我们这些建设者，穿着崭新的工作服，站在队伍的最后面，脸上都洋溢着自豪的笑容。

我一眼就在人群的边缘看到了老陈。

他站在一棵大树下，离主会场不远不近，既能看清台上的情况，又不会被人注意到。他站得笔直，那件深蓝色的外套被风微微吹起，让他整个人看起来有一种前所未有的庄重。

仪式开始了，领导致辞，开发商讲话，总设计师发言……每一个环节，老陈都看得无比专注。当最后，开发商老总——一个叫张承远的中年男人，宣布“云启中心”正式封顶时，现场彩炮齐鸣，掌声雷动。

我看到，老陈在那一刻，缓缓地闭上了眼睛，两行浑浊的泪，顺着他脸上的沟壑，无声地滑落。

他哭了。

这个在工地上忍受了五年风霜雨雪，被狗追过，被小混混欺负过，胳膊受了伤也一声不吭的硬汉，在这一刻，哭得像个孩子。

我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。

仪式结束后，人群渐渐散去。工友们兴奋地勾肩搭背，商量着晚上去哪里庆祝。我婉拒了他们的邀请，心里总觉得有什么事还没完。我走向那棵大树，想去看看老陈。

他已经擦干了眼泪，恢复了往常的平静。他看到我走过来，朝我笑了笑。那是我五年来，第一次看到他笑得如此释然，如此轻松。

“王工。”他开口了，声音虽然沙哑，但异常清晰。

“哎，老陈。”我应了一声。

然后，他就说了那句让我把烟都惊掉的话。

“王工，带我去见这栋楼的老板。”

我愣住了，半天没反应过来。他说的老板，应该就是刚才在台上讲话的那个张总，张承远。

“你……你见他干什么？”我结结巴巴地问。

老陈没有直接回答我，而是轻轻地拍了拍他一直抱在怀里的那个帆布包，眼神里透出一种前所未有的坚定。

“有些东西，我该亲手交给他。有些话，我也该替人说给他听。”

看着他那不容置疑的眼神，我脑子里一片混乱。一个流浪汉，要见一个身价上百亿的地产大亨？这听起来就像天方夜谭。

可鬼使神差地，我点了点头。

“好，我带你去试试。”

我不知道自己为什么会答应。或许是因为五年的相处，或许是因为他刚才流下的那两行泪，又或许，是我心底里也迫切地想知道，这个谜一样的人，到底藏着一个什么样的故事。

第6章 尘封的真相

张承远的临时办公室，就设在大楼一楼的大厅旁。门口站着两个西装革履的保镖，一脸的生人勿近。

我硬着头皮走上前，陪着笑脸：“两位兄弟，麻烦通报一下，我是这个项目的施工总工头王建军，有点急事想见一下张总。”

保镖上下打量了我一眼，又瞥了一眼我身后衣着寒酸的老陈，毫不客气地摆手：“张总在见重要客人，没空。有事跟项目经理说去。”

我碰了一鼻子灰，有些尴尬。老陈却很平静，他只是站在那里，目光穿过玻璃门，望向里面那个模糊的身影。

“王工，麻烦你了。”他低声说，“你告诉他，一个叫陈卫国的人，带着他儿子陈默的东西来见他了。”

陈卫国？这是他的名字。还有，陈默是谁？

我心里虽然充满了疑问，但看着老陈那郑重的神情，我还是鼓起勇气，再次上前。

“兄弟，你再辛苦一趟，就跟张总说，陈卫国，带着他儿子陈默的东西，在门口等他。”我把这两个名字重复了一遍。

那个保镖本来一脸不耐烦，但听到“陈默”这个名字时，他的表情明显变了一下，似乎有些犹豫。他看了看我们，最终还是转身走进了办公室。

几分钟后，办公室的门开了。走出来的不是保镖，而是张承远本人。他看起来四十多岁，保养得很好，但此刻脸上却带着一种震惊和不敢置信的表情。他的目光越过我，死死地落在了老陈——陈卫国的身上。

“您……您是陈默的……父亲？”张承远的声音都在发抖。

陈卫国点了点头，浑浊的眼睛直视着他。

“张总，好久不见。”

张承远快步走过来，一把抓住了陈卫国的手，激动得说不出话来：“陈伯伯！真的是您！我……我找了您好几年！您怎么会在这里？”

我彻底懵了。眼前这戏剧性的一幕，让我感觉自己像在做梦。工地上睡了五年的流浪汉，竟然是地产大亨的“伯伯”？

张承远把我们请进了他那间豪华的办公室。他亲自给我们倒了水，然后屏退了左右。

办公室里只剩下我们三个人。

陈卫国，或者说陈伯伯，他没有坐，而是走到了巨大的落地窗前。从这里，可以俯瞰半个城市的风景。他抚摸着冰冷的玻璃，就像在抚摸一件珍宝。

“这楼，盖得真好。”他轻声说，像是在对自己，也像是在对另一个人说。

然后，他转过身，在所有人的注视下，缓缓地、郑重地打开了那个他守护了五年的帆布包。

包里没有钱，没有食物，只有一摞摞用油纸包得整整齐齐的图纸和素描本。纸张已经泛黄，边角也已磨损，但上面的每一个线条，每一个标注，都清晰可见。

陈卫国从中抽出一本最厚的素描本，递给了张承远。

“这是小默最后修改过的设计稿，还有他的一些……一些新的想法。他说，或许对内部装修有点用。”

张承远颤抖着手接过那本素描本，翻开第一页，眼圈瞬间就红了。

那一刻，所有的谜底，都揭晓了。

张承远哽咽着，断断续续地，对我讲述了那个尘封的故事。

陈默，陈卫国的独子，是一个极具才华的青年建筑设计师，也是张承远最器重、最得意的门生和伙伴。“云启中心”，正是陈默呕心沥血的杰作。他为了这个设计，熬了无数个通宵，倾注了自己全部的心血和梦想。

然而，就在项目即将启动的前一个月，陈默因为长期过度劳累，突发心源性猝死，倒在了他的画图板前。那一年，他才二十八岁。

白发人送黑发人，陈卫国一夜之间仿佛老了二十岁。他整理儿子的遗物时，发现了这些手稿，和他日记里对这栋大楼的无限憧憬。张承远当时承诺，一定会把陈默的遗作，完美地呈现在这个世界上，并且给了陈卫国一大笔抚恤金。

可没过多久，陈卫国就带着所有的设计手稿，消失了。张承远动用了很多关系去找，都杳无音信。他以为，这位伤心欲绝的父亲，是带着儿子的遗物，回乡下隐居了。

他万万没有想到，这位父亲，竟然以一个流浪汉的身份，在这栋大楼的工地上，默默地守护了整整五年。

“我没脸拿那些钱。”陈卫国沙哑地开口，“我儿子，他把命都给了这栋楼。我这个当爹的，什么都做不了……我唯一的念想，就是亲眼看着它，按照我儿子的想法，一砖一瓦地盖起来。我怕……我怕你们会偷工减料，怕你们会为了省钱，改掉他的设计……”

“所以，我就来了。我每天看着，守着。看着它打下地基，看着它长出骨架，看着它穿上新衣……我就觉得，我儿子还活着。他就活在这栋楼里。”

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

我终于明白了，他为什么从不乞讨，因为他有他的尊严；他为什么会守护工地，因为他在守护儿子的梦想；他为什么在封顶那天流泪，因为那是喜悦，是释然，是一个父亲在替他远在天堂的儿子，见证梦想成真的时刻。

这五年，他不是在流浪，他是在完成一场漫长而深沉的告别。

第7章 余波与新生

办公室里一片死寂，只有张承远压抑的哭声和我的抽泣声。

陈卫国却很平静，仿佛刚刚讲述的，是别人的故事。他把剩下的图纸和本子小心翼翼地收回帆布包，拉上拉链，然后将整个包放在了张承远的办公桌上。

“张总，我的念想了了。这栋楼，没让我儿子失望。这些东西，现在物归原主了。”他顿了顿，补充道，“以后，请你替他，好好看着它。”

说完，他转身，对着我深深地鞠了一躬。

“王工，这五年，谢谢你。”

这一躬，让我觉得无比沉重，也无比荣耀。我连忙扶住他，“陈伯伯，您这是折煞我了。我……我什么都不知道，我……”

我惭愧得说不出话来。我自以为给了他一个遮风避雨的角落，却不知道，是他用自己残余的生命，给了这栋大楼最深沉的祝福和守护。

张承远已经从巨大的震惊和悲痛中回过神来。他擦干眼泪，站起身，拉住正要离开的陈卫国。

“陈伯伯，您不能走！您为陈默，为这栋楼付出这么多，我……我……”他语无伦次，最后从抽屉里拿出一张银行卡，塞到陈卫国手里，“伯伯，这里面有点钱，不多，您拿着。我再给您安排最好的住处，我给您养老！”

陈卫国看着那张卡，缓缓地摇了摇头，把它推了回去。

“张总，我说了，我不是为了钱。我守在这里，心里是安宁的。现在楼盖好了，我也该去……该去看看我老婆子了。”他说的是实话，他的老伴在陈默走后不到半年，也因悲伤过度去世了。

他执意要走，谁也拦不住。他那瘦弱的身躯里，藏着一座山的固执。

最后，张承远妥协了。他没有再强求，而是亲自开车，把我，还有陈卫国，一起送到了火车站。

在候车大厅，张承远当着我们的面，拨通了一个电话。

“喂，是宣传部吗？明天召开一个新闻发布会。我要向媒体公布一件事……‘云启中心’的首席设计师，名叫陈默。对，沉默的默。我要让这座城市所有的人，都记住这个名字。”

挂了电话，张承ervan看着陈卫国，郑重地说：“陈伯伯，我欠陈默的，这辈子都还不清。但至少，我不能让他的名字，被埋没在这钢筋水泥之下。”

陈卫国浑浊的眼睛里，再次泛起了泪光。他用力地点了点头，嘴唇翕动，最终只说出两个字：“谢谢。”

火车即将进站，陈卫国背上他那个已经空了的帆布包，准备检票。临走前，他回过头，最后看了我一眼。

“王工，你是个好人。”

说完，他转身，汇入了熙熙攘攘的中。他的背影，在人群里显得那么瘦小，却又那么挺拔。

我知道，他要去的地方，是他的故乡，是他妻子和儿子的安眠之地。他的守护结束了，他要去赴一场迟到了五年的团圆。

第8章 最后一瞥

陈卫国走了，但他的故事，却像一颗种子，在我心里，在所有知的心里，生了根。

第二天，“云启中心”首席设计师陈默的故事，通过新闻发布会，传遍了整座城市。媒体用“迟到的致敬”、“被遗忘的天才”等标题，报道了这位英年早逝的设计师和他背后的故事。当然，报道里隐去了他父亲那五年非同寻常的守护，这是张承远对老人最后的尊重和保护。

大楼的大厅里，很快竖起了一座陈默的半身铜像。铜像下面，镌刻着他的生平和设计理念。每一个走进这栋大楼的人，都能看到这个年轻人的微笑，和他眼中对建筑艺术不熄的热爱。

我带着手下的兄弟们，特意去看了那座铜像。小李他们听完整个故事，都沉默了。大家看着那座曾经挥洒了五年汗水的建筑，眼神里多了几分以往没有的敬畏和温柔。

“原来……我们盖的不仅仅是一栋楼。”小李喃喃地说。

是啊，我们盖的，是一个年轻人的梦想，也是一个父亲沉甸甸的爱。

我的那个项目结束后，很快又接了新的工程。生活依旧是和钢筋水泥打交道，日子忙碌而充实。

只是从那以后，我多了一个习惯。每当有走投无路的人想在我的工地上借宿一晚，只要看着不像坏人，我都会默许。我会在角落里给他们留一碗热饭，一件旧衣。

我不知道他们背后有什么样的故事，但我知道，每一个在底层挣扎的灵魂，都值得一份最基本的善意和尊重。

一年后的一个黄昏，我开着车路过已经正式投入运营的“云启中心”。夕阳的余晖给巨大的玻璃幕墙镀上了一层温暖的金色，整栋大楼流光溢彩，像一件精美绝伦的艺术品。

我把车停在路边，摇下车窗，点了一根烟，静静地看着它。

我想起了五年前那个暴雨的夜晚，那个抱着帆布包、眼神执拗的男人。我想起了他在工地上度过的每一个日夜，想起他捡拾废品的背影，想起他看着大楼时那专注而深情的目光。

他就像这栋大楼最深处的一根桩基，看不见，摸不着，却用自己全部的力量，支撑起了这座梦想的殿堂。

手机突然响了，是一个陌生的号码，归属地显示是一个我从未听说过的小县城。

我犹豫了一下，接了起来。

“喂，是王工吗？”电话那头，是一个苍老但很安详的声音。

是陈卫国。

“陈伯伯！是您！”我激动地坐直了身子。

“嗯，是我。我……我就是想跟你说一声，我挺好的。我现在守着我儿子和他娘，每天跟他们说说话，种种菜，心里……踏实。”

“那就好，那就好……”我一时间不知道该说什么，眼眶却有些发热。

电话那头沉默了一会儿，然后传来他带着笑意的声音：“王工，我现在从我家的山坡上，好像都能看到你们城里的那栋楼呢……真亮啊。”

我抬起头，看向窗外那座在夜色中亮起点点灯火的摩天大楼。它像一座灯塔，矗立在城市中央，温暖而璀璨。

我知道，那光，不仅仅是电灯的光。

那是一个儿子的梦想之光，也是一个父亲的灵魂之光。

而我，一个普通的工头，有幸，曾为这座灯塔，添过一块砖，加过一片瓦。