梁晓声丨爱与机缘

三十六岁的女人，是妻子已经十一年了。

婚后第二年生了个女儿，但丈夫希望她生的却是儿子。于是这女人仿佛有了罪。在丈夫面前逆来顺受，几乎由妻子的身份降低为婢女了。

　　女儿还未满周岁，丈夫进城打工去了。她所在的村并非一个穷村。人们只要勤劳，每家的小日子都能丰衣足食地过着。

　　丈夫是因为嫌弃她和他们的女儿才离乡的。

　　这一点女人心里十分清楚。

　　女儿一岁半那一年的春节，丈夫回家过一次；女儿四岁那一年，丈夫第二次探家；女儿七岁那一年，丈夫在家里住的日子最短，才十几天。

　　至今丈夫再没回过家。

　　起初还寄信回家，还寄钱回家；后来信写得短了，钱数少了；再后来只能收到钱，收不到信了……

　　终于，连钱也收不到了。

　　这样的事，在人世间是不少的呀。农村有，城市也有；中国有，外国也有。

　　所以朋友讲给我听时，我并不特别往心里去。

　　女人和朋友沾点儿亲，他对她的生活现状挺关注。

　　他接着讲到的事，竟使我也成了关心那女人的一个人。

　　她是一个省吃俭用的女人。一分也不乱花丈夫寄给她的钱。不仅小有积蓄，还盖了两架塑料棚，种时令菜蔬，每年收入也可以。她雇了一名外省的帮工，曾做过他三年半的女东家。

　　丈夫第三次探家以后她雇的那帮工，是一个流浪的打工者。有时也从城市流浪到农村，替别的农民种粮种菜。她是在县里的“劳力市场”上见到他的。询问了他一番，觉得他怪憨厚老实的。她又是个有心的女人，向劳力资格登记处的人方方面面地详细了解他。人家对她说只管放心地雇他。说他已经由这个“劳力市场”中介，被雇过数次了。没有雇主对他不满意的。

　　登记表上，写着那小伙子二十七岁，未婚。

　　“二十七岁了怎么还没成家呢？”

　　“这话问的，穷地方的人啊！就是为了挣点儿钱娶媳妇才离开家乡的嘛！”

　　于是她将他带回村里，带回了自己家，腾空院子里的仓房让他住。

　　小伙子是个尽职的人，责任心很强。将她家的两架大棚当成自己家的一样精心侍弄。她每年靠那两架大棚所获的收入自然更值得欣慰了。她也和气地对待他，不当他是外人。

　　当年春节前，小伙子要回家乡去了。她大方地多给了他二百元工钱，还买了些东西送给他。

　　他临走问她：“东家，今年还雇我不？”

　　她说：“当然雇呀。不过你可以和老父母多团圆些日子。只要你五月底前能回来，我保证不雇别人。”

　　他走后，她想——这种关系，雇工哪有讲什么信用的？不可信他一过完春节就回来的话啊。他那么问我，无非因为我多给了他二百元工钱和些东西，他表示满意罢了。

　　她决定一开春就到“劳力市场”去再雇个人。

　　不料他初八就回到了她家里。

　　她问他为什么回来得这么急呀？

　　他说有点儿信不过她的保证，怕她雇下别人。

　　他说得老实。她听得笑了。

　　那一年菜蔬过剩，很不好卖。卖不是小伙子分内的事。她雇他时双方面讲明确的，他只负责大棚里的菜蔬生长得好坏。但小伙子连他分外的事也主动承担起来了。幸亏有他尽心尽力，那一年她的大棚没亏损……

　　她更不当他是外人了。遇什么拿不定主意的事便愿与他商议，听听他的看法。他也简直将她的家当成自己的家了，眼里总是有活儿。从早到晚干这干那，使她看着过意不去……

　　她每每问他为什么不知道累呀？

　　他憨厚地笑笑说，从小就喜欢干活儿。

　　连她的女儿，也觉得他是除了妈妈外第二可亲的人了。

　　当年十一月份，她一想到往年过春节母女二人的寂寞，不免地忧上心头，怨挂眉梢。

　　有一天她终于忍不住，试探地问他留下来陪她母女过春节行不行？

　　他犹豫片刻，坦率地说，那得允许他先回家乡一次，将老父老母送到至亲家去。他说否则他会觉得愧对父母，怕父母在春节喜庆的日子里备感冷落。

　　她从他的话里听出，他是一个有孝心的儿子。也认为他的要求合情合理。提前与他结了工钱，放他走了。

　　春节是一天天地近着了。

　　过去一天，她就不免这么想——一个有孝心的儿子，怎么会已经回到了家乡，却不与老父老母团团圆圆地过春节，反而千里迢迢地赶回别省异地陪东家母女过春节呢？

　　东家就是东家，雇工就是雇工，双方之间是有利益得失的互相算计的呀。关系处得再好那不过也是表面的现象呀。

　　然而他二十八那一天竟回到了她家，还带回了些他家乡的土特产。

　　多了一个男人，那一年春节，她的家里多了往年春节缺少的、除非男人才能带给一户人家的生气。

　　那一年春节女儿过得很开心。

　　她自己脸上也每浮现着少有的愉快微笑了。

　　她不是一个感觉粗糙的女人。渐渐地，从小伙子在她面前常常无缘无故地脸红这一点，她看出他是爱上她这位女东家了。

　　而她自己呢，夜里扪心自问，也不得不承认，她也是多么的喜欢上他了啊！

　　但一想到她名分上是有丈夫的女人；一想到她大他三四岁；一想到两年来他一直是她的雇工，他们之间的关系一直清清白白；一想到他们之间如果有什么不该发生的事发生，即使无人知晓，自己在他面前还能维护住女东家的庄重形象吗？而倘若被外人觉察，口舌四播，自己还能在村里抬得起头来吗？

　　于是她又故意在他面前处处不苟言笑，严肃得十分可以了……

　　而那小伙子，他的身是雇工，他对女东家的感情——不，让我们照直了说就是对女东家的爱吧，是没资格主动流露的呀。对于一名雇工，那将是多么不明智的事啊！她对他好，那是抬举他；而她某天上午说辞退他，他是不可以滞留到下午的啊！正因为他爱上她了，他希望自己别被辞退。正因为他怕被辞退，他比刚到她家时话更少了，更循规蹈矩了。

　　他像一只蚌，将对女主人的爱，严严密密地夹在心壳里。

　　在她那方面，亦如此。

　　她是妇道观念特别强的女人。

　　他是特别本分的小伙子。在乎自己的品行端否，像传统的少女在乎贞操的存失。

　　爱这件事，在这样的两个人之间，注定了是不自然的，极为尴尬的。

　　它明明发生着了，却又被两个人处心积虑地，协力地掩盖着。尽管他们的心灵与肉体都是那么地渴望彼此亲近，彼此占有。哪怕是偷偷摸摸地，以类似通奸的方式……

　　爱对于那一个男人和那一个女人，成了自己折磨自己也相互折磨之事。

　　然而他们的关系一直清清白白的。

　　他们从来也没想过那一种清清白白对他们各自的意义究竟何在？

　　因为，相对于人性，相对于爱，甚至，仅仅相对于本能的情欲和性的渴望，一对暗暗爱着的男女之间那一种清清白白的意义，是根本不可深思的。一旦深思，便极可疑。一旦质疑，便会如窗上的霜花遭到了蒸蒸热气的喷射，化做微不足道的水滴，并显现它的晶莹所包含的尘粒……

　　又一年过去了。

　　身为东家的女人，首先经受不住那一种爱的非凡的折磨了。

　　那对一个有丈夫而又等于常年守寡的三十余岁的女人，可以想像是一种怎样的煎熬啊！倘若没有一个自己喜欢的男人还则罢了。明明有的呀，明明就同她生活在一个院子里，想要看见一抬头就能近在咫尺地看见的呀！又明明清楚他是爱她的呀！……

　　人有时和自己人性作对的那一种莫名其妙的坚决，大约是连上帝也会大惑不解和吃惊不已的吧？

　　有一天她对他推心置腹地说：“我非常感激你对我这东家的忠诚呀。我想我再也雇不到比你更好更值得信赖的雇工了。现在呢，我请求你一件事——我希望你到城市里去把我的丈夫找回来。你会明白这件事对我有多么重要。我除了求你，还能求谁呢？……”

　　她说完，给了他一处她丈夫早年的通讯地址，和两千元钱。

　　而他却只说了一个字：“行。”

　　说得毫不犹豫。

　　在那女人，将丈夫找回来，确乎是她多年以来的夙愿。

　　但她偏偏请求于他，还有另外的原因——她想打发他走。打发他走了，她觉得自己被爱所折磨的心就会渐渐平静了。倘他竟能替她将丈夫寻找回来不是很好吗？她自信她已经懂得如何牵住她的丈夫，不使他离自己而去了。倘这个目的没达到，她对她的雇工的信赖，不也是打发他走的最温良的方式吗？这个主意是她想了几个夜晚才想出来的。她不愿伤害他。她觉得她替自己替他都考虑得够全面的了……

　　至于那小伙子当时做何想法，我们就不得而知了。

　　总之他第二天一早就离开了她的家……

　　半年内她没有他的任何音讯。他仿佛泥牛入海，无影无踪于城市里了……

　　女人的心确乎地渐渐平静了。然而这绝不等于她能够彻底地忘掉他。事实上她不能。事实上她经常想他。尤其在夜里，在女人的心最容易因孤独而苦闷的那种时候，她想他想得厉害，想得不知拿自己怎么办才好……

　　那种时候她就对自己说她应该嫌恶他，理由是他辜负了她对他的信赖。她进而认为，他是为了占那两千元的便宜才毫无音讯的。

　　我多傻呀，我怎么可以信赖一名外省籍的雇工呢？难道女东家是可以信赖雇工的吗？那么还有哪种人是绝不能信赖的呢？

　　所幸自己和他的关系是清清白白的。

　　这么一想，她就又觉得，损失两千元而从此确保了清白，是极其值得的了。

　　然而半年后的某一天，他竟回到了她的家里，并带回了她的丈夫。

　　那年轻人头发很长，脸上长出了胡子，衣衫不整，还蒙尘吸土的。

　　他避开她的丈夫，抱歉地对她说，按照她给他的地址没找到她的丈夫。他不死心，钱花光了，一边打工一边继续找，找了几个省才终于找到她的丈夫。她的丈夫不肯跟他回来，他打了她丈夫两次，把他打怕了，他才不得不跟回来的……

　　她听了，一时竟不知对他说什么好。

　　他当天晚上就又离开了她的家。没告别，没留言，悄悄走的。

　　然而他替她找回来的是什么样的丈夫啊！丈夫起先在城市里学会了修理摩托，之后又学会了简单的汽车检修，挣了点钱；与人合伙开了个车辆修理辅。生意渐佳，钱包鼓了，就吃喝嫖赌起来。于是又把钱挥霍光了，把生意也断送了。乞讨过，骗过，抢过，被劳教过，却恶习难改。他本是没脸回家乡面对村人面对妻子女儿的。既然回来了，就收了劣心安居乐业吧？可他已经变成另类人了，不可救药，某夜偷了家中所有现钞，又溜了……

　　几天后，那做妻的女人将女儿安排在一所学校里寄读，也离开村子到城市里去了。她的目的极为明确——寻找男人。不过，不是寻找是她丈夫的那个男人。

　　寻找一个四处漂泊的打工者不是一件容易之事。她却发誓一定要找到。

　　她找到了。

　　两年后。在他的家乡。他已是丈夫了。而且刚刚做了父亲。她撒谎说不是去找他的，而是出远门路过他的家乡，一时心血来潮，想见他一面。他知道她撒谎。因为他父母告诉过他，在他漂泊在外的日子，曾是他女东家的那个女人来找过他……但他当时已将后来是他妻子的姑娘带回了家乡……

他留她住几天。她自然不会住下的。连杯茶水也没喝完就走了……寻找他的两年里她变老了三四岁。回到村里后又变老了三四岁。而且变得性情乖张，难以相处了……

　　“才三十六岁，看去像四十六岁似的。而且变成个手不离烟的女人了！还经常喝酒，每喝必醉……”

　　朋友这么结束了叙述。

　　而我，连续几天里，每每思索不止。

　　最终，我悟到了这么一点——每个人的一生，难免会犯许多种错误。而有些错误，无论对于自己的人生还是他人的人生，往往是无法纠正的。此类错误似乎具有显明的宿命的特征。因而常被索性用“注定”两个字加以解释。其实不然，正是此类似乎无法纠正的错误，最多地包含着理性的误区。

　　理性强的人并不都是“好人”。俗言的“好人”，却通常都是自设理性樊篱较多的人。“好人”大抵奉行维名立品的人生原则。但是，当“好人”的理性和“好人”的人性相冲突时，“好人”们又是多么可能犯难以纠正的错误啊！

选自梁晓声《俗世百味》