北京
在甘肃省兰州市皋兰县什川镇，有一片被誉为“世界第一古梨园”的绿色奇迹。这里是中国梨属植物的起源地，也是栽培梨的原产地和主产区，保存着全球数量最大、品质最优的冬果梨和软儿梨古树群。
近万株百年古梨树与黄河、黄土高原共同构成了一个生生不息的农林复合系统。最古老的梨树约500岁，堪称全球梨属植物界的“活化石”。通过嫁接等方式，它们身上的珍稀古老种质不仅惠及我国黄河流域，还远播东亚和北美等梨产区。今年5月，古梨园系统成为全球重要农业文化遗产。
我至今仍记得初次走进古梨园时的震撼。那是4月的一个清晨，我早早出发，来到兰州市区黄河岸边的水车公园。约500年前，兰州段家滩人将水车引至什川，汲取黄河水进行灌溉，古梨树得以绵延生长。
从公园码头登船，缓缓东行约两刻钟，便入了什川峡谷。两岸高山耸立，绝壁如削，时有水鸟从岩壁间惊起，在船头船尾翩然飞舞。河岸台地上出现一片片梯田梨园，梨花如雪如云。花香乘着微风，从两岸阵阵飘来。
继续北行约半小时，什川码头便在眼前。拾级而上，路两旁，一棵棵历经风霜的古梨树恣意地开满了花。再乘车一刻钟，便到了河对岸的同心亭。站在亭中极目远眺，古梨园的壮美景色尽收眼底。
要真正走进古梨园，还得通过一座吊桥。这座桥，上世纪70年代初由当地农民修建。遥想建桥之前，世世代代的梨农只能依靠羊皮筏子进出，那份艰辛令人感慨。
走过铁桥，梨园里隐隐传来兰州鼓子，唱腔古朴，直沁心脾。漫步梨园小径，古梨树有的苍劲如老松，有的枝叶舒展如巨伞，有的枝干虬曲似蛟龙。树身上密布着岁月的皱纹，枝条开满梨花。嫩黄新芽簇拥的雪白梨花，在蓝天的衬托下格外明丽。
路上，我受邀走进一家农民办的梨园博物馆，听主人老魏讲起他与梨园的故事。他家世代种梨，他指着院里一棵300多岁的老梨树说：“我爷爷的爷爷，就在它下面乘凉。”
老魏还带我去看村民表演的太平鼓和“铁芯子”。他告诉我，这“铁芯子”的技艺，源于古梨园一种独特的农耕绝活——“天把式”。
园中古梨树高达10米，寻常工具无法企及，智慧的梨农发明了一种云梯，用结实的松木制成。主梯与戗杆构成稳定的三角支撑，底部是楔形结构，能牢牢插进地里。梯身上绑着耐磨的绳套和脚蹬。老魏说，他的父辈们就是踩着这云梯，如履平地般在高空进行授粉、采果、整枝。他形容那场景：“就像是在半空中跳芭蕾，看着心惊，但他们手里稳当着呢。”
这群会“天把式”的梨农，他们的劳作是力与美的结合，是世代传承、写在蓝天上的农耕诗篇。
（作者张卫建为中国农业科学院作物科学研究所研究员、国家绿肥产业技术体系岗位科学家）
编辑/汪浩舟
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
