劳动者故事｜那时我们一起背炸药

张修东

我曾有3年半的下井经历。40多年前的一个冬日，“煤二代”的我，来到了肥城煤矿掘进工作面。我有一个一起背炸药的工友，叫老张。

20世纪80年代初，我俩同一批参加工作，都是职工子弟身份入矿，且分到了同一个掘进队。我们俩的父亲又都是本矿务局兄弟矿一个区队工作的战友，于是我俩自认识那天起，就慢慢接近，而后相互熟悉，后来成了好友。

那时的老张，比我大两岁，脸面白，身材比我还小。至于为啥能干上放炮员，极有可能是因为，当时的区队领导考虑，去一线掘进迎头打钻，他不够高；去给垒墙的师傅搬运石料，他抱不动；去帮着完成打钻的师傅拖风管水管，他拽不动……于是，只好培养他当放炮员。

当值第一天，赶上工作面整理支护质量，用药少，他自然取药少，没觉得累。可后来正常掘进了，一个班用药就是六七包，指望一个人一次性弄到现场，着实不容易。那时，我的师傅是班长，就把帮着老张背炸药的轻省活儿派给了我。打那起，在掘进队的3年里，只要上班，只要掘进，我俩便形影不离。他的药箱放两包炸药，隔板那边是需用的雷管。一块儿上井下井，我俩无话不谈。

老张责任心强，干起活来更是认真。一次，剩下了几根雷管，按照规定必须交回火药库。副班长说，悄悄找个废弃老洞，听听响声，得了。老张把眼一瞪，背起药箱，二话不说，飞快离开了现场。他比最晚的交班工友上井还晚了近一个小时，那份执着深深感染了我。

后来，我离开区队，去学习通讯报道写作，并留在了党委宣传科，和老张见面的机会就少了。但一天的工友，一生的情分。时间久了，也怪想的。有时我去基层采访碰到他，两双手紧紧相握，得拉呱一阵子。从交谈中，我知道他还在干着放炮员的行当。

再后来，就是在矿上组织的放炮员安全例会上，我为正在台上讲授放炮实践经验的老张留下靓照，等洗印出照片，我送到区队，让领导传给他。看到他干放炮员取得安全成绩，我很高兴。

退休后的这六七年里，我从没在社区见到过老张。前几天在大街上碰到他，闲聊几句，原来跟我料想的缘由一样，他给孩子照看孙子去了。

我俩聊天的话题自然绕到了在掘进单位那些年的事儿。老张说，咱俩那时招人喜，还有一个原因，你知道是啥吗？我一愣。老张说：纸袼褙！

那时干掘进，锋利的岩石和杂物不经意间会划破矿靴，轻则扎进一个洞，重则撕裂一道口，岩石里的水灌进矿靴，那黏糊劲儿，只有经历过的人才能体会。于是，我们从火药库拿来一些纸袼褙垫在鞋底，缓解黏糊。取了火药，坐在钢缆皮带上，我和老张就比照自己的脚，把纸袼褙撕成42码或者43码的鞋垫样，揣在怀里，等工友们谁需要就给谁。那几年，这也成了我俩的“副业”。

老张的孩子最近生二胎了，他还得过去继续帮忙。他依旧那么执着，过去是对工作，现在是对家庭。

天色渐暗，路灯亮了，一步三回头，我俩拉开了距离，直到谁也看不清楚谁。

来源：工人日报