追考 | 陈舜俞：人生莫作等闲别——上海两千年人物（十四）

打开百度APP畅享高清图片

陆游流泪感叹苏轼一生“最哀”的祭文，是写给陈舜俞的。

陆游写出“死去元知万事空”。苏轼写出“十年生死两茫茫”。陆游还是“僵卧孤村”也“不自哀”的人。但苏对陈，让陆“破防”。

今天的上海，陆家嘴与陆深有关，徐家汇与徐光启有关。而枫泾——金山区枫泾镇，已以地名纪念这位北宋前贤陈舜俞，一代代久久传诵了。

他无疑是站在千年科举最顶端、最会考试的人之一：他中进士后再考上的“制科”，被视为“科举中的科举”，下一届成功者是苏轼。

他也恰巧与白居易一样，都在历经磨难后偶然听闻席间一位歌女身世浮沉，于是作诗长叹彼此人生。

但相比白居易的“同是天涯沦落人”，陈舜俞写的核心立意句是“人生莫作等闲别”。

上海，是他一再的心安地、思想的核爆点、最后的作别处。也因为他，一连串闪耀于中华文化璀璨星空的历史人物名字，围绕着上海次第展开了……

一·范仲淹

1、滕子京

“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡”的公元1044年，19岁的陈舜俞似应在滕子京之前在湖州建的新州学就读。

“越明年，政通人和，百废俱兴”——范仲淹写就《岳阳楼记》的庆历“六年九月”，21岁陈舜俞正从大喜走向大悲。

大喜的是，人生得意，金榜题名。他这年三月高中进士后，又在冗官严重中依然获得差遣，出任“天台从事”——似台州军事推官，是否台州分管军事政务的副秘书长？

要知道就在四月，大臣张方平还说：哪怕全国只以1万名官员待岗计算，也可能“五六年间未成一任”，“恐数年间官滥不胜其弊”。

大悲的是，似年底前，陈舜俞特地从老家湖州接来颐养天年的父亲，不幸在官邸离世。

这对陈舜俞的直接打击是离职——要守丧三个年头再复出，还得重新排队等新岗位。

心底的打击是意难平。上一年十月陈舜俞成功通过乡试，进京赶考进士。父亲欢喜之情溢于言表，送行酒罢，不忍分别，迎着“霜风切骨”同行二百多里送他到苏州枫桥。陈舜俞“拜起欲去”，老父亲谆谆叮咛，“携手泫然双泪珠”。

《示诸弟》一诗中，陈舜俞悲恸地写过：“吾家崛起蓬蒿间，先君为学良苦艰。典衣买书教我读，平生贫窭（贫寒）不此悭（吝啬）。岁晚才沾寸禄养，天祸无何颓泰山。”

一生贫寒的父亲典当衣服买书教他，好不容易现在可以享点福了，却祸从天降。

这不是命运第一次对陈舜俞开玩笑。

2、晏殊

陈舜俞出生前两年，宋仁宗朝首次科举，惊人地取士485人——前三朝最多的一年才127人。

陈舜俞出生第二年，晏殊罢相来到应天府书院（在今河南商丘），聘范仲淹为师兴学，开“五代以来”新风。后来的名相、此时24岁的富弼，就在此攻读。同年，仁宗朝第二次科举，再次惊人地取士1076人，得王尧臣、韩琦、文彦博、包拯、吴育等众多后来的名臣。

及至陈舜俞出生第九年，宋仁宗又提高取士比例，变“十取其一”为“十取其二”。

可以说，陈舜俞生逢其时，遇上了自古少有的科举盛世东风。

然而，他13岁时，罢童子科——写出“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的北宋名相晏殊，当初就是以神童登科的。

等到他16岁时，又取消考生提前上交平日诗文、露出真实姓名的“公卷”制，只凭一考定终身了。

然而他18岁时，又“翻烧饼”——“不弥封试卷”“先考其履行”，要露出姓名、要看平时了。

次年又出台不少考试新法，下年春天又骤然作废，而秋试已迫在眉睫。

之所以反复变化，正是宋仁宗当时用范仲淹等力推“庆历新政”，朝堂较量的一种体现。范仲淹上十条国策，第三条就是革贡举。

好在，陈舜俞很厉害。而且，他的老师很厉害。

3、胡瑷

有句话是“北宋四真常在，宋不亡”。“四真”出自毛泽东生前最后要看的书《容斋随笔》：真宰相富弼，真翰林学士欧阳修，真御史包拯，真先生胡瑷。

陈舜俞15岁那年，时任湖州太守滕子京建新州学，聘胡瑷为师。虽然很快八月胡瑷就被范仲淹辟为推官，去了边境，但三年后回到了湖州教学——实在太会教了，次年有关部门就奏请“下湖州，取先生之法”，用于国家最高学府：太学。

后来胡瑷也任职太学，于是“四方之士归之”，结果校舍都不够用了，要在一旁扩建。

许多年后，宋神宗问：“胡瑗与王安石孰优？”

回答是：“臣闻圣人之道，有体、有用、有文……（臣师胡瑷）以明体达用之学授诸生，夙夜勤瘁二十余年，专切学校，始于苏、湖，终于太学。出其门者，无虑数千余人。故今学者明夫圣人体用，以为政教之本，皆臣师之功，非安石比也。”

“二程”中的程颐对胡瑷礼敬有加。写《爱莲说》的周敦颐“非‘安定先生（人们对胡瑷的尊称）’不称”，并感叹说：“凡从安定先生学者，其醇厚和易之气，一望可知。”同样的话史料中还有一句：“礼部所得士，先生弟子十常居四五……人遇之，虽不识，皆知为先生弟子也。”

其中，陈舜俞更是“以名称于辈流间”——赢得了同辈的赞扬、在同辈间出了名的佼佼者。

然而吊诡的是，他生逢大举取士之帝，又是安定先生“高弟”，且遇庆历新政之年，是新政之际第一批“黄埔军校生”，却最终成了堪称仅有的一届。

陈舜俞积极备考那两三年，正是庆历新政昙花一现的两三年。新政被视为北宋乃至整个宋代一次历史窗口期，陈舜俞却在顺利考中进士、站上历史舞台、正要一展身手之时，猝然面对丧父离职，加上新政彻底失败，失去了时代的托举，走向了艰难的一生。

曾被命运击中，却没最终闭环。

某种意义上，他堪称胡瑷最坎坷的弟子。

却又是最终打动了苏轼的人。闽南话说：人生海海。罗曼·罗兰说：真正的英雄主义，是在看清生活的真相之后，依然热爱。历史也往往像一位无巧不成书的作家——就在陈舜俞从大喜走向大悲那年，面对新政彻底失败的范仲淹写下千古名句：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”而另一位被贬的官员、后来是苏轼恩师的欧阳修，也自得“其乐”，写下“环滁皆山也”。

同样，正守丧的陈舜俞也并未沮丧消沉，而是以父亲之名向未来立了一个志。

为此他用了13年，走到了欧阳修面前。

二、欧阳修

4、韩琦

先从韩琦说起。可能不太为人熟知，但他其实是与范仲淹一起纵马边疆的北宋大将、与范仲淹联手推动“庆历新政”的朝堂重臣。时人并称的是“韩范”，他排在范仲淹之前。

至今成谜：这位举足轻重的三朝大臣，究竟是怎么与陈舜俞相识，且深度关联一辈子的？

有一点蛛丝马迹：他曾一次参倒4位宰执，与陈舜俞后来惊天之举的刚正之气，倒是相契。陈舜俞自己也说过，早年做韩琦门客时，被“待以国士之礼”。

但陈舜俞的人生确实不易。就在他似守丧期满要复出时，大臣张方平的报告显示：当时冗官依然严重到“大约三员守一阙”——三个人等一个空缺。包拯的数据也吻合：全国1万7千多人待选，“用吏不过五六千员”。

而此时24岁的陈舜俞，老母在堂，诸弟尚小，身为长兄正肩负家门重望，又在当年护送父亲之棺回老家后曾立下誓言：请求宗族乡里之人，等自己勉力“固所树立”有所出息，有资格有能力请动“天下看重之人”为父亲写祭文，讲述先人教子之勤，争取朝廷追封之后，再下葬。

不少研究者谈到：久丧不葬，在宋代出现了前所未有的发展态势，甚至有逝者32年不下葬。史料也显示，就在陈舜俞丧父两年时，“积十二年未葬者，几四百余丧”。

宋在这件事上的突变，与风水、厚葬观念有关。不过陈舜俞这么做，应主要为报答父亲。

他对父亲的感情，极深。他写过一首悲痛欲绝的《枫桥诗》，就作于似守丧结束北上赴京途中，当路过3年前父亲送他进京赶考、两人在此相别的苏州枫桥时——第一句便是“颜色不见已三岁，肝血泣尽留形躯”，第二句自叹“隐沦无业养慈老”，随后悲泣连连：“人烟山色一如昨，齿发独改亲则无”“万杵入心交落涕”“平生一天已无戴（尊奉，这里指父亲）”……

细细读来，“亲则无”“已无戴”，这堪称陈舜俞平生最悲的一首诗了，却也是他人生底色中始终显露的一抹亮色——真情感人。

怀着为父亲的誓言，他似这年首次拜访了欧阳修，“奉教诲于坐下”。八月庞籍任枢密使，他也似致了贺启——电视剧里的奸臣“庞太师”庞籍，其实在史书里是功臣，提拔过北宋名将狄青。

也似在这年中秋，陈舜俞作诗感叹国都的人过节“尤侈盛”，“而我旅其间，甚贫亦可嗟。遂召朋友云，可饮文字耶？”

“可饮文字耶？”有趣的灵魂，万里挑一。

他还似在京城住过“井边旧墙屋”，感叹“相君宅新府”“侯门多结驷”。他还有一诗似作于此时，感叹“嗟哉生事（生计）垂箪瓢，母齿豁豁群儿龆（换牙）。啼寒悲饥如鸱鸮”……

这便是青年陈舜俞的人生。

5、富弼

仿佛消失了6年，直到三十而立时，陈舜俞才在一篇为崇德县（在今桐乡一带）福严禅寺写的记里，再次在历史文献里显露出人生轨迹——这篇记的落款为“宣德郎、试大理评事、权雄州防御推官”。

这是宋代官职常见组合方式，一种解读是“官、职、差遣”，最后的“差遣”即这里的“权雄州防御推官”才是实际岗位。权，暂代官职。雄州，在今雄安新区雄县一带。防御推官，是否分管军事政务的副秘书长？

陈舜俞此时在这个职位，与《宋史》对进士仕途晋升的表述对得上——许多进士的升官之路正是“初入防御团练军事推官、军事判官者，并授将仕郎、试校书郎；周三年得资，授承奉郎、试大理评事；又周三年得资，授宣德郎、试大理评事”，最后这个即陈舜俞写的落款，“周三年”“又周三年”也正吻合这6年。

这样看，他似一直在任。

不过看遍他的文集，似只有这一处出现了雄州，后来再未提起过，又好像并未赴任。

可以确定的是：这年六月名臣文彦博、富弼为相，“士大夫相庆得人”；这年秋天陈舜俞在吴中闻讯，马上十一月到京城、十二月上书富弼，次年又再次上书富弼。

首次上书，他便直言：坊间说您无所作为。

他的想法是：“请谒之始，宁若进说。”

富弼的做法是：“接以上客之礼。”上客，贵重的客人。

随后数月，陈舜俞再未与富弼联系，直到第二年要远赴新任了，临别再次上书：“（自从拜访您后）无一名字闻阁下之左右，无一足迹及阁下之门，岂自弃耶？是恐见比于皇皇汲汲请造进取之人，为识者羞辱。”是害怕像那些惊恐匆忙、心情急切来拜访求进的人一样，被有识之士瞧不起。

他将远赴的新职，似“明州观察推官”——是否明州（在今宁波一带）分管民政事务的副秘书长？

就在这个职位上，他命运的齿轮开始转动。

次年七月，明州观察推官夏噩成功考上制科，一举“改官”——从推官之类的州县幕职官，升为“京朝官”。改官之难，被视若登天。苏洵曾感叹：京朝官以下“皆劳筋苦骨，摧折精神，为人所役使”，像“仆隶”一样。今网友感叹：绝大多数人一辈子在幕职州县官七个级别通关打怪兽，“永沦选海”，有的一直“处选调三十年”，有的熬了26年未通关。苏轼则痛批：“今之君子，争减半年磨勘（宋代官员考核制度用语），虽杀人亦为之。”

而且，夏噩不仅同为明州观察推官，还是当年与陈舜俞同一年考中进士的“同年”。

更何况，下一年又发生了让陈舜俞“手舞足蹈”（从书信看他真的这么做了）之事：富弼、韩琦为相。

庆历新政失败十多年后，这被当时许多人视为一次转机。

33岁的陈舜俞就此踏上冲击“制科”之旅。他给富弼写了一封长长的信，力陈为国之策——他深知制科考试极难，怕自己因“记诵之不及”碌碌无为而去，所以特地一吐为快，求“永无愧于古人”。

朱刚先生在《北宋贤良进卷考论》一文谈到，制科考试大致三关：一，必须有近臣推荐，交50篇策论；二，做6篇命题作文，题目甚至会从典籍的“注疏”里选一句乃至半句，记得出处才是关键；三，通过“御试对策”。

而且前一关过了，才能进入下一关。所以“制科”被视为“科举中的科举”。

陈舜俞有篇长文《太平有为策》，似即御试对策。文末他把自己忧国忧民的热忱，比作贾谊上“可涕哭者三、长太息者六”的《治安策》——毛泽东眼中“西汉一代最好的政论”，由此也可一窥陈舜俞之志之才。

长达十年、连续两届空缺之后，这年八月，34岁的陈舜俞成功登顶制科中的贤良方正能直言极谏科（一说才识兼茂明于体用科），一举成为京官中的最高等——著作佐郎（一说光禄丞），再往上就是朝官了。

他的“差遣”，也升级为“签书寿州判官事（一说签书忠正军节度判官事）”，似即寿州（在今安徽凤台、寿县一带）秘书长。

王安石赠诗：“君能（一说今）壮岁收科第，我欲他时看事功。”

司马光赠诗：“海隅方万里，豪俊几何人。”

梅尧臣赠诗：“书对三千字（制科作文要求三千字以上），恩科第一人。”

而陈舜俞做了一件他一直念念不忘的事：上书欧阳修，希望这位当时“天下看重之人”，为自己的父亲写一篇祭文——在他心中放了13年的誓言。

这时候的陈舜俞，在人生高光时刻。

然而就在此时，一个让陈舜俞后来跌到谷底的人，越来越近。

三、王安石

之前、之后，陈舜俞与王安石都似未如此关系密切。

先是陈舜俞似在寿州隔空追和王安石6年前的一首诗，并邀请“公暇还来泛酒船”。再是陈舜俞为“今太守与介甫（王安石字介甫）”写下诗句“庐江贤守一家心”，称颂两人与汉代勤政爱民的庐江太守王景同姓。

他又为远在千里之外的明州鄞县（在今宁波市鄞州区）镇国禅院写记。明州是他任职过的地方。而鄞县是王安石首次主政一方、当过知县的地方。这是两人的共同交集点。

他还被破格从两年前的著作佐郎，提前晋升为秘书丞，一般要三年。而起草这份诏书的正是王安石，文中赞赏有加：“三年序迁一等，此特有司之常法尔，岂所以待异能之士哉！”

秘书丞是“朝官”，陈舜俞就此从“京官”著作佐郎“更上一层楼”。而且秘书丞比著作佐郎高两级，按理似应3年一级、本来要6年，但他现在只用了2年。

还有，这年十二月，他为华亭县布金院（在今上海市青浦区白鹤镇一带）写记。而王安石也为上海写过“徒嗟大盈浦，浩浩无春秋”，大盈即布金院所在。

同在这月，陈舜俞听闻欧阳修不忘自己，便又欣然上书，并且举荐七人，同时再次念念不忘为父亲求祭文：“（上次致信后）先生哀其诚，而报曰：可。”“（希望能让）小子无愧于乡人，赎十五年不葬之罪。生死肉骨，论报无有已也。”

他的孝，论心也论迹。

一切似乎都欣欣向荣。但陈舜俞的人生着实不易——就在寿州似三年任满、仕途本来将进一步发展的关键时刻，38岁的他遭遇了自己的“黑色1063年”。

这一年，宋仁宗“暴崩”，宋英宗即位。

随后英宗反复发病，太后反复垂帘听政。一种记载是，最后韩琦厉声令人撤掉了帘子。

这一年，王安石也为母守丧离职了。

这一年，陈舜俞也做了一件异乎寻常的事：文集中绝无仅有地，接连三次向皇帝上书。尤其后两次：一次写于十一月二十八日，进言帝王治理之道；后一次更力谏英宗亲政。

结果如何？《宋史》载：十二月己巳，英宗初御迩英阁。

记者从相关日期记载推算，“己巳”似十二月一日——那就是陈舜俞上书仅仅两天后。

又十天后，皇帝诏令：国子博士陈舜俞“与免远官”——不用被派到边远之地为官了。这是一种奖赏。

很可能，这是对他上书进言的回应。

国子博士，比秘书丞又高了一级。当然这也可能只是英宗即位、普行封赏的结果，就像王安石写过墓志铭的国子博士李问。

但应该说，从34岁至38岁，陈舜俞的仕途称得上快车道。

但随后他便似来了上海隐居。

并被这里的前贤打动。

四、船子和尚

6、吕益柔

从文献看，最晚在上书英宗的次年即1064年十月，39岁陈舜俞已“退居田间”。

《宋史》又称：陈舜俞居“白牛村，自号白牛居士”。南宋《记纂渊海》亦载：“白牛村，在华亭。”陈舜俞自己则在《海惠院经藏记》写道：“华亭县，唳鹤之名邑。白牛村在其西，有人烟之富。海惠院于其间，为兰若（一般佛寺的泛称）之胜。”并在文中自称“白牛居士”。再看《云间志》：海惠院在1064年“改今额”。

由此看，他应最晚在1064年已居上海，并为本地新改名的海惠院写记。

如果看过他为佛寺写的其他文章，会发现这篇《海惠院经藏记》，隐藏着一位很不一样、境界焕然一新的陈舜俞。尤其是对比他36岁写的《华亭县布金院新建转轮经藏记》：同样写上海寺院，同样写经藏主题，他36岁、还未遭遇“黑色1063年”之时写的是——“轮之名有二：法轮，诸佛之所乘也……苦轮，众生之所乘也”，感觉还比较照本宣科一点。

而这一次，“我为法轮，致远由己”。

如果仔细读过他1063年的三篇上英宗书，再看这篇1064年的《海惠院经藏记》，可能更会有新的感受：相比仅仅谈论佛法，这篇更像范仲淹写《岳阳楼记》，借一个事说心情认知，只不过一在湖南岳阳楼一在上海海惠院（后代方志称海慧教寺，似应即今金山区枫泾古镇景区施王庙内一口八角形“海慧寺井”所在）。连文章的结构，都有点像：况夫……若夫……最后陈舜俞写道：“吾非斯人之徒，其谁与游？”

是不是想起《岳阳楼记》最后那句：“噫！微斯人，吾谁与归？”

更重要的全文立意，陈舜俞强调破除“无明、悭贪、嗔恚、痴暗、诈妄、淫乱”心障，最后希望达到的是：“非作非止，孰溺孰载”。

这八个字，是读懂陈舜俞心境的一把钥匙。

对文中这八个字及前一句，记者求教专家，一种解读是：可译为“驾驶无马之车，遨游无方之世。既没有开始，也没有终止；何来溺苦，又何来载渡（非作非止，孰溺孰载）”。

是不是又想起《岳阳楼记》那句“不以物喜，不以己悲”？

陈舜俞也写过：“有情且寓赏，勿著喜与悲。”

于是我们看到——范仲淹写“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，陈舜俞写“我为法轮，致远由己”“始于自载，终于载人”，并在最后写道：“殊途同归，何远之有？”

他与范仲淹，也殊途同归。

循着陈舜俞的人生轨迹一路看下来，可以说：在上海或来到上海后，他是成长的、觉醒的、平和的、放下的。正如现在的流行语：真正的放下，既不是放弃，也不是原谅，更不是拉黑与删除，而是没有波澜——即，“非作非止，孰溺孰载”。

上海，是否有什么影响了他？

陈舜俞像

海惠院藏经记（部分）

今上海市金山区枫泾古镇景区的施王庙内，有一口八角形青石井，“为海慧寺（宋代）寺内众僧饮用井”，据说是海慧寺跨越千年的唯一遗迹了。

海慧寺，似应即1064年陈舜俞为之写下“非作非止，孰溺孰载”的《海惠院经藏记》一文所记对象“海惠院”。

海慧寺井。

陈舜俞当时可能见过的一个小孩吕益柔，后来在海慧寺的石碑上，刻了船子和尚的名篇“拨棹歌”——详见“上海两千年人物考”第三篇《船子和尚》：北宋前贤吕益柔，感动于父亲遗编中的船子和尚拨棹歌“篇篇可观”，特地一首首抄录出来，赠送给“海惠乡老”，刻石供“禅客玩味”。

就是这份感动与这个举动，让陈尚君眼中“上海文学史不能不提到的重要诗僧”、与张志和同为中华文化从诗到词重要人物的船子和尚，所写三十九首拨棹歌得以幸存、传世，并在一千多年后被施蛰存偶然“惊喜”发现。上海千年，文脉如水。

打动吕益柔的，也曾打动陈舜俞，他写下这样一首诗：“钓竿无竹不空船，事去朱泾不记年。一句弗由他物得，此心知与么人传。”

朱泾，今上海市金山区朱泾镇，船子和尚垂钓渡人地。钓竿无竹，他的钓竿是直钩。不空船，他的拨棹歌有一句很出名：“满船空载月明归”。他传道给弟子夹山时，不让对方说话，只求心的开悟（弗由他物得、此心知）。

陈舜俞诗中的“弗由”“么人”，亦似陈尚君指出船子拨棹歌的古沪语痕迹，例如“长道无人画得伊”“甚么波涛扬得伊”中的“伊”。

直到随后去南阳为官，陈舜俞似还一再怀念上海，写下“泽国生涯有钓舟”“梦随春水宿渔船”。

7、苏洵

面对南阳大好春光，年已四十不惑的陈舜俞连连感叹：“四十无闻得自安……东风吹泪落阑干”“屈指光阴已半生”“齿发今年老去年”。

他曾为40岁贫家女写诗，却句句像说自己：“贫女四十无人问，不傅（敷）铅华水梳鬓。非关颜色不如人，不肯出门羞失身……”

然而人生从不因悲叹收手，刺激与打击，又接踵而来。

他41岁时，苏洵逝世，苏轼为父亲请得“光禄寺丞”以葬——这正是陈舜俞当年向族人立志却始终求而不得的葬父方式。

同年，宋英宗命大臣举荐20人，无陈舜俞。

他42岁时，苏洵归葬，133人致祭文，堪称“哀荣”。

他43岁时：二月，新帝宋神宗命大臣举荐20人，无陈舜俞；三月，刚刚任职邓州、为陈舜俞上级的钱公辅，被成功保举入朝；四月，王安石破例“越次入对”，被宋神宗重视；五月，大臣郑獬保举陈求古换官成功，但也保举的陈舜俞却无果；六月，同在邓州的官员唐赋获朝廷褒奖，陈舜俞惟有祝贺；七月，王安石弟弟以布衣之身，被赐进士及第……

一切扑面而来，拳拳带风，“热辣滚烫”。

就在此时，京师罕见地三次地震。

陈舜俞再次出手了：上书言天变，建议停郊祀。

然而《宋史》载：十一月，祀天地。没听他的。

一般都说陈舜俞45岁在山阴为知县，不过记者查见，北宋熙宁二年他44岁时的“潘君及其夫人”墓志铭碑文显示：撰写者陈舜俞的头衔有“朝奉郎、守国子博士、新差知越州山阴县事”。

新差，研究者周佳谈到：宋代官员凡新授职务可称“新授某官”，往往半年，类似“试用期”。

熙宁二年距陈舜俞出任南阳知县，似也正好4年，符合“四岁一磨勘”任满。

碑文还写着明确日期：潘君与夫人“四月二十三日”合葬。

这样看，陈舜俞似最晚在自己44岁时的熙宁二年四月二十三日之前，便已就任山阴。

从南阳，去山阴，要经过淮河。或许也正在熙宁二年春天从南阳赴任山阴的路上，陈舜俞看到淮河因春旱水小，被合流之水变浊，于是写下了一首很关键的诗。诗中写道：

“中人可移性，鲜克终始惇（淳厚；淳朴）。夙夜念淮水，清心大吾源。”

中人，“可与为善，可与为恶，是谓中人”。

鲜克——“靡不有初，鲜克有终”，无不有初心，很少得始终。

陈舜俞的意思是：淮河自己弱小了，于是被同流变浊；身处中间地带的人可善可恶，最初淳朴的人往往有始无终。

所以他告诫自己：要夙夜牢记淮水之变，不断清洁内心、壮大本源，才能善始善终。

也就是他写过的那句话——我为法轮，“致远由己”。

这年九月，行青苗法。次年正月，推青苗法。四个月后，朝廷下诏批评欧阳修擅停青苗法。

《辞海》对“王安石变法”的解释是：“北宋中叶，积贫积弱局面日益严重……变法使国家财政情况有所好转，军事实力也有所加强”，但同时“由于新法触犯既得利益者权益，且推行太急，官吏又奉行不善，产生不少问题，遭到韩琦、司马光、文彦博等的强烈反对”。

改革不易。其实针对时弊，要富国强兵、励精图治，求太平有为，这一点庆历新政与王安石变法、范仲淹韩琦富弼欧阳修司马光与王安石、陈舜俞与王安石，乃至苏轼与王安石，基本立场并不对立。

许多年后，苏轼与王安石还相见甚欢。君子坦荡荡。

但熙宁三年五月，应已到任一年多、对民情有所了解的陈舜俞上书：青苗法实际操作不善，可能让百姓“别为一赋”。

收录于陈舜俞撰《都官集》里的为青苗法上书一文（局部）

要知道，这个五月，正是著名如欧阳修也被下诏批评之时。

写下《苏轼十讲》一书的朱刚先生，专门思量过陈舜俞称青苗法可能“别为一赋”之说，并通过模型演算感到：应该是符合事实的。他谈到，陈舜俞受苏轼等人推崇，主要就因为指出青苗法的实质是无端多出一种赋税，“东坡后来对‘新法’表示过部分接受的态度，但对青苗法，则始终痛恨。这也跟陈舜俞有关”。

写下“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的苏轼，当年是一路手拿着老友陈舜俞的遗著《庐山记》，“且行且读”的。

而他真正注意陈舜俞，或许正始于这次上书。

五、苏轼

8、李公麟

五月上书后，很快在六月，陈舜俞被贬为“监南康军盐酒税”。

军为宋代行政区划名，南康军治地在今庐山市。

这是他一生职场最严重的挫折了。

逆境中，陈舜俞给自己、给这段时光一个交代：专心完成了一件流芳后世的作品。

一方面，他似在庐山写下了“不如归听华亭鹤，耆旧于今忆二龙”，再次怀念上海，向往“二陆”遗风。

同时，他“昼则山行旁抄，夜则发书考订”，只用了短短60天就在友人刘涣的材料基础上，写就五卷详尽严谨、图文兼备的《庐山记》。

数百年后，纪晓岚等在四库提要不吝称赞：“北宋地志，传世者稀。此书考据精核……犹可宝贵。”

陈舜俞撰《庐山记》书影

光凭这本书，便已可传世。陈舜俞没有自弃。

一封友人的回信也可印证：信中说得知他“至官甚善，不以迁谪介意”，称赞他“当世贤豪”，“公余揭窗，对云而坐……下视尘俗，超然自乐，虽白乐天（即白居易）九江之时，何以过之？”

记者一查才知：这位回信的友人，是北宋著名高僧明教大师。

就像和陈舜俞一起游庐山的人中，其实还可查见一位负责“画为图”的李伯时，是中国画史的顶级画家、大名鼎鼎的李公麟——他字伯时，号龙眠居士，被视为“宋画第一人”。

查史料可知：陈舜俞贬官那年，李公麟考中进士，后正任职“南康尉”。清代孙岳颁《御定佩文斋书画谱》也显示：李公麟为“陈仲（似应为‘令’）举贤良”，画过骑牛游山图。

在陈舜俞身边，似乎总会出现名留史册的人，这似乎并非偶然。

他到庐山第二年，写下《爱莲说》的人，也来了。

9、周敦颐

56岁逝世的周敦颐，54岁筑室于庐山一小溪上，取老家所居濂溪以名之，亦作廉溪。

陈舜俞的《廉溪》一诗，似描述了拜访见闻：“岂无城中居，髙墙围大屋。爱此原野间，山静溪水绿……客来好风日，浊酒醉篱菊。”

相比这里写的逃离“城中居”、隐居东篱下，此时的陈舜俞，在为上海寺院写的又一篇记中，心境又臻新境：

“尘法虽外，其心则我。苟离见闻，则无有佛。”

前八个字，立意与“致远由己”一样。但后八个字，不由地让人惊叹：与船子和尚何其相似。

上一篇“上海两千年人物考”写过，北大朱良志教授谈到：相比张志和的“乐在风波”，船子和尚是“混迹尘寰”，他将一味追求遁迹江湖的隐者视为“痴儿”。“大钓何曾离钓求”，船子的渔禅不是对钓的行为的回避，而是就在贪婪的波涛中放下生命体验的钓线，由此实现超越。

陈舜俞文中也写道：“厌诸相而求解脱，未足与语‘道’者也。”

逃避自古非正道。

陈舜俞这篇记写的华亭县天台教院，在今上海市松江区松江一中操场北边。他为上海留下记载：当年这里有高达十六尺的西方弥陀之像，“岿然垂臂，若将援溺”。

同在这个春天，苏轼给刘涣之子写了一句值得注意的诗：“庐山自古不到处，得与幽人仔细穷。”幽人，隐士，指的是陈舜俞吗？

八月，欧阳修卒。九月，郑獬卒。次年六月，周敦颐卒。同年八月，取消制科。

这年48岁的陈舜俞，似乎还曾在鄱阳江头，遇见过阔别30年的通慧大师净务。对方早年见过他的父亲，陈舜俞流泪写道：“口诵先子诗，别来三十春。我悲不忍听，泫然泪沾巾。”

惟有时光，滚滚向前。

10、司马光

陈舜俞的时光，还剩最后3年。

第一年，49岁的他似南康军任满（一说“遇赦还乡”），回到上海白牛村。

这年四月，司马光上书神宗：“臣伏读诏书，喜极以泣。”同月王安石罢。

同在这个月，陈舜俞为友人与苏轼之别写道：“莫恨明朝又离索，人生何处不匆匆。”

他与苏轼的交往，从此在史料中渐渐密切。

五月，苏轼书陈舜俞所作《施食放生记》，陈舜俞为苏轼写诗。

七夕，苏轼似为陈舜俞写词。

中秋，陈舜俞为苏轼写诗。

九月，两人同游杭州灵鹫兴圣寺，同到湖州贺太守李常得子……

就在此次湖州之行中，他写下了那句：“人生莫作等闲别”。

他在意的，已经不是人生的结果，而是活出生命的品质。

有趣的是，引他写出这句话的，又是一位中华文化历史名人——北宋大词人“张三影”。

11、张先

写下“云破月来花弄影”“帘压卷花影”“堕轻絮无影”这“三影”的张先，也是湖州人。他们此次湖州之行有场邂逅，颇似白居易在浔阳江头——

友人家中有位侍婢，早年是大将范恪府上歌女，在宴会时见过张先。这次她从窗户认出旧人张先，“感旧泣数行下”，众人也为之“恻然”。

再访时，她在屏风后作歌，吹笛、奏胡琴，“声调无不清妙”。张先靠近聊“范之废兴及所由来”，回身后向大家感叹“此范当年最所爱者”，“于是诸客人人怜之”。

陈舜俞就此写下：

“朱门出后身转轻，往事消沉无处觅……劝君收泪听我歌，聚散有命可奈何。君不见，陇头水，入海不知几千里。又不见，风中花，吹向千家复万家。人生莫作等闲别，事去老大空咨嗟（叹息）。”

他确实勘破了——勘破了人生无常的一面，勘破了时光、往事、聚散、万家。那田埂间的水想最终入海，不知要走几千里。那风中的花被命运掌控，一如人间千万家。最消沉的是已无从找寻，往事再痛苦悲伤，在时光面前都将烟消云散。最现实的是出门“身转轻”，曾经再灯红酒绿，在势利面前都会不值一提。

如果看过陈舜俞一生，这又何尝不是写他自己？

然而，难能可贵的，是他笔锋一转——最后两句迥异寻常笔墨：即便如此，也要不负此生；终究要别，但“莫等闲”。

看清了生活的真相，依然热爱。

永远持正，永远进取。

这是陈舜俞的人生华章，也正与苏轼从骨子里相契。

这恐怕才是苏轼会为陈舜俞写下“最哀”祭文的核心原因。

此行他们似还探望了陈舜俞老师胡瑷的夫人，“巷人来观相叹喜，门外墙头闻唧唧”。陈舜俞的《霅溪》一诗似也作于此时：“少游溪上学……临流重惭惜。”霅溪在湖州。

他们最后把苏轼一直送到了上海，并立即践行“人生莫作等闲别”，举办了一次上海版兰亭雅集。

12、李行中

他们先是在今苏州同里古镇一带，“夜半月出，置酒垂虹亭”，苏轼“席上和陈令举”。

又在地处今上海的青龙江，在李行中的醉眠亭，大家为赴任密州的苏轼，进行了史料中最后一场送别。

这次雅集，堪称上海版“兰亭”。

《云间志》收录的醉眠亭诗作，作者有苏轼、秦观、苏辙、陈舜俞、张先、僧道潜等17人。虽然似多为后来寄诗，但这些美妙的文字，写给了上海，写给了史册，写给了奔流的江水与真情。

陈舜俞似还送苏轼到苏州。

当时的两人不会知道，这竟便是此生最后一面。

从此一别江湖去，再见惟有追忆中。

“人生何处不匆匆。”每一天都可能是最后一面，惟有珍惜当下，莫作等闲之别。

13、明教大师

最后要作别的，是人生。

临终前一年，50岁陈舜俞为明教大师契嵩的一生写记。

契嵩最出名的，是面对天下排佛尊孔，“抱其书以游京师”，阐明“儒释之道一贯”，得到了宋仁宗的认可。

他被视为中华文化“儒佛融合”关键人物，又“非修洁行谊之士”不交。而陈舜俞，是他嘱托后事的至交——“尝与其交居士陈舜俞，极谈死生之际，而已属（嘱）其后事”。

似在最后岁月，陈舜俞写下一篇长长的赋，回顾了自己的一生。

他感慨“有司五上吾名”，最终“仅免为白徒（白丁）”，又说到父母妻子儿女。最后他写道：“语诸百恨寂默兮，秋草之墟。”

但这不是他最后模样。

14、秦观

有材料称：年过半百的陈舜俞在西湖做东，秦观赠诗，写了四字——

“主人蔼蔼”。

这便是陈舜俞留给历史的最后模样。

六、陆游

苏轼写“明月几时有”那个中秋，陈舜俞可能还在世。同年十一月十五日后，苏轼致信友人：“令举逝去，令人不复有意于兹世。”

陈舜俞逝后第三年，苏轼赴任湖州路过苏州，写下“旧交新贵音书绝”——孔凡礼先生在《三苏年谱》称：此句应予以较多注意，苏轼已感到处境之孤立。

随后苏轼与友聚垂虹亭，四月到任湖州，六月致信友人：“到郡不见令举，此恨何极！”并说已祭陈舜俞，文刻石，见其子。

也就是说，苏轼是在深感处境之孤立、重过当年垂虹亭的心情下，写下祭陈舜俞的“最哀”祭文的。

七月，乌台诗案发。

陈舜俞逝后第118年，陆游写下：“东坡前后集祭文凡四十首，惟祭贤良陈公，辞指最哀，读之使人感叹流涕。”

南宋文学家楼钥写陈舜俞：“为人抱负，素已不群。本之忠义，充以学问。以安定胡先生为师，所友自东坡先生而降，皆天下士。”

元代史学家黃溍写陈舜俞：“直道自信，无所回挠。”

明代1510年立“表贤祠”纪念陈舜俞：

“（先生）去今五百余年，而乡犹以奉贤名，塘犹以白牛名，泾犹以清风名。

“乡城有三贤祠，以先生配享于宣公也。吴兴有六客堂，以先生友善于苏轼也。其人望之重，可想见矣！

“千载而下，孰能磨灭？”

如今，又五百余年过去了——2026年是陈舜俞诞辰1000年。这是他与苏轼的千年，也是上海人文的千年。

今上海市金山区枫泾古镇景区中心一座石桥上，刻着程十发的三个字：清风桥。

千载而下，犹未磨灭。

七、枫泾

本文作为一处处小标题的一位位人物，都是陈舜俞的“朋友圈”。这么多中华历史名人，因为同一个人，汇聚在上海、金山、枫泾。

这个古镇，这片土地，这座城市，也一直在以一个地名纪念这位千年前贤：两袖清风，为官爱民，持正进取……

今天的人们，会在枫泾古镇景区的陈舜俞石像前，开始一场“行走的微党课”：“枫泾原名清风泾，说的就是两袖清风……”

想知道苏轼那篇祭文究竟写了什么？就在石像背面。

今天枫泾古镇景区里的陈舜俞塑像，此为正面。

今天枫泾古镇景区里纪念陈舜俞的壁雕

原标题：《追考 | 陈舜俞：人生莫作等闲别——上海两千年人物（十四）》

栏目主编：王潇

文字编辑：王潇

本文作者：郭泉真

图片来源：均枫泾提供