爸妈每年都给我寄冬枣，我跟闺蜜炫耀时，闺蜜嗤笑：你要钱试试

爸妈每年都给我寄冬枣，我跟闺蜜炫耀时，闺蜜嗤笑：你要钱试试

一

快递箱是中午送到的，带着北方初冬干燥的冷气。

箱子不大，但沉甸甸的，胶带封得一丝不苟，是我爸的风格。

我单手拖过美工刀，划开，里面是码得整整齐齐的大冬枣，一颗颗青红相间，像微缩的玛瑙。

最上面压着一张纸条，是我妈的字，圆润带点小勾，她说：墨墨，今年的枣特别甜，你和你老公多吃点，补补身体。

我叫林墨，今年三十岁。

结婚五年，备孕三年，一无所出。

“补补身体”这四个字，像一句温和的咒语，每年都跟着冬枣一起来。

我捻起一颗，咬下去，清甜的汁水在口腔里炸开。

是真的甜。

我拍了张照片，发给闺蜜宋佳。

照片里，阳光穿过百叶窗，在红木桌上投下斑驳的光影，一颗饱满的冬枣停在我的指尖，背景是那一整箱的爱意。

我配文：看，我妈的爱，又到货了。

宋佳几乎是秒回，一个翻着白眼的表情包。

紧接着是一行字：爸妈每年都给你寄冬枣，我跟闺蜜炫耀时，闺蜜嗤笑：你要钱试试。

我愣住了。

手机屏幕的光，映着我微微错愕的脸。

宋佳这句话，像一根细小的针，精准地刺破了那个名为“幸福”的饱满气球。

我回她：胡说什么呢？

宋佳发来一条语音，声音里带着惯有的、看透一切的懒洋洋。

“我胡说？林墨，你敢不敢？就现在，你给他们打个电话，说你看中一套房，首付差五十万，问他们借。”

我的手指悬在屏幕上，没有动。

“你看他们是给你打钱，还是给你讲道理。”宋佳在那头轻笑了一声，“冬枣才几个钱？这种不花成本的爱，最容易泛滥了。”

外面的天阴下来，刚刚还明亮的客厅，一下子暗了。

我看着那一箱冬枣，忽然觉得，那股清甜里，泛起了一丝若有若无的涩。

二

两天前，我还沉浸在另一种喜悦里。

我和我老公陈阳，看中了城南的一套房子。

一百二十平，三室两厅，带一个朝南的大阳台，更重要的是，它对口全市最好的小学。

虽然我们还没有孩子，但我们总得为未来做打算。

中介唾沫横飞地介绍着，我和陈阳交换了一个眼神，彼此都看到了眼里的光。

就是它了。

我们结婚这五年，一直租房。

不是买不起，是没遇到足够心动的。

我们都是对自己生活有要求的人，不愿将就。

陈阳是一家互联网公司的项目经理，我是律所的非诉律师，两个人的收入加起来，在这座一线城市，算得上体面。

我们自己攒了些钱，双方父母在我们结婚时也给了一些，凑一凑，付个首付绰绰有余。

但这套房子，总价比我们的预算高出了一截。

首付要多拿出五十万。

回去的路上，陈阳开着车，眉头微锁。

“五十万，不是个小数目。”他说，“我们手头的股票基金要是现在全抛了，有点亏。”

我点点头，看着窗外飞速倒退的街景。

“我爸妈那边，估计指望不上。”陈阳的家境普通，父母是小县城的退休工人，养老金刚够自己花销。

“我这边，我爸妈……”我犹豫了一下，“他们手里应该有钱。”

我爸是早年做建材生意发家的，虽然后来没做了，但家底殷实。

我还有一个弟弟，林森，比我小三岁，已经结婚生子。

爸妈在老家给弟弟买了大平层，给他媳T妇开了个服装店，孙子的教育基金也早就备好了。

他们对我，似乎总觉得“你嫁得好，工作好，不需要我们操心”。

陈阳腾出一只手，覆在我的手背上。

“墨墨，别为难。钱我们自己想办法，大不了我把那几块表出了。”

他喜欢表，那是他为数不多的爱好。

我摇摇头，“那都是你一块一块攒下来的，不行。”

车里的空气有些凝重。

我忽然想起宋佳那句话。

像一个盘旋在我脑中的幽灵，挥之不去。

“我要钱试试。”

这个念头，一旦冒出来，就像藤蔓一样，疯狂地缠绕住我的心脏。

我不是真的想要那五十万。

我只是想知道，在那一箱箱象征着“爱”的冬枣背后，我到底占了多少分量。

三

我是在一个周二的下午，打的那个电话。

那天律所不忙，我提前回了家。

陈阳还在公司开会。

空荡荡的房间里，只有我一个人。

我坐在沙发上，面前的茶几上，还放着那箱冬枣。

有几颗已经因为水分流失，表皮微微起了褶皱。

我深吸一口气，拨通了我妈的电话。

彩铃是那种很喜庆的《好日子》，响了很久。

“喂，墨墨啊。”我妈的声音听起来很高兴。

“妈，在干嘛呢？”

“还能干嘛，给你弟弟带孩子呢。你弟媳去店里了，这小祖宗，闹腾得哟。”背景音里，传来我小侄子咿咿呀呀的声音。

我笑了笑，“辛苦啦，妈。”

“不辛苦，自己的孙子，有什么辛苦的。”

我们又聊了几句家常，无非是问我工作累不累，和陈阳好不好。

我都一一答了。

然后，我听见电话那头，我妈压低了声音，“墨墨，身体怎么样？有没有……好消息？”

又来了。

每个月一次的例行问询。

我的心沉了一下，语气也淡了些，“没有。”

“哎，”我妈叹了口气，“别灰心，你们还年轻。对了，枣收到了吧？甜不甜？”

“收到了，很甜。”我说。

这是一个完美的切入点。

“妈，有件事，想跟您和爸商量一下。”

“什么事啊？这么严肃。”

我舔了舔有些干涩的嘴唇，“我跟陈阳，最近看中了一套房子。”

“房子？你们不是租得好好的吗？再说，你们也没孩子，买学区房干嘛，浪费钱。”我妈的语气立刻变了。

“总要提前打算的。”我耐着性子解释，“房子各方面都很好，就是……首付还差一点。”

电话那头沉默了。

我能听到我妈有些急促的呼吸声。

过了好一会儿，她才试探性地问：“差多少？”

“五十万。”我报出这个数字。

又是一阵沉默。

这次更长。

久到我以为电话已经断了。

“墨墨，”我妈的声音听起来很为难，“五十万……不是小数目啊。”

“我知道。”我说，“我们也不是让你们给，就是想先借一下，等我们手头宽裕了，马上就还。”

“你爸……”我妈的声音更低了，“你爸前阵子刚给你弟弟换了辆车，花了三十多万。家里……现在没那么多活钱。”

我的心，像被一只无形的手攥紧了。

弟弟换车，三十多万，眼睛都不眨一下。

我借五十万买房，就是“没那么多活钱”。

“那……能借多少呢？”我听到自己的声音，冷静得可怕。

“我……我跟你爸商量商量。”我妈含糊地说。

“爸在旁边吗？我跟他说吧。”

“他在……他在看电视呢。”

这时，电话里传来我爸中气十足的声音：“什么事啊？跟谁打电话呢？”

我妈立刻像找到了救星：“是墨墨，她说……她要买房，差钱。”

我爸接过电话，声音带着一丝不悦：“喂？”

“爸。”我叫了一声。

“嗯。”他从鼻子里哼出一个音节。

“爸，我跟陈阳想买套房，首付差五十万，想跟家里借点周转一下。”我把刚才的话又重复了一遍。

“买房？”我爸的声音陡然拔高，“好端端的买什么房？你跟陈阳两个人收入不是挺高的吗？怎么连个首付都凑不齐？”

一连串的质问，像子弹一样射过来。

我的手心开始冒汗。

“我们自己攒了大部分，就差一点。”

“差一点是多少？五十万叫差一点？”我爸冷笑一声，“林墨，你是不是觉得家里的钱都是大风刮来的？”

“我没这么想。我们说了是借，会还的。”

“借？你弟弟买房买车，哪次说过借？都是当闺女的，你怎么就这么不懂事？”

当闺女的。

原来，在他心里，我和弟弟，是不一样的。

弟弟是“自家人”，他的花费是理所应当。

我这个“当闺女的”，是“泼出去的水”，开口借钱，就是“不懂事”。

“爸，”我的声音开始发抖，不是因为害怕，而是因为愤怒，“我只是想买个自己的房子，这有错吗？”

“没错，但你不能指望家里。你嫁了人，就该以自己的小家为重，别老惦记着娘家的钱。”

“我没有惦记！”我终于忍不住拔高了声音，“这五年，除了过年过节的红包，我跟家里要过一分钱吗？倒是弟弟，从结婚到生子，哪一样不是家里操办的？”

“那能一样吗？！”我爸也吼了起来，“他是儿子！要传宗接代的！你呢？你结婚五年，连个蛋都下不出来，你还有脸跟我要钱？”

“啪”的一声。

有什么东西，在我心里，彻底碎了。

原来是这样。

因为我没有生育，所以我不配。

因为我是女儿，所以我活该。

那箱冬枣，那句“补补身体”，此刻像一个巨大的讽刺。

它们不是爱，是催促，是提醒，是衡量我价值的标尺。

我笑了。

笑得眼泪都出来了。

“好，我知道了。”

我没等他再说什么，直接挂了电话。

整个世界都安静了。

我坐在沙发上，看着窗外灰蒙蒙的天，感觉自己像一个溺水的人，被冰冷的海水包裹，无法呼吸。

宋佳是对的。

你要钱试试。

我试了。

结果，比我想象的，还要残忍一百倍。

四

陈阳是晚上八点多回来的。

他一进门，就看到我坐在黑暗里。

“墨墨？怎么不开灯？”

他走过来，打开了客厅的灯。

灯光亮起的一瞬间，我下意识地用手挡了一下眼睛。

他看到了我红肿的眼睛，和茶几上几乎没动过的冬枣。

“怎么了？”他蹲下来，握住我冰凉的手，“跟家里打电话了？”

我点点头，眼泪又一次不争气地掉了下来。

我把下午的通话，一字不落地复述给了他听。

我以为他会愤怒，会替我抱不平。

但他没有。

他只是静静地听着，然后把我揽进怀里。

他的怀抱很温暖，带着风尘仆仆的味道。

“好了，不哭了。”他轻轻拍着我的背，“多大点事儿，至于吗？”

我从他怀里挣脱出来，看着他，“陈阳，这不是钱的事。”

“我知道。”他叹了口气，“是心里的坎儿，过不去。”

他拿起一颗冬枣，用纸巾擦了擦，递到我嘴边。

“尝尝，你妈寄来的，肯定很甜。”

我偏过头，躲开了。

“我不吃。”

“为什么？”

“我觉得它脏。”

陈阳愣住了，举着枣的手停在半空中。

“墨墨，别说气话。他们是长辈，思想观念跟我们不一样，但他们肯定是爱你的。”

“爱我？”我冷笑，“爱我就是把我的尊严踩在脚底下？爱我就是因为我生不出孩子，就觉得我一文不值？”

“他们只是……重男轻女思想比较严重。”陈阳试图为他们辩解。

“陈阳，”我看着他，一字一句地说，“这不是重男轻女，这是不公平。而你，在试图合理化这种不公平。”

陈阳的脸色也变了。

“我没有。我只是觉得，为这点事，伤了和气，不值得。”

“不值得？”我站起来，在客厅里来回踱步，“在你看来，我的委屈，我的不甘，我的愤怒，都‘不值得’？”

“我不是这个意思！”

“那你是什么意思？让我忍？让我当做什么都没发生？继续吃着他们施舍的冬枣，假装我们还是相亲相爱的一家人？”

我们第一次这样激烈地争吵。

声音在空旷的房间里回荡，显得格外刺耳。

最后，陈阳疲惫地靠在沙发上，揉着眉心。

“墨墨，我今天开了八个小时的会，真的很累。我们能不吵了吗？”

我的心，又凉了半截。

是啊，他累。

他的累，是工作，是房子，是未来。

而我的累，是原生家庭的伤，是无法言说的痛。

在他的世界里，我的痛，是可以被“累”一笔带过的。

“好。”我说，“不吵了。”

我走进卧室，关上了门。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

原来，在这个世界上，没有真正的感同身受。

即便是最亲密的爱人，也无法完全理解你的伤口有多深。

那个晚上，我们分房睡了。

五

第二天，我请了假。

我没有去律所，而是去了银行。

我查了我和陈阳的联名账户，我们自己的存款，还有我个人名下的理财产品。

我把所有的数字，都清清楚楚地列在一张A4纸上。

然后，我给那个房产中介打了个电话。

“王哥，城南那套房子，我们决定要了。首付我们自己想办法，你帮我们跟房东谈谈，看能不能晚一个月支付。”

中介很爽快地答应了。

做完这一切，我回到家。

陈阳已经去上班了。

餐桌上，放着他给我做的三明治和温牛奶。

旁边压着一张便签：老婆，我昨晚态度不好，我道歉。房子我们再想想办法，别生我气了。

我看着那张便签，心里五味杂陈。

我知道，他爱我。

但他不懂我。

我没有吃早餐，而是开始收拾东西。

我把家里所有我爸妈买的东西，都打包起来。

那套他们在我结婚时送的昂贵餐具，我一次都没用过。

那条我妈旅游时给我带的丝巾，颜色艳俗，一直压在箱底。

还有，客厅里那箱已经开始失去光泽的冬告。

我把它们全部装进一个大纸箱，用胶带封好。

然后，我叫了一个同城闪送，把箱子寄回了老家。

运费到付。

做完这一切，我感觉心里某个堵塞的地方，终于通畅了。

我不是在赌气。

我是在表明我的态度。

你们可以不爱我，但不能侮辱我。

我可以不要你们的钱，但我也不会再接受你们这种廉价的、带着附加条件的“爱”。

晚上，陈阳回来，看到空荡荡的客厅一角，愣住了。

“枣呢？”

“寄回去了。”我平静地说。

“什么？”

“连同他们买的所有东西，都寄回去了。”我把那张写满数字的A4-纸递给他，“这是我们所有的钱，加上我个人的一些理财，离首付还差二十万。”

陈阳看着那张纸，又看看我，嘴唇动了动，没说出话来。

“这二十万，我想办法。”我说，“我接两个私活，差不多就够了。房子我已经跟中介说好了，晚一个月付首 Fugitive。”

“墨墨……”陈阳的声音有些沙哑，“你这是何必呢？”

“我不是何必。”我看着他的眼睛，认真地说，“陈阳，我是一个独立的个体，我叫林墨。我不是谁的女儿，谁的妻子，谁未来的母亲。我首先是我自己。”

“以前，我以为家是我的后盾。现在我明白了，我自己，才是我唯一的后盾。”

“这套房子，我们靠自己买。以后我们的生活，也靠我们自己。我不想再跟他们有任何经济上的牵扯，也不想再接受任何居高临下的‘馈赠’。”

我说得很慢，但每一个字，都清晰无比。

这是我的决定，也是我的宣言。

陈阳沉默了很久。

他走过来，从背后抱住我。

“好。”他说，“都听你的。我们一起努力。”

那一刻，我感觉我们之间的那层隔阂，消失了。

他终于，开始懂我了。

六

接下来的一个月，我忙得像个陀螺。

我白天在律所上班，晚上回家就一头扎进书房，研究案卷，写法律文书。

我接了两个朋友介绍的并购案，都是硬骨头，但酬劳可观。

陈阳也比以前更忙了。

他主动跟领导申请，带一个更有挑战性的新项目，奖金丰厚。

我们俩，像两只上了发条的工蚁，为了我们共同的家，拼尽全力。

这期间，我妈给我打过几次电话。

第一次，是收到了我寄回去的箱子。

她在电话里哭得上气不接下气。

“墨墨，你这是干什么啊？你是不是不要我这个妈了？”

我没有跟她吵，只是平静地说：“妈，我只是想让你们明白，我长大了，不需要这些了。”

“你是不是还在为钱的事生气？你爸他就是那个臭脾气，你别往心里去。”

“我没有生气。”我说，“我只是想换一种方式生活。”

我妈听不懂。

她还在用她的那套逻辑，试图说服我。

“一家人，哪有隔夜仇啊？你这样，不是让外人看笑话吗？”

“妈，日子是过给自己看的，不是过给外人看的。”

说完，我挂了电话。

后来，她又打来几次，语气软了很多。

她开始跟我聊家常，问我工作，问我身体，绝口不提钱和孩子的事。

我知道，她在试图修复我们的关系。

但我心里的那道坎，还没过去。

我依旧客气，但疏离。

我不再跟她分享我的生活，不再对她撒娇，不再期待她的夸奖。

我们之间，仿佛隔了一层透明的玻璃。

看得见，却摸不着。

我爸一次都没有给我打过电话。

我知道，以他的脾气，他觉得他没有错。

错的是我这个“不懂事”的女儿。

我也不在乎。

一个月后，我和陈阳凑齐了首付。

签合同那天，天气特别好。

阳光灿烂，天空湛蓝。

我们在购房合同上，一笔一划地写下自己的名字。

那一刻，我感觉无比的踏实。

这个家，是我们俩，一砖一瓦，亲手搭建起来的。

它属于我们，只属于我们。

拿到钥匙那天，我们俩在新房的毛坯房里，席地而坐。

房间里空荡荡的，只有灰尘和水泥的味道。

但我们却笑得像两个傻子。

陈阳打开一瓶香槟，“砰”的一声，金色的液体喷涌而出。

“老婆，我们有家了。”他举起杯子。

“嗯。”我笑着，眼眶有点湿润。

我们碰杯，香槟的味道，又甜又涩，像极了这一个月的生活。

“对了，”陈阳忽然想起什么，从包里拿出一个小盒子，“送你的。”

我打开，里面是一条手链。

铂金的链子，串着一颗小小的、雕刻成冬枣模样的翡翠。

那翡翠种水极好，绿得娇艳欲滴。

“你不是说，觉得冬枣脏吗？”陈阳摸了摸我的头，“我给你买个干净的。以后，我每年都给你买一颗。”

我的眼泪，再也忍不住了。

我扑进他怀里，放声大哭。

把这一个月所有的委屈，疲惫，不甘，都哭了出来。

他只是抱着我，一遍一遍地说：“没事了，都过去了。”

是啊，都过去了。

那个依赖父母的小女孩，已经死了。

从今以后，我只为自己而活。

七

新家的装修，我和陈阳亲力亲为。

从设计图纸，到挑选建材，再到软装搭配，每一步，我们都商量着来。

我们吵过架，为了一块地砖的颜色。

我们也曾累到在刚铺好的地板上，直接睡着。

但更多的时候，是看着这个家，一点点变成我们想要的样子，那种从心底里涌出的满足感。

房子装修好的那天，宋佳来参观。

她穿着一身干练的职业装，踩着高跟鞋，在房间里走了一圈。

“可以啊，林墨。”她靠在阳台的栏杆上，看着楼下的花园，“有品位。”

我给她倒了杯柠檬水。

“还不是被你逼的。”我笑着说。

“我那叫点醒你。”宋佳抿了口水，“怎么样？现在感觉如何？”

“感觉……”我想了想，“挺好的。”

“好在哪？”

“自由。”我说，“财务自由，带来的是人格独立。我现在终于明白，不依附于任何人，是一件多么爽的事情。”

宋佳笑了，“恭喜你，终于长大了。”

我们俩碰了碰杯，玻璃杯发出清脆的响声。

“那你爸妈呢？”她问。

“就那样吧。”我耸耸肩，“不咸不淡地联系着。”

“不恨了？”

“谈不上恨。”我看着远方，“只是想明白了，每个人的爱都是有额度的，他们的额度，大部分都给了我弟。我强求不来，也不想再求了。”

“那你以后打算怎么办？就这么僵着？”

“不知道。”我摇摇头，“走一步看一步吧。”

那天之后，我和父母的关系，进入了一种微妙的平衡。

我们会在家族群里，礼貌性地互动。

他们会给我点赞，我会祝他们节日快乐。

但我们再也没有通过一次私下的电话。

那根连接着我们的，名为“亲密”的线，好像已经断了。

我以为，日子就会这样，平淡无奇地过下去。

直到我生日那天。

那天，我收到一个同城快递。

不是陈阳送的，也不是宋佳送的。

寄件人信息，是空白的。

我有些疑惑地拆开。

里面是一个保温桶。

我打开盖子，一股熟悉的、香甜的味道，扑面而来。

是红枣桂圆炖的乌鸡汤。

汤还是温热的。

我妈的拿手好菜。

我愣住了。

保温桶下面，压着一张卡片。

是我爸的字，遒劲有力，却带着一丝不易察arle的颤抖。

“墨墨，生日快乐。爸爸错了。”

短短九个字，像一颗重磅炸弹，在我心里炸开。

我的眼泪，瞬间就涌了上来。

我爸，那个在我印象里，永远高高在上，从不低头的男人。

他竟然，跟我道歉了。

我端起那碗汤，喝了一口。

还是熟悉的味道，甜得恰到好处。

这一次，我没有觉得它脏。

我只觉得，暖。

从胃里，一直暖到心底。

我拿出手机，犹豫了很久，还是拨通了我妈的电话。

电话很快就接通了。

“墨墨？”我妈的声音带着一丝惊喜和小心翼翼。

“妈。”我的声音有些哽咽，“汤……我收到了。”

“哎，收到了就好，收到了就好。”我妈在那头，好像也哭了，“你爸他……他念叨你好久了。今天早上，天不亮就起来去市场买的乌鸡，亲自炖的。然后非要坐最早一班高铁过来，给你送过去。”

“他……来我们这了？”我惊讶地问。

“是啊。他说，他想亲眼看看你们的新家。他说，他想跟你说声对不起。”

我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

“他……现在在哪？”

“应该快到你们小区门口了。他怕你不见他，没敢提前告诉你。”

我挂了电话，抓起钥匙就往外冲。

我跑到小区门口。

远远地，就看到一个熟悉又陌生的身影。

他穿着一件半旧的夹克，头发比我上次见他时，白了许多。

背也有些驼了，就那么孤零零地站在小区的门口，像一个做错了事的孩子，局促不安地望着里面。

是我的爸爸。

看到我跑出来，他愣住了，浑浊的眼睛里，闪过一丝光亮。

他朝我笑了笑，那笑容里，带着讨好，带着愧疚。

“墨墨。”他叫我的名字。

我的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。

我朝他跑过去，紧紧地抱住了他。

“爸。”

那一刻，所有的委屈，所有的隔阂，都烟消云散。

原来，爱不是非黑即白的。

它有它的局限，有它的偏颇，有它的不堪。

但它也懂得反省，懂得退让，懂得回头。

八

我爸在我家住了一晚。

陈阳特地请假回来，做了一大桌子菜。

饭桌上，我爸的话不多，大部分时间，都在默默地喝酒。

他的酒量，好像不如从前了。

几杯下肚，眼眶就红了。

“墨墨，陈阳。”他放下酒杯，看着我们，“以前，是爸不对。”

“爸，都过去了。”我说。

“过不去。”他摇摇头，“那天在电话里骂了你，挂了电话我就后悔了。可我这个臭脾气，拉不下脸。”

“你妈把你寄回来的东西拿给我看，我一晚上没睡着。”

“我想起你小时候，特别喜欢跟在我屁股后面，我去哪你跟到哪。有一次带你去工地，你差点掉进水泥坑里，吓得我魂都没了。”

“你上大学走的那天，我在火车站，看着火车开走，一个大男人，哭得跟个泪人似的。”

“你结婚那天，我把你交到陈阳手上，我跟他说，我把我的命根子交给你了，你一定要对她好。”

他说着说着，声音就哽咽了。

“爸，别说了。”我给他夹了块鱼。

“得说。”他抹了把脸，“这些年，我总觉得，你出息，你强大，你什么都不缺。你弟弟不成器，我得多帮衬他。我以为，这是公平。”

“直到那天，我才明白，我错得有多离谱。”

“手心手背都是肉，哪有不疼的？我给了你弟弟一栋房子，却没问过你，冬天租的房子冷不冷。”

“我给你弟弟买车，却忘了你每天挤地铁，要一个多小时才能到公司。”

“我只记得催你生孩子，却忘了问你，工作压力大不大，身体吃不吃得消。”

“墨墨，”他看着我，眼睛里满是悔恨，“爸爸对不起你。”

我再也忍不住，和陈阳一起，泪流满面。

那天晚上，我和我爸聊了很久。

我们聊起了我的童年，我的学业，我的工作。

我第一次，像一个成年人一样，和他平等地对话。

我告诉他，我的压力，我的焦虑，我的迷茫。

他也第一次，收起了他那套“大家长”的说教，认真地倾听。

第二天，我送他去高铁站。

临上车前，他从怀里掏出一张银行卡，塞到我手里。

“这里面，是五十万。”他说，“不是借，是爸给你的。密码是你的生日。”

我想要推辞，他却按住了我的手。

“收下。”他的语气不容置疑，但眼神却很温柔，“这是爸欠你的。以后，你弟弟有的，你只多不少。”

我握着那张尚有余温的银行卡，看着他转身，走进检票口。

他的背影，不再像昨天那样佝偻。

仿佛卸下了千斤的重担，变得轻松而挺拔。

回家的路上，我给宋佳发了条微信。

我拍了那张银行卡的照片，发给她。

我说：宋佳，我爸来了。

她回我：然后呢？

我说：他跟我道歉了，还给了我这个。

宋佳发来一个拥抱的表情。

“看吧，有时候，钱不是万恶之源。它只是一面镜子，能照出人心最真实的样子。也能成为，修复关系的粘合剂。”

是啊。

它照出了我爸的偏心，也照出了他的悔意。

它撕裂了我们的关系，也最终，弥合了那道裂缝。

生活，有时候就是这么讽刺，又这么温柔。

九

日子，好像又回到了正轨，但又有什么，不一样了。

我和父母的通话，多了起来。

不再是例行公事的问候，而是真正的分享。

我会告诉他们，我新家的装修进度，我工作上的趣事。

他们也会跟我说，小侄子又学会了什么新词，邻居家又发生了什么八卦。

我爸甚至学会了用微信视频。

他总是笨拙地把摄像头对着自己的下巴，或者天花板。

但我能从那晃动的镜头里，看到他脸上真切的笑容。

冬枣，他们没有再寄。

我爸说：“想吃了，就跟爸说，爸给你打钱，你自己买最新鲜的。寄过去，都蔫了。”

我笑着说好。

我和陈阳，也比以前更亲密了。

我们一起经历了这场“家庭战争”，像两个并肩作战的战友，结下了深厚的革命友谊。

我们更懂得，如何去理解对方，支持对方。

那个翡翠冬枣的手链，我一直戴着。

它提醒我，爱，不是理所应当的索取，而是势均力敌的付出。

它也提醒我，我们的小家，才是我们最坚实的依靠。

那五十万，我没有动。

我把它存成了一个定期，备注是：家庭维修基金。

我希望，它永远都用不上。

但我也知道，只要它在那，我的心里，就多了一份底气。

又过了一年。

秋天的时候，我的身体，终于传来了好消息。

我怀孕了。

当验孕棒上出现两条清晰的红线时，我和陈阳，抱着哭了很久。

我第一时间，把这个消息分享到了家族群。

群里瞬间就炸了。

我妈一连发了十几个“谢天谢地”的表情包。

我爸则言简意赅，却分量十足：“我外孙的房子，该准备起来了。”

我看着手机，笑了。

我知道，这一次，他不是说说而已。

但我也知道，我已经不再需要了。

我和陈阳，已经为我们的孩子，准备好了一个温暖、安稳的家。

一个用我们自己的双手，创造出来的家。

就在我沉浸在初为人母的喜悦中时，手机震动了一下。

是一条陌生号码发来的短信。

“林律师，你好。我叫安然，是你弟弟林森的……朋友。”

我的心，咯噔一下。

安然？

朋友？

我还没来得及细想，第二条短信，紧接着就来了。

“我知道这样很冒昧，但我走投无路了。林森他……他拿了我们准备买婚房的五十万，去澳门赌博，全输光了。”

“我不敢告诉他家里人，他也不让我说。我只知道你，你是律师，你那么厉害，你能不能……帮帮我？”

我看着那条短信，手脚冰凉。

窗外，阳光正好，金色的光辉洒满整个房间。

可我却感觉，自己又一次，坠入了那个冰冷、黑暗的深渊。

那个刚刚被修复好的，名为“家庭”的瓷器，好像又出现了一道新的，更深的裂痕。

而这一次，我不知道，我还有没有力气，去把它粘合起来。