中年同学聚会后，我退群了：那些没说出口的尴尬，比钱难要

上周帮我妈整理旧相册，翻出张泛黄的初中毕业照——

我和同桌挤在角落，她嘴角沾着蛋糕奶油，我手里举着半根冰棍，笑得没心没肺。

我妈还叨叨：

“你俩当年好得跟一个人似的，上次同学聚会没见着她？”

我愣了愣，想起上个月那场聚会，最后连招呼都没敢跟她打，散场就退了群。

为啥人到中年，同学聚会越来越像“遭罪”？

不是我们薄情，是那些藏在笑里的尴尬、没说透的算计，比散场后要AA的钱，还让人堵得慌。

最膈应人的，是那场“看人下菜碟”的变脸戏

聚会是班长组织的，提前三天就在群里@所有人：

“都来啊，不管混得咋样，就叙旧！”

结果到了饭店门口，班长老远就冲我伸手，握得紧紧的：

“可算来啦！现在在哪儿高就？”

我实诚，说：

“前阵子辞了职，在家歇着呢。”

就这一句话，他手指头就慢慢松了，眼神往我身后瞟——后面进来的是当年的学渣阿伟，现在开了家装修公司。

班长立马迎上去，胳膊搭着阿伟的肩，声音都高了八度：“哎哟王总！可把你盼来了，里面雅间请！”

我站在原地，像个多余的摆设。

后来才发现，桌上的人早分了圈：

开公司的、在单位当领导的，围在主桌，酒杯碰得叮当响，聊的是“哪个楼盘值得投”“谁能帮孩子安排工作”；

像我这样混得普通的，挤在角落，要么低头扒饭，要么扯着无关痛痒的闲话，刚想提一句当年一起翻墙去网吧的事，就被人打断：

“哎你知道吗？小李他爸是教育局的，下次孩子上学找他！”

原来“不管混得咋样”是客套话，“有没有用”才是潜台词。

你有用，敬酒的人排着队；你没用，连当年一起抄作业的情分，都成了可有可无的客套。

最心酸的，是“物是人非”四个字，砸在心上沉甸甸的。

我一直惦记着同桌，当年她总把耳机分我一只，一起听周杰伦的《七里香》，说以后要一起去看演唱会。

这次见着她，我刚想喊她名字，就愣住了——她穿着一身我叫不上牌的衣服，头发烫得卷卷的，正跟人说：

“我儿子报个补习班，一年就五万，不贵！”

我凑过去，小声提了句：

“还记得当年你总带我去吃校门口的炸串不？”

她愣了一下，笑着摆手：

“早忘了！那时候多穷啊，现在谁还吃那玩意儿。”

说着就转头跟旁边的人聊起了学区房，我站在旁边，手里的茶杯都凉透了。

席间有人开玩笑：

“当年谁没偷偷喜欢过同桌啊？现在就算了，总不能连人儿子都惦记吧！”

大家都笑，我却笑不出来——不是惦记她，是难过：

当年那个愿意分我半块橡皮、跟我挤在课桌下偷偷看小说的姑娘，怎么就变成了我认不出的样子？

后来我才明白，不是她变了，是我们都被生活磨变了。

她要操心孩子的学费、老公的生意，我要愁下一份工作在哪儿，少年时的“七里香”，早被柴米油盐的“烟火气”盖过了。

就像有个网友说的：“最难过的闰土竟是我自己”，原来那个敢哭敢笑、纯粹得没一点杂质的少年，早被中年的压力，压成了小心翼翼的大人。

最真实的，是我们都在“装”，却没人愿意拆穿

有人在群里说“聚会就是叙旧”，可私下里跟我吐槽：

“不去不行啊，万一以后用得上谁呢？”

也有人跟我一样，收到邀请就头疼——心里一万个不想去，嘴上还得找借口：

“那天要陪孩子上课，实在去不了。”

硬着头皮去了，全程坐如针毡，散场后群里发AA账单，我盯着屏幕犹豫半天。

不是舍不得那几百块，是觉得这钱花得冤：坐了三小时，没说上一句真心话，净看别人演戏了。

最后我还是退了群。

不是恨谁，是觉得没必要——真有情谊的，不会因为一场聚会就亲近，也不会因为不聚会就疏远。

就像我跟小学同学阿丽，没参加过一次同学聚会，可我辞职那阵，她天天给我发招聘信息；

她孩子生病，我凌晨陪她去医院排队。

有人说钱老先生说得对：

“同学会就是三头会议：出风头，充冤大头，情人做花头”。

其实哪止这些？

更多的是我们这些普通人的“尴尬头”——既没本事出风头，又不想充冤大头，更没心思搞花头。

只能坐在角落，看着当年的伙伴，变成陌生的“熟人”。

说到底，我们不是讨厌同学聚会，是讨厌聚会上的自己——那个小心翼翼、怕被人看不起的自己，那个想找回少年时光，却发现再也找不回的自己。

那张初中毕业照，我又放回了相册最底下。

不是不想念，是知道有些时光，只能放在心里；有些人，只能停在过去。

下次再收到聚会邀请，我想我会直接说“不去了”——与其在聚会上尴尬，不如在家泡杯茶，翻翻旧照片，跟当年那个敢笑敢闹的自己，好好说说话。

你呢？有没有过聚会后想退群的冲动？或者，你干脆就没去过中年同学聚会？评论区聊聊，我想听你的故事~