我闺蜜有个哥哥单身有钱性冷淡，我随口问了一句：他缺不缺老婆？

“你哥林泽宇，要钱有钱，要颜有颜，就是……有点可惜了。”我一边啃着鸡爪，一边跟闺蜜林悦八卦。林悦白了我一眼：“可惜什么？”“可惜性冷淡啊，白瞎了那么好的基因。”我嘿嘿一笑，随口开了个玩笑：“哎，你说他缺不缺老婆？我这样的，去给他冲冲喜怎么样？”

话音刚落，林悦脸上的笑容瞬间消失了，她把筷子“啪”地一声拍在桌上，眼神冰冷地看着我：“苏晴，这种玩笑不能开。”我愣住了，一个玩笑而已，她至于吗？而我当时还不知道，我这句无心之言，竟像一把钥匙，打开了林家深埋了十年的秘密之门。

那天的气氛因为林悦的突然翻脸，变得尴尬无比。我讪讪地放下鸡爪，不知道该说什么。林悦也意识到自己反应过激了，叹了口气，语气软了下来：“对不起啊晴晴，我不是冲你。是我哥这个事儿，是我们家的禁区，我妈不让提。”

“这么严重？”我有点惊讶。在我印象里，林泽宇简直是天之骄子。名校毕业的建筑设计师，自己开了工作室，年纪轻轻就在市中心有好几套房产。长得更是没话说，清俊儒雅，戴着金丝眼镜，斯文得像民国剧里走出来的贵公子。唯一的“缺点”，就是林悦私下跟我说的，他哥对女人没兴趣，都三十好几了，没谈过恋爱，相亲无数次都无疾而终，被圈子里的人私下议论是“性冷淡”。

“反正，你以后别再提了。”林悦叮嘱道，眼神里有一丝我看不懂的复杂情绪。

我嘴上答应着，心里却埋下了一颗好奇的种子。一个玩笑，至于让她这么大的反应吗？这背后肯定有事儿。

机会很快就来了。半个月后，我家里老房子要重新装修，正为找设计师发愁。林悦一拍大腿：“找我哥啊！他最擅长旧房改造了，我让他给你打个骨折价！”我本来想推辞，觉得不太方便，但林悦不由分说，直接一个电话打了过去。电话那头，林泽宇的声音清清冷冷，但很有礼貌，答应周末过来看看。

周末那天，林泽宇准时到了。他穿着一件浅灰色的衬衫，袖口挽到手肘，露出一截干净利落的小臂。他话不多，但极其专业，拿着测量仪在我那六十平的小房子里走来走去，每一个角落都看得仔仔细-细。他身上有股淡淡的木质香气，不是香水味，倒像是刚从书房里走出来的墨香。

他工作的时候很专注，偶尔问我一些关于生活习惯的问题，眼神清澈，完全没有传闻中的那种冷漠孤僻。我看着他的侧脸，心里忍不住嘀咕，这么一个温润如玉的男人，怎么会“性冷淡”呢？简直是暴殄天物。

为了感谢他，我请他去楼下的小馆子吃饭。他本来想拒绝，但大概是看我一脸真诚，还是点了点头。饭桌上，我们聊得还挺投机，从装修风格聊到老电影，再到喜欢的音乐。我发现他其实很健谈，只是需要一个能跟他聊到一起去的人。他笑起来的时候，眼角会有细细的纹路，整个人都柔和了下来。

“林大哥，你人这么好，怎么还不找女朋友啊？”借着一点酒劲，我还是没忍住，把心里的疑问拐弯抹角地问了出来。

林泽宇端着茶杯的手微微一顿，随即苦笑了一下，说：“我身体不太好，不想耽误别人。”

又是这个说辞。林悦也这么说过。可我看着他，面色红润，身形挺拔，怎么看都不像身体不好的人。这借口，也太敷衍了。

这次见面后，我们因为装修的事，联系渐渐多了起来。我发现，林泽宇是个特别细心体贴的人。他会记得我不吃香菜，会在下雨天提醒我带伞，甚至在我加班到深夜抱怨肚子饿的时候，默默给我点了份热腾腾的宵夜。我的心，不可避免地起了一丝波澜。

转折点发生在林悦的生日宴上。宴会设在林家的大别墅里，我第一次见到了他们的妈妈，张桂芬阿姨。张阿姨保养得极好，穿着一身剪裁得体的旗袍，看起来雍容华贵。她对我非常热情，拉着我的手问长问短，活脱脱一个慈爱的长辈模样。

宴会上，林泽宇一直安静地待在角落，偶尔有人去敬酒，他也是浅尝辄止。我注意到，张阿姨的视线几乎全程都锁定在儿子身上。林泽宇多吃了一块蛋糕，她会马上说：“泽宇，那个太甜了，对你身体不好。”林泽宇跟一个远房表妹多聊了两句，她又会笑着走过去，状似无意地把儿子拉开：“泽宇，过来帮妈妈切一下水果。”

那是一种密不透风的控制，包裹在“为你好”的糖衣之下。林泽宇对母亲的安排，永远是温顺地服从，脸上没有一丝不耐烦。

宴会进行到一半，一个打扮得花枝招展的女人端着酒杯走到林泽宇面前，言语间满是挑逗：“泽宇哥，好久不见，越来越帅了。什么时候有空，妹妹请你看电影啊？”

林泽宇还没来得及回答，张阿姨就笑着走了过来，一把挽住儿子的胳膊，对那个女人说：“哎呀，真是不好意思，我们家泽宇身体弱，怕吵，不喜欢去电影院那种地方。再说了，他这孩子心思单纯，跟个木头似的，不懂得怎么跟女孩子相处，妹妹你别见怪啊。”

一番话，说得滴水不漏，既拒绝了对方，又当众给儿子贴上了“身体弱”、“不懂风情”的标签。那个女人讪讪地走了。我看到林泽宇的头垂得更低了，握着杯子的手，指节因为用力而微微发白。

我心里那股不对劲的感觉越来越强烈。这根本不是关心，这是禁锢。

那天之后，我开始有意无意地向林悦打听她哥以前的事。林悦总是含糊其辞，翻来覆去就是那几句“我哥大学时生过一场大病，伤了身子”。我问她是什么病，她又支支吾吾说不清楚。

直到有一天，我去林家找林悦，她正好不在，张阿姨让我去林悦的房间等她。我在书架上随手翻看，无意间碰到一个旧相册，相册里掉出来一张泛黄的信纸。

那是一封信，看字迹，是个女孩写的。信里的内容，让我如遭雷击。

“阿宇，为什么？为什么突然说分手？你说你妈妈病危，我信了。我放下所有的一切准备跟你回家，你却告诉我，我们结束了。我不信你说你不爱我了，我不信你说你身体有病，给不了我幸福。你在电话里哭，我知道你是有苦衷的。阿宇，我等你，等你给我一个解释……”

信的落款，是一个叫“陈瑶”的名字，时间是十年前。

我拿着那封信，手都在抖。林泽宇大学时谈过恋爱！而且看样子，感情很深。那所谓的“大病”，所谓的“性冷淡”，根本就是个谎言！

我把信揣进口袋，脑子里乱成一团。我必须搞清楚真相。我找到一个和林家有点远亲关系的朋友，旁敲侧击地打听。朋友想了半天，才恍然大悟地说：“哦，你说林泽宇啊，他妈可厉害了。我听我妈说，他大学时谈了个外地女朋友，他妈死活不同意，先是装病把儿子骗回来，然后不知道用了什么手段，硬是把人家拆散了。从那以后，他妈就到处跟人说自己儿子身体不好，不能近女色，把所有想给他介绍对象的人都挡了回去。”

朋友的话，像一道闪电，劈开了所有的迷雾。

我终于明白了。张桂芬用一个“病”字，像一道无形的枷锁，把儿子牢牢地锁在了身边。她享受着对儿子的绝对控制，享受着儿子对她的全然依赖。她不是爱儿子，她是爱她自己那个“完美母亲”的角色。而林悦，作为妹妹，或许是出于对母亲的畏惧，或许是习惯了这种畸形的家庭关系，也成了这个谎言的维护者。

那天晚上，我约了林泽宇出来。在安静的咖啡馆里，我把那封信轻轻推到他面前。

他看到信的一瞬间，整个人都僵住了，脸色瞬间变得惨白。他拿起信，手指颤抖得厉害。良久，他抬起头，眼眶红得吓人，声音沙哑：“你……都知道了？”

我点了点头，心里一阵阵地疼。

“十年了，”他喃喃自语，像是在对我说，又像是在对自己说，“我以为我已经忘了。”

那天晚上，他把所有的事情都告诉了我。他和陈瑶是大学同学，爱得热烈而真诚。毕业那年，他妈妈谎称自己心脏病复发，骗他回家。等他赶回家，才发现母亲好端端的。紧接着，就是长达一个月的囚禁和洗脑。母亲以死相逼，说如果他不跟陈瑶分手，她就从楼上跳下去。

“我妈说，陈瑶家是农村的，配不上我们家。她说，外地的女孩子心眼多，就是图我们家的钱。”林泽宇的声音里充满了痛苦，“我那时候太年轻，也太软弱了。我怕我妈真的出事，就……就给她打了那个分手的电话。”

“那你为什么不解释？”我忍不住问。

“我怎么解释？”他苦笑，“我妈收了我的手机，断了我所有的联系方式。等我终于能出门的时候，陈瑶已经换了号码，离开了那个城市。后来，我妈就开始跟所有人说我身体不好，有隐疾。时间久了，我自己都快信了。”

他活在这个巨大的谎言里，活在母亲的控制和自我谴责里，整整十年。所谓的“性冷淡”，不过是他用来保护自己的一个硬壳，壳里面，是一颗早已千疮百孔的心。

“苏晴，”他看着我，眼里是化不开的悲伤，“你是个好女孩，离我远一点，我不想连累你。我这辈子，大概就这样了。”

看着他绝望的样子，我心里的怒火和心疼交织在一起，烧得我整个人都在疼。我猛地站起来，抓着他的手说：“林泽宇，你的人生才三十多岁，凭什么就这样了？这不是你的错！你没有病，有病的是拿爱当借口去控制别人的人！”

我的话，似乎点燃了他眼中一丝微弱的光。

我决定帮他。这件事，必须有一个了断。

我先是找到了林悦，把信和我知道的一切都摊在她面前。她哭了，哭着承认自己早就知道真相，但她不敢反抗母亲。“我妈太强势了，从小到大，家里所有事都是她说了算。我怕她……”

“你怕她，那你哥呢？你哥这十年是怎么过的，你没看到吗？林悦，他是你亲哥！”我几乎是吼了出来。

林悦被我吼得愣住了，然后哭得更凶了。

最后的摊牌，是在林家的客厅。我陪着林泽宇一起回去。张桂芬看到我，脸色就沉了下来。

“泽宇，你怎么把外人带回来了？妈妈不是跟你说了，让你少跟她来往吗？”她的语气里充满了不悦。

“妈，她不是外人。”林泽宇深吸一口气，声音不大，但异常坚定，“她是我喜欢的人。”

张桂芬像是听到了天大的笑话：“你喜欢？你身体什么情况自己不知道吗？你拿什么喜欢人家？别耽误了人家好姑娘！”

“我身体没病！”林泽宇的声音陡然提高，“妈，你还要骗我到什么时候？骗了十年，还不够吗？”

说着，他把我找到的那封信拍在了茶几上。

张桂芬看到信，脸色刷地一下白了。但她很快镇定下来，开始哭闹：“好啊，林泽宇，你翅膀硬了！为了一个认识没几天的女人，来质问你妈！我辛辛苦苦把你养这么大，我图什么啊？我还不是为了你好！那个陈瑶一看就不是省油的灯，妈是怕你被骗啊！”

“为我好？”林泽宇笑了，笑得比哭还难看，“为我好，就是把我变成一个废人，让你能心安理得地控制一辈子吗？妈，你爱的不是我，是你自己！”

这句话，像一把尖刀，彻底刺破了张桂芬所有的伪装。她开始撒泼，谩骂，说我是狐狸精，勾引她儿子，要毁了他们家。

就在这时，一直沉默的林悦突然站了出来，挡在我面前，对着她妈妈喊道：“妈，够了！你别再演了！哥说得对，你这些年做的太过分了！”

张桂芬大概没想到一向懦弱的女儿也会反抗，整个人都呆住了。

那天的争吵，几乎掀翻了林家的屋顶。最终，林泽宇拉着我，头也不回地走出了那个让他窒息了十年的家。

后来，林泽宇搬了出来，租了个小公寓。他开始接受心理治疗，学着重新建立自己的人生。我一直陪着他。我们一起去看他喜欢的老电影，一起去听音乐会，一起在周末的下午，手牵手在公园里散步。他脸上的笑容越来越多，也越来越真实。

他通过朋友，辗转联系到了陈瑶。听说她已经结婚生子，在另一个城市过得很幸福。林泽宇给她写了一封长长的道歉信，为十年前的懦弱。收到信的陈瑶，只回了三个字：祝你幸福。

林泽宇把那三个字给我看的时候，眼眶是红的，但嘴角却带着释然的微笑。他说，这是他迟到了十年的告别。

我和林悦的友情，也经历了一场考验。她哭着向我道歉，也向她哥哥道歉。她说她也要学着独立，不能再活在母亲的阴影下。我们虽然不再像以前那样无话不谈，但那份情谊，在经历过风雨后，变得更加沉静和真实。

至于张桂芬，她一个人守着那栋空荡荡的大别墅，听说脾气变得越来越古怪。她还在用各种方法试图让儿子回去，但林泽宇一次都没有动摇。

一年后，在我那个由林泽宇亲手设计改造的小房子里，他向我求婚了。没有盛大的仪式，只有一屋子温暖的灯光。他单膝跪地，举着戒指，眼神亮得像星星：“苏晴，谢谢你，把我从黑暗里拉了出来。以前，我不知道家是什么样子。现在我知道了，有你的地方，就是家。”

我笑着流泪，用力地点了点头。

谁能想到呢？当初一句“他缺不缺老婆”的玩笑话，竟然真的给我带来了一个老公。这大概就是缘分吧。它用一种意想不到的方式，让我拯救了一个被困的灵魂，也找到了自己一生的幸福。