广东
1949年8月29日，苏联在哈萨克草原轰出第一颗原子弹。第二天，加州帕洛马山天文台的老胶片里，忽然多了一颗亮得扎眼的“星”。它只出现0.2秒，像有人拿镜子晃了一下镜头，然后消失。
七年后，同样的把戏在比基尼环礁、塞米巴拉金斯克、圣诞岛轮番上演。核爆前后，天空总多出些“眨眼”的亮点，规律得像打卡。
一、不是流星，也不是飞机
瑞典Nordita研究所的比阿特丽斯维拉罗尔把1949到1957年间124次大气核试的日期，和天文台底片里10万个“瞬变光斑”逐一比对。
结果：核试当天或次日，出现亮斑的概率飙高45%。
这些光斑太怪：
- 亮度像一等星，却只活半秒；
- 边缘锋利，不像流星拖尾；
- 有的还会原地旋转，像硬币翻面。
维拉罗尔说：“自然界我找不到这么听话的镜子。”
二、人类还没上天，它们先到了
1957年10月4日，苏联才把斯普特尼克一号送上去。
而早在1947年，胶片里已出现同款光斑。换句话说，它们比人类所有卫星都早一步。
研究小组把底片重新数字化，排除了底片划痕、飞机反光、气球等所有可能。同行评议也没挑出毛病，论文最终登上《科学报告》。
三、数字里的线索
核试日：平均59个光斑；
只核试不目击：40个；
只目击无核试：20个。
像有人在统计“作业完成度”。
四、它们还在吗？
维拉罗尔耸耸肩：“如果真是别人放的，轨道够稳，也许今天还在绕地球。”
有人翻旧账：
1959年CIA文件提到“与UFO建立通讯”；
1947年罗斯威尔事件又被人翻出来；
退役军官爆料“残骸不止一份”。
官方照例否认，但胶片里的光斑不说话，只眨眼。
下次抬头看夜空，如果某颗星忽然亮一下又暗回去，你会当它是一颗卫星，还是一面60年前的老镜子？
留言说说你见过的“奇怪闪光”，也许下一篇就写你的故事。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
