豆瓣8.3，比电影更残酷的现实

▎朗读者

李静，《慢声慢读》特约朗读人，慢书房书友。

今天是慢声慢读第291期 李惠美《寄生首尔》

Recommendation

2019年，奉俊昊导演的《寄生虫》获金棕榈奖，影片中住在半地下室的一家人，让全球观众窥见了首尔繁华表象下的贫民生活。

而当镜头从虚构电影转向现实，韩国记者李惠美的纪实作品《寄生首尔》揭示了一个比电影更加残酷、更加触目惊心的世界。

《寄生首尔》是李惠美基于大量调查采访写成的纪实文学作品，于2023年11月被翻译成中文出版。与《寄生虫》中相对戏剧化的贫富对立不同，这本书以扎实的数据、详实的图文，探照出首尔住房困难群体真实的居住现状。

64岁的李明道逐渐产生了一种“只要能够换成钱，向全世界出卖自己的尊严都在所不惜”的心理。

59岁的洪某一辈子都在梦想东山再起，但生活仅仅是每周末例行买彩票，指望总有一天会中大奖。

在大学街蚁居村，年轻人不再像偶像剧中那般梦幻浪漫，而成了存折里连1万韩元（约合人民币60元）都没有的“住房难民”。

一位受访者坦言：“我现在的工资大约在200万-300万韩元，入职第二年据说会涨到300万韩元。但我算过，如果仅凭攒工资的钱来买房，即使是攒上八年也才有一亿而已。”

但《寄生首尔》还不止是对困难人群居住环境恶劣的简单描述上，而是系统性地剖析了围绕贫困阶层形成的“贫困经济”。在这个体系中，贫穷不是暂时的困境，而是一个一旦坠入就难以爬出的深渊。系统性的剥削无处不在，从居住、借贷到工作，每一个环节都在消耗着他们本已微薄的资源。

“原来阳光是要花钱买的”——这句话在书中不是一个比喻，而是残酷的现实。它意味着干燥、健康、安全、尊严，以及改变命运的一丝丝可能性，所有这些在阳光下理所当然的事物，在首尔的阴影地带，都明码标价。

电影《寄生虫》中，一场暴雨对富人而言是庭院景致的点缀，对穷人而言却是灭顶之灾；在《寄生首尔》里，这种“天灾”的隐喻化为了日复一日的“人祸”，一种由市场逻辑和制度缺位共同铸就的、更为沉默而广泛的残酷。

最终，李惠美通过《寄生首尔》向我们展示：比电影更残酷的，是生活本身。当一座城市的繁华以吞噬其最底层居民的希望为代价时，那闪烁的霓虹，不过是无数地底黑暗中无法触及的、昂贵的人造星光。

这本书不仅是一部关于贫困的纪实，更是一面映照出我们社会结构性裂痕的镜子，拷问着每一个生活在“阳光”下的人的良知。

作者

About the author

李惠美

大学期间主修中文与政治外交。2015 年于釜山日报社开始记者生涯，后在韩国日报社策划采访组、政治组、文化组都撰写过报道。曾获韩国记者协会的“年度女记者奖”“本月记者奖”“年度资料数据探查报告奖”“韩国网络新闻奖大奖”等奖项，并斩获一年只颁给一名女记者的“崔恩喜女记者奖”。