江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天晚上，5岁的孙女安安趴在我身边，小手轻轻摸着我满是老茧的手臂。
昏黄的床头灯下，孩子突然抬起头，用她还不太流利的中文，一字一句地说了6个字。
我整个人僵在那里，手指开始不受控制地颤抖起来，眼泪瞬间就涌了出来。
那一刻，我终于明白了这两个月以来所有的委屈和压抑意味着什么。
62岁的我，独自飞越大半个地球来到温哥华帮儿子带孩子。
我以为自己掩饰得很好，我以为自己的付出会让这个家更和谐。
但我怎么也没想到，连一个5岁的孩子都能说出这种话，
第二天清晨，当儿子看到我已经收拾好的行李箱时，他整个人都呆住了。
他永远不会明白，孩子那天晚上说的那6个字，到底给我带来了多么巨大的震撼和觉醒。
1
我叫王淑兰，今年62岁，是武汉一所中学的退休语文教师。
丈夫老王三年前因为心脏病突发走了。
儿子十年前留学后就定居在温哥华，我一个人在老房子里住着。
那天下午，我刚从舞蹈队回来，手机突然响了，屏幕上显示是儿子打来的视频电话。
儿子挠了挠头，欲言又止了好一会儿，才开口说出了让他打这通电话的原因。
他说儿媳妇最近要升职了，公司那边的工作特别忙，经常要加班到很晚。
家里原本雇的保姆因为自己家里有事，上个星期突然就辞职回国了。
现在5岁的孙女安安没人照顾。
幼儿园放学后他们两口子都还在公司，实在是分身乏术。
儿子的语气越说越低，最后几乎是带着恳求的口吻说道：
"妈，您能不能来温哥华帮我们带一段时间孩子？"
我拿着手机的手微微一抖，心里五味杂陈。
去温哥华，那可是大半个地球之外的地方，我这辈子连飞机都没坐过几次。
而且那边说的都是英语，我连26个字母都认不全，出门连路都找不到。
更别说那边的气候、饮食习惯，都和国内完全不一样。
我犹豫着开口说道：
"不是妈不想帮你，可是妈都62了，语言又不通，去了也帮不上什么忙啊。"
就在这时，屏幕里突然出现了一张小脸，那是我的孙女安安。
小家伙睁着一双大眼睛，奶声奶气地喊了一声："奶奶！"
我的心瞬间就软了下来。
这个孩子我只在视频里见过几次，每次看到都觉得可爱得不行。
安安继续用不太标准的中文说道："奶奶，安安想你，你来陪安安好不好？"
看着孩子期待的眼神，我原本想拒绝的话全都咽了回去。
儿子在旁边继续劝说道：
"妈，您就来住一段时间，等我们找到合适的保姆就行，不会让您太辛苦的。"
我沉默了好一会儿，最终还是点了点头答应下来。
挂了电话之后，我坐在沙发上发了好久的呆。
接下来的半个月，我忙着办签证、订机票、收拾行李。
儿子在视频里一遍遍叮嘱我，说那边什么都有，让我不要带太多东西。
但我还是装了满满一大箱子，里面塞满了家乡的特产。
有自己腌的腊肉和香肠，有晒干的豆角和萝卜干，还有一罐子我做的豆瓣酱。
我想着孩子在国外这么多年，肯定想念家乡的味道，这些东西一定能让他高兴。
到了机场，我拖着那个超重的行李箱，费了好大劲才办完值机手续。
飞机起飞的那一刻，我紧紧抓着扶手，心跳得厉害。
十几个小时的飞行让我腰酸背痛，整个人都快散架了。
但一想到马上就能见到儿子和孙女，心里又充满了期待。
飞机降落在温哥华机场的时候，已经是当地时间下午3点多了。
我拖着疲惫的身体走出机场大厅，一眼就看到了儿子。
他站在接机口，旁边站着媳妇陈语嫣，还有小小的孙女安安。
儿子快步走过来，帮我推行李车，脸上挂着笑容。
他关切地问道："妈，累坏了吧？一路上还顺利吗？"
我摆摆手说道："没事，就是坐得时间长了点，腰有点酸。"
这时，陈语嫣牵着安安走了过来，脸上带着礼貌的笑容。
她用标准的普通话说道："妈，您辛苦了，路上累了吧？"
我连忙说道："不累不累，能帮你们带孩子，妈高兴还来不及呢。"
安安躲在妈妈身后，怯生生地看着我，和视频里那个活泼的样子判若两人。
我蹲下身子，想摸摸她的头，但孩子往后缩了缩，显然对我这个奶奶还很陌生。
陈语嫣轻声说道："安安，叫奶奶啊。"
孩子小声叫了一声奶奶，声音细得几乎听不见。
我心里有些失落，但还是笑着说道："安安真乖，奶奶给你带了好多好吃的。"
上了车，儿子开车载着我们往家里开。
透过车窗，我看着这座陌生的城市，街道干净整洁，车辆行驶得井然有序。
儿子帮我把行李搬进屋，我环顾四周，客厅宽敞明亮，装修简约现代。
陈语嫣领着我往地下室走，边走边解释说道：
"妈，您的房间在地下室，那边比较安静，也有独立的卫生间。"
我跟着她下楼，地下室确实收拾得很干净，有一张双人床，还有衣柜和书桌。
但不知道为什么，我总觉得这个房间有些冷清，没有什么人住过的痕迹。
我打开行李箱，想把带来的那些家乡特产拿出来。
但看着那一包包腊肉香肠。
我突然想起儿子之前在电话里说过，海关可能不让带这些东西。
我心里有些忐忑，但东西都已经带来了，总不能扔掉吧。
晚上，一家人去了附近的一家中餐馆吃饭。
餐馆里的菜做得还算地道，但总觉得少了点家乡的味道。
吃饭的时候，陈语嫣一直在用英语跟安安说话，孩子也用英语回答。
我在旁边听得一头雾水，只能傻傻地坐着。
儿子看出了我的尴尬，特意对安安说道：
"安安，在奶奶面前要说中文，奶奶听不懂英语。"
安安点点头，但还是习惯性地用英语跟妈妈交流。
吃完饭回到家，我躺在地下室的床上，翻来覆去睡不着。
耳边传来楼上的脚步声，还有安安的笑声，听起来那么遥远。
我突然意识到，这个家虽然住着我的儿子和孙女，但我却像个外人一样。
那一夜，我失眠了很久。
脑子里反复想着明天该怎么开始在这个陌生环境里的生活。
第二天早上，我的生物钟还是按照在国内的习惯，5点就自然醒了。
躺在床上辗转了一会儿，实在睡不着，干脆起床洗漱。
我轻手轻脚地上楼，发现整个房子静悄悄的，所有房间的门都关着。
走进厨房，我打开冰箱看了看，里面有牛奶、鸡蛋、面包，还有一些水果蔬菜。
我想着给一家人做顿丰盛的早餐，让他们尝尝我的手艺。
找出大米，淘洗干净后放进电饭煲里煮粥。
又从冰箱里拿出鸡蛋和香肠，准备做个蛋炒饭。
厨房的抽屉里有各种调料。
但摆放的位置和国内完全不一样，我找了好一会儿才找到盐和酱油。
2
正忙活着，突然听到楼梯上传来脚步声。
我回头一看，陈语嫣穿着睡衣走了下来，头发有些凌乱，脸上还带着睡意。
她看到我在厨房忙碌，脸上闪过一丝惊讶。
她皱着眉头说道："妈，现在才6点，您这么早起来做什么？"
我有些尴尬地笑了笑说道："妈习惯了早起，想着给你们做顿早饭。"
陈语嫣走到厨房门口，看了看灶台上的锅说道：
"妈，我们平时早上都吃得很简单，面包配牛奶就行了。"
"而且您这么早就开始做饭，油烟味会飘到楼上去，影响安安睡觉。"
我连忙关小了火，有些不知所措地站在那里。
陈语嫣的语气虽然平和，但话里透出的意思却很明显，她不太高兴我这么早就在厨房忙活。
她继续说道："妈，以后您要是起得早，可以在地下室看看电视或者看书，不用这么早准备早饭。"
我点点头说道："好的好的，我下次注意。"
陈语嫣转身上楼，留下我一个人站在厨房里，手里还拿着锅铲。
锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，我突然觉得心里空落落的。
这是我来温哥华的第一个早晨，就已经感受到了这个家庭和我想象中的不一样。
陈语嫣匆匆吃完早饭，拎起包就出门了，连和我说句话的功夫都没有。
送走了陈语嫣和儿子，家里就剩下我和安安两个人。
电视里播放的动画片，角色们叽里呱啦说着英语，我一个字都听不懂。
安安看得津津有味，我坐在旁边陪着她，但完全插不上话。
那一刻，我突然感觉到了深深的孤独。
即便坐在孙女身边，我们之间也隔着一道无形的墙。
上午9点，我按照儿子昨晚留下的地址，准备送安安去幼儿园。
我牵着安安的手走出门，小区的街道上很安静，偶尔有车经过。
走到路口，我看着陌生的街道，完全分不清方向。
我拿出手机想看看地图，但那些英文标注让我更加头晕。
好在儿子提前给我发了语音消息，一步步指导我该怎么走。
跟着语音导航，我们走了大约15分钟，总算找到了幼儿园。
幼儿园门口，几个家长正在和老师用英语交流，说说笑笑。
我把安安送到门口，用不太标准的英语说了句"拜拜"，老师冲我笑了笑。
但我知道她说的那一长串话，我一个字都没听懂。
送完孩子，我一个人走在回家的路上，看着街边的商店招牌，全都是英文。
路过一家超市，我想进去买点菜，但站在门口犹豫了好久，最终还是没敢进去。
我怕自己看不懂商品标签，怕自己和收银员无法沟通，怕自己在众人面前出丑。
就这样，我空着手回到了家。
中午的时候，我打开冰箱，想做点午饭。
但冰箱里的食材有限，我只能简单地煮了碗面条。
一个人坐在餐桌前吃着面条，偌大的房子里只有我一个人，安静得让人发慌。
下午3点，我准时去幼儿园接安安。
这次路我已经熟悉了，不用再看手机导航。
接到安安后，小家伙拉着我的手，叽里呱啦说着幼儿园里发生的事情。
但她说的大部分都是英语，我只能笑着点头，假装自己听懂了。
晚饭时间，一家三口围坐在餐桌前，陈语嫣做了意大利面和蔬菜沙拉。
我尝了一口，味道很清淡，完全不合我的口味。
餐桌上，陈语嫣和儿子讨论着工作上的事情，偶尔还夹杂着英语。
安安在旁边自己吃着饭，不时用叉子戳着盘子里的面条。
我坐在一旁，想插话却找不到机会，只能默默地吃着饭。
吃完饭，陈语嫣收拾碗筷，儿子陪着安安玩玩具。
我想帮忙洗碗，陈语嫣却说道："妈，您不用管了，我用洗碗机洗很快的。"
我站在厨房门口，看着她把碗筷放进洗碗机，按下按钮，机器就自动运转起来。
这些现代化的电器，我在国内也见过，但从来没用过，总觉得太浪费水电。
我忍不住说道："这个机器洗得干净吗？还是我手洗吧，也费不了多少事。"
陈语嫣摇摇头说道："不用，洗碗机洗得更卫生，高温消毒，比手洗好。"
她的话说得很客气，但我听出了言外之意，她不希望我插手家里的事情。
接下来的日子里，我每天的生活都遵循着固定的模式。
早上5点起床，但不敢再去厨房做饭，只能在地下室看看电视或者发呆。
等到7点楼上有动静了，才小心翼翼地上楼。
陈语嫣通常会给安安准备简单的早餐，面包配牛奶，或者燕麦粥。
我提出要帮忙，她总是客气地拒绝说道："妈，您不用操心，我自己来就行。"
9点送安安去幼儿园，下午3点去接她回来。
其余的时间，我就一个人待在家里，不敢出门，也不知道该做什么。
有一次，我看到客厅有些乱，就主动收拾起来。
把沙发上的抱枕摆放整齐，把茶几上的杂志归类码好。
谁知道陈语嫣下班回来看到，脸色就变了。
她皱着眉头说道："妈，家里的东西您不要随便动，我们有自己的摆放习惯。"
我连忙道歉说道："对不起，我就是看着有点乱，想帮你们收拾一下。"
陈语嫣深吸了一口气说道：
"我知道您是好意，但我们已经习惯了这样的生活方式，您要是觉得无聊，可以出去走走，或者在家看看电视。"
我点着头，心里却像被针扎了一样难受。
我是想帮忙，可在她眼里，我的好心反而成了添乱。
那天晚上，我躺在床上辗转反侧，脑子里反复回想着陈语嫣说的话。
她口口声声说让我享福，可我连收拾一下客厅都要被批评。
这算什么享福？分明就是把我当成了累赘。
第二天，我决定要做点什么，不能就这样干坐着。
我想起行李箱里带来的那些家乡特产，何不做顿地道的中餐，让儿子尝尝家乡的味道？
趁着陈语嫣和儿子都不在家，我从行李箱里翻出了腊肉和干豆角。
在厨房里忙活了一上午，做了一大桌子菜。
红烧腊肉、豆角炒肉丝、还有一大盆排骨汤。
中午儿子回来吃饭，看到满桌子的菜，眼睛都亮了。
他激动地说道："妈，您这是做了一桌子好菜啊，太香了！"
我笑着说道："快尝尝，都是你爱吃的。"
儿子夹起一块腊肉放进嘴里，满足地眯起了眼睛说道：
"还是妈做的味道好，这么多年了，我一直想念这个味道。"
看着儿子吃得开心，我心里总算有了些安慰。
可到了晚上，陈语嫣下班回来，看到桌上还剩下的半盘腊肉，脸色却不太好看。
她对儿子说道："这腊肉太油了，盐分也重，对身体不好。"
儿子连忙解释说道："偶尔吃一次没关系，这是妈特意给我做的。"
陈语嫣没再说什么，但脸上的不悦已经写得很明显。
她转身对我说道："妈，以后做饭还是清淡一点比较好，我们全家都习惯了清淡饮食。"
我点点头，心里却一阵发凉。
这也不行，那也不行，我到底该怎么做才对？
接下来的几天，我变得更加小心翼翼。
早上不敢太早起床，怕打扰到他们休息。
家里的东西不敢随便动，怕破坏了他们的生活习惯。
做饭也不敢按自己的口味来，只能尽量迎合他们的清淡饮食。
可即便如此，矛盾还是一点点累积起来。
有一天，我不小心感冒了，鼻子堵得厉害，头也有些昏沉。
我想起在国内感冒时，总是煮点姜汤驱寒，效果特别好。
于是我从冰箱里找出生姜，在厨房里煮起了姜汤。
姜汤的味道很冲，整个厨房都弥漫着辛辣的气味。
没多久，陈语嫣从楼上下来了，她捂着鼻子走进厨房。
她皱着眉头说道："妈，您这是在做什么？味道太重了。"
我解释说道："我感冒了，煮点姜汤喝，驱驱寒。"
陈语嫣摇摇头说道："可这味道实在太呛了，整个房子都是这个味道。"
说着，她走到窗户边，把所有的窗户都打开了。
外面的冷风呼呼地吹进来，我打了个哆嗦。
我小声说道："外面零下好几度呢，开窗会着凉的。"
陈语嫣坚持说道："没事，通通风就好了，不然这味道散不出去。"
我默默喝完姜汤，感冒却因为吹了冷风变得更严重了。
那天晚上，我躺在床上，鼻涕流个不停，头疼得厉害。
我翻出行李箱里带来的感冒药，就着热水吃了下去。
想起国内的时候，感冒了刘姐会给我送来热粥，老姐妹们会打电话问候。
可在这里，连煮碗姜汤都要看别人脸色，连开窗通风都由不得自己。
我突然很想念国内的日子，想念那个虽然简陋但温暖的家。
3
第二天一早，我照常起床送安安去幼儿园。
走在街上，看着周围来来往往的行人，我突然感觉到了前所未有的孤独。
这个城市虽然繁华，但没有一个人认识我，也没有一个人在乎我。
我就像一片飘零的落叶，被风吹到了这个陌生的地方，找不到归属。
时间很快到了安安5岁生日这天。
陈语嫣提前一个星期就开始准备，订了蛋糕，买了装饰品，还邀请了安安幼儿园的几个小朋友。
我也想为孙女的生日做点什么，毕竟这是我来温哥华后第一次给安安过生日。
我问儿子说道："安安生日那天，妈想给她做碗长寿面，咱们老家的习俗。"
儿子犹豫了一下说道：
"妈，已经订好蛋糕了，到时候小朋友们都来，可能吃不了那么多东西。"
我坚持说道："没关系，长寿面就一碗，不占地方，这是咱们的传统，得有。"
儿子最终还是点了头说道："那好吧，您到时候做一碗就行，别做太多。"
生日那天，我早早起床，开始准备给安安做长寿面。
我从超市买来了面条，又炖了一锅排骨汤做汤底。
还准备了鸡蛋、青菜和肉丝，想把这碗长寿面做得丰盛一些。
忙活了一上午，一碗热气腾腾的长寿面终于做好了。
我小心翼翼地端着面碗走出厨房，想给安安一个惊喜。
当我走到客厅，茶几上已经摆好了一个三层的粉色蛋糕。
蛋糕上插着数字5的蜡烛，周围还装饰着奶油花朵和巧克力碎片。
几个小朋友围在蛋糕旁边，兴奋地拍着手。
安安穿着漂亮的公主裙，正在陈语嫣的帮助下切蛋糕。
我走过去，举起手中的面碗说道：
"安安，奶奶给你做了长寿面，吃了长寿面才能长命百岁。"
现场突然安静了下来，几个小朋友都看着我手里的那碗面。
陈语嫣脸色有些难看，她勉强笑了笑说道：
"妈，您的心意我们领了，不过现在小朋友们都要吃蛋糕。"
我有些尴尬地站在那里，不知道该把手里的面碗放在哪里。
儿子赶紧走过来，接过我手里的碗说道："妈，我先帮您端到厨房去。"
我跟着儿子走进厨房，看着他把那碗精心准备的长寿面放在了灶台上。
我的心一下子凉了。
这碗面凝聚着我对孙女的祝福和爱，可在他们眼里却成了多余的东西。
我看着灶台上那碗渐渐冷却的长寿面，眼泪不争气地掉了下来。
在老家的时候，每年过生日都要吃长寿面，这是传承了几代人的习俗。
我想把这个传统教给孙女，让她知道自己的根在哪里。
可现在，这碗饱含心意的长寿面，却像垃圾一样被搁置在了厨房。
客厅里传来孩子们的欢笑声和英文歌声，那些热闹和快乐，都与我无关。
我站在厨房门口，透过门缝看着客厅里的场景。
陈语嫣带着安安和小朋友们玩游戏，儿子在旁边给大家拍照。
一家人其乐融融的样子，唯独少了我。
我突然意识到，在这个家里，我就是个多余的人。
我的好意不被理解，我的习俗不被尊重，我的存在反而成了尴尬和负担。
聚会结束后，客人们陆续离开了。
我忍不住问道："那碗长寿面怎么办？"
陈语嫣头也不抬地说道："面都坨了，不能吃了，扔了吧。"
我的心像被刀割了一样疼，那可是我精心准备了一上午的长寿面啊。
我颤抖着声音说道："不能扔，那是我特意给安安做的，多少也得吃一点。"
陈语嫣终于抬起头看着我，脸上带着明显的不耐烦。
"妈，我知道您是好心，但是您不了解这边的情况，加拿大长大的孩子不吃这些东西。"
我愣愣地站在那里，喉咙里像堵了一团棉花，说不出话来。
儿子看气氛不对，赶紧打圆场说道：
"好了好了，大家都别争了，妈的心意我们都明白，我晚上把那碗面热一热吃掉，不浪费。"
陈语嫣冷笑了一声说道："你吃得下吗？面都坨成一团了。"
说完，她转身上楼去了，留下我和儿子面面相觑。
儿子走过来，拍了拍我的肩膀说道：
"妈，您别往心里去，她工作压力大，说话可能有点冲。"
我摇摇头说道："妈不怪她，是妈自己多事了。"
说完，我转身下楼回到了地下室。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。
脑子里反复回放着今天发生的一切，陈语嫣那些话就像针一样扎在我心上。
她说的没错，我的传统习俗，在这个家庭里确实格格不入。
可那是我生活了几十年的文化和习惯啊，难道就因为来了温哥华，就要全部抛弃吗？
我想念国内的生活，想念那些无话不谈的老姐妹，想念那个虽然简陋但充满温暖的家。
在这里，我就像被困在一个华丽的牢笼里，表面上衣食无忧，实际上却孤独得让人窒息。
接下来的几天，家里的气氛变得更加微妙了。
陈语嫣对我的态度更加冷淡，说话也是能省则省。
儿子夹在中间左右为难，经常加班到很晚才回家，似乎在刻意回避家里的紧张气氛。
我变得更加小心翼翼，生怕再做错什么事情惹人不高兴。
每天除了接送安安上幼儿园，其余时间都待在地下室，尽量减少和陈语嫣碰面的机会。
有一天晚上，我隐约听到楼上传来争吵声。
虽然听不清具体内容，但能分辨出是儿子和陈语嫣在争执什么。
过了一会儿，儿子的声音突然提高了。
他说道："她是我妈，我能怎么办？总不能赶她走吧？"
陈语嫣的声音也跟着响起说道：
"我没说要赶她走，但你妈的生活习惯我真的受不了。"
儿子叹了口气说道："她年纪大了，改不了了，你就多担待一下。"
陈语嫣冷笑说道："这是我的家，我有权利按照自己的方式生活，为什么要迁就她？"
听到这里，我的心彻底凉透了。
原来在陈语嫣眼里，我的存在就是个麻烦，就是个需要被迁就的累赘。
我在这个家里小心翼翼、战战兢兢，可到头来还是成了别人眼中的负担。
那一夜，我又失眠了。
躺在床上，我开始认真思考，自己是不是应该回国了。
留在这里，只会让大家都不舒服，与其这样，不如趁早离开。
可一想到要离开儿子和孙女，心里又舍不得。
就这样，我在矛盾和纠结中度过了一个又一个不眠之夜。
又过了几天，一天晚上，陈语嫣加班很晚还没回来。
儿子在书房里开视频会议，让我帮忙哄安安睡觉。
我牵着安安的小手走进她的房间，帮她换上睡衣，盖好被子。
小家伙躺在床上，睁着大眼睛看着我。
我轻轻拍着她的背说道："安安，快睡吧，明天还要上幼儿园呢。"
安安突然说道："奶奶，你给我讲个故事吧。"
我愣了一下，之前每次提出要给她讲故事，她都会拒绝。
今天怎么突然主动要求了？
我高兴地点点头说道："好啊，奶奶给你讲个小红帽的故事。"
我用不太标准的普通话，慢慢讲起了小红帽的故事。
安安听得很认真，时不时还会问几个问题。
讲完故事，我以为她会睡着，谁知道孩子却突然坐了起来。
她看着我，小脸上露出严肃的表情。
安安说道："奶奶，我能问你一个问题吗？"
我笑着点头说道："当然可以，你问吧。"
昏黄的床头灯下，孩子抬起头，用她还不太流利的中文，一字一句地说了6个字。
那一刻，我整个人僵住了。
手指开始不受控制地颤抖，眼泪瞬间就涌了出来。
我愣愣地坐在床边，大脑一片空白，完全说不出话来。
孩子说的那6个字，就像一把锋利的刀，直接刺进了我心里最柔软的地方。
安安看到我哭了，吓得眼睛都瞪大了。
她着急地说道："奶奶，你怎么哭了？是不是我说错话了？"
我摇摇头，用颤抖的手擦着眼泪说道："没有，奶奶没事，安安快睡吧。"
可眼泪却怎么也止不住，一滴接一滴地往下掉。
