20岁战士牺牲前，连喊26声娘，遗言：别让我娘知道我死得这么惨！

1987年冬日，一个年轻的士兵，蜷缩在冰冷的战壕里，眼神坚定，心却系着家乡老母。

录音机里，一声声撕心裂肺的“娘”回荡在空气中，仿佛要穿透山川，传到千里之外。

少年的梦，沙场的路

1966年，马占福出生于青海大通县塔尔镇河州庄村。

他的家里极其贫困，父亲常年在地里劳作，双手布满老茧，母亲体弱多病，靠操持家务和捡点柴火勉强维持生计。

年幼的马占福，衣裳总是破破烂烂，鞋子穿着穿着就露了脚趾。

小小的身影常出现在田埂上，帮父亲除草，或提着水桶在家门口帮母亲烧水做饭。

可就是在这样的艰苦环境中，这个男孩的心中却藏着一个亮闪闪的梦想。

每当他坐在山坡上，看着远处军车疾驰而过，尘土飞扬，他的眼睛总会发光。

他偷偷摸摸学着广播里听来的军号声，把家里破铜锅当鼓，拿根木棍当枪，和伙伴们在山坡上演练“冲锋”游戏。

有人问他，你长大后想干啥？他总是毫不犹豫地说：“我要当兵！我要像霍去病那样，骑马打仗，保家卫国！”

1983年的秋天，县里开始征兵的消息传遍了村庄。

消息一到，17岁的马占福像打了鸡血似的兴奋，彻夜翻来覆去睡不着觉。

他憧憬着穿上军装的模样，想象着站在队列里高喊口号的样子，想象着自己背着钢枪奔赴战场，英勇杀敌。

第二天一早，他顾不上吃早饭，便跑到镇上的报名点排队。

家人劝他：“家里这么穷，你走了，地里的活咋办？”可他只是憨憨一笑：“我去当兵，就能给家里争光，也能挣口饭吃。”

体检那天，他紧张得手心直冒汗。身高、体重、视力、听力，每一项检查都像一道关卡，他在心里暗暗给自己打气：“马占福，你一定行！”

当医生拍着他的肩膀说“合格”的时候，他像个小孩子一样跳了起来，拉着伙伴们兴奋地转圈。

1984年1月，他正式入伍，成为了139师417团4连的一名新兵。

部队的日子比他想象得要苦得多，起早摸黑，负重越野，摸爬滚打，有时候一连几天没能睡上一个囫囵觉。

可马占福从不喊苦，他咬紧牙关，用一股子狠劲练习战术，别人跑五公里，他跑十公里；别人练一小时射击，他练到手腕发麻。

慢慢地，他在连队出了名，可只有马占福自己知道，他为什么拼，他想当兵，不只是为了吃饱肚子，也不是单纯为了挣一份军功章。

他心里一直记挂着那个山坡上的少年梦——做一个像霍去病、像岳飞、像黄继光那样的战士。

不是喊口号的“兵”，而是真正能冲锋陷阵、用命去换来家国平安的兵。

他经常在夜里一个人躺在床铺上，听着外头的虫鸣，看着天花板出神。

他在心里一遍遍默念：有一天，我一定会走上战场，不是为了杀敌而杀敌，而是为了让母亲不再受苦，让村里的人都能安心睡觉。

这个信念，像一颗火种，日夜烧在他心头，从未熄灭。

两年后，这个少年终于等来了属于他的机会。

167高地的进攻任务降临到他所在的4连，他毫不犹豫地报名加入了第一突击队——那是一支“敢死队”。

当队长问他：“你确定要去？那可是九死一生。”

他咧嘴笑笑：“怕啥？这不就是我一直盼着的机会吗？”

他把这个消息悄悄带回家，在探亲时瞒着父母没提一句，他只是一个劲儿地帮父母干活，收麦子、背稻草、打扫院子、为母亲买新衣服。

别人以为他只是孝顺，只有他自己心里明白：这是他对父母最后的尽孝。

那时候，马占福还只是个20岁的年轻人，一个手上磨着茧、眼中却有星光的普通农村小伙。

他的梦想，简单又热烈——穿上军装，拿起钢枪，做一个顶天立地的兵。

沙场誓师，血色青春

1987年元旦刚过，连队接到了任务：抽调精锐，组成突击敢死队，准备进攻南疆越军死守的167高地。

167高地地形复杂，布满了地雷、暗堡、交叉火力点，敌人兵力是我方的数倍，一旦暴露，就会被一瞬间倾泻而下的炮火淹没。

谁去，就是九死一生。

兰州军区下达了指令，要在417团4连中挑选出十三名精锐，组成第一突击队。

两月的突击队训练，几乎把人逼到极限。

白天，他们在石林中来回穿插、攀爬、爆破，晚上则要在夜色中练习匍匐潜伏，有时整整二十多个小时不能动一下，连呼吸都要调整到最轻最浅。

马占福的手掌和膝盖磨出了血泡，手指被爆破筒划破，裹了绷带又接着练。队友们累得瘫在地上时，他还在摸索着反复拆解和装填炸药。

爆破手——这就是他的任务，他必须做到手稳、眼快、心狠，哪怕生命只剩下一秒，他也要让手里的炸药准确落进敌人的碉堡。

1月5日深夜，部队召开誓师大会，88名突击队员站成整齐的方阵，军帽下是一张张年轻而坚毅的脸庞。

他们一个个在横幅前立下誓言：不达目标，誓不回还。

马占福站在队列中，眼神坚定，心却仿佛飞回了千里之外的家乡。

母亲的身影一遍遍浮现在脑海中：在厨房忙碌的背影、在田里弯腰割麦子的身影、在院子里弯腰洗衣服的身影……一想到母亲或许还在为他担忧，他的眼眶就湿润了。

按部队惯例，出征前，每个战士都要写一封遗书，万一牺牲，部队会把它和遗物一并寄回家乡。

很多人提笔写下最后的心愿和道别的话，可马占福拿起笔时，手却迟迟没有落下。

他的母亲不识字，哪怕他写满一整张纸，她也一个字都看不懂，思索片刻，他做了一个决定：用录音机，留下一段话。

夜色中，他走进帐篷，面对录音机，他张了张嘴，却什么也没说出来。

心头积压的情感太多太满，压得他几乎窒息。

忽然，他深吸了一口气，喉咙发紧，眼泪夺眶而出，紧接着，他用尽全身力气喊了一声：“娘！”

声音沙哑、嘶哑，仿佛要撕破夜空。

接着，是第二声、第三声……直到第二十六声。

每喊一声，他就像把一块沉重的石头从心口挖出来，疼得几乎要倒下，外头的战友们听见了，很多人背过身去偷偷抹泪。

录音机前，这个20岁的年轻人，泪流满面，喊完最后一声“娘”后，仿佛把自己所有的牵挂、所有的柔情，都封进了那一段录音里。

站起身来，他捧起烈酒一口灌下，脸色涨红，眼中燃起熊熊的战意。

他抓起枪，拍了拍队友的肩膀，露出一个轻快的笑容：“走吧，咱们去收拾那帮畜生！”

生死关头

167高地地形复杂，敌军布下密集雷场、设有多个暗堡与交叉火力网，稍有风吹草动，就会引来成片的炮火覆盖。

越军将最精锐的兵力、最先进的武器，统统压在这座高地上，要拿下它，意味着要从死神的手里硬生生抢一条血路。

“匍匐前进！”队长一声低喝，13人的第一突击队开始缓缓推进。

潜伏任务必须持续28个小时，直到总攻开始。

1月7日凌晨六点二十五分，总攻的命令即将下达。

167高地上的越军显然也嗅到了不安的气息，炮口蠢蠢欲动。

突然，三发炮弹划破黑暗，毫无预警地砸进突击队的潜伏地带。

伴随着剧烈的爆炸声，几个战友当场被炸飞，鲜血与泥土混在一起，溅了马占福一脸。

他被震得耳膜嗡嗡作响，眼前一片晕眩，可当他低头一看，自己的身体竟奇迹般毫发未伤。

“五分钟、四分钟……”队长在耳麦中低声倒数。马占福死死握住爆破筒，深吸一口气，强迫自己冷静下来。

“全体准备！”随着命令落下，整个阵地瞬间被炮火点亮。

炮弹如暴雨般倾泻而下，将敌军阵地炸得火光冲天、尘土飞扬，马占福背着爆破筒，猫着腰冲出潜伏点，和队友一起穿过交错的枪林弹雨。

他们要用血肉之躯，撕开敌人的防线。

突击中，子弹像雨点一样扫来，打得石块迸碎、泥土飞溅。

忽然，一阵剧烈的剧痛从腹部传来，马占福低头一看，肚皮已被子弹射穿，鲜血汩汩流出，肠子也被震了出来。

他倒吸一口冷气，咬紧牙关，将肠子硬塞回腹腔，用急救包里的毛巾匆匆裹住伤口。

他没有时间呻吟、没有时间犹豫——前方的战友正在等他。

趴在石块后，他抬起头，借着火光迅速观察敌方火力点。

突然，一个隐藏在高处的机枪阵地暴露了位置，那正是压制战友们前进的罪魁祸首，来不及多想，马占福抱起爆破筒，踉跄着朝敌人阵地爬去。

子弹在他身边嗖嗖飞过，打得石头火星四溅。他屏住呼吸，忍着剧痛，一点点接近目标。

当他爬到离机枪洞口不到两米的地方，纵身一跃，拉响爆破筒，用尽全身力气塞进洞口。

一声巨响，敌军的机枪阵地被摧毁，他还未来得及松口气，侧翼的暗堡突然开火，子弹如疾风骤雨般扫来。

意识昏沉中，马占福感到地面在震颤，炮火的轰鸣、战友们的呼喊、敌人的惨叫声交织成一片。

他猛地睁开眼，发现前方的火力点还在疯狂倾泻子弹，战友们根本无法前进。

他撑着血肉模糊的身体，拖着受伤的腿，一点点往高地爬去，他知道，自己是爆破手，这是他的任务、他的使命。

最后几米，他几乎是用爬的，双手指甲嵌进泥土，膝盖磨出血痕。

他拉响最后一枚爆破筒，眼看敌人想要推出来，他咬紧牙关，用尽全身最后一丝力气，用自己的身体死死堵住洞口。

回头一眼，他大喊：“班长！别让我娘知道我死得这么惨！”话音未落，一声震耳欲聋的爆炸响起——

战友们冲上高地时，只看到马占福的身体已经炸得面目全非，可他的手里，还紧紧攥着那枚火环。

37分钟后，167高地被彻底拿下，鲜艳的红旗，在硝烟弥漫的战场上缓缓升起。

永远的军魂

167高地战斗结束的那一天，南疆的山林间弥漫着烧焦的硝烟味，在残垣断壁之间，几名士兵发现了一具躺在被炸塌的碉堡前、早已面目全非的遗体。

那是马占福——他的手中还紧紧攥着爆破筒上的火环，身体挡在暗堡口前，周围散落着越军被炸得四分五裂的尸体。

谁都知道，是他用自己的生命，撕开了敌人火力网，为战友打开了胜利之门。

收拢他遗体的战友们，一个个抿紧嘴唇，眼眶发红，有人忍不住低声啜泣：“老马，你说过回去要给你娘挣口彩的啊，你不能就这么走了……”

战争结束后，部队给马占福追授了一等功，授予“黄继光式的战斗英雄”称号和“钢铁战士”荣誉。

那一纸荣誉证书和一箱简单的遗物，被部队郑重其事地寄回了青海河州庄村。

可当马占福的战友们一路辗转赶到村口时，他们看到的却是一幕心碎的景象——一位穿着破旧棉衣、裹着头巾的老母亲，正沿街乞讨。

她是马占福的母亲，那个在录音里被儿子呼喊了26声的“娘”。

当战友颤抖着双手，把那份荣誉证书递到老人面前时，她一开始并不明白发生了什么。

等到明白过来，老人扑通一声跪倒在地，放声大哭，哭声凄厉得让在场的战士们无不潸然泪下：“我的儿啊！我的儿啊！你咋就走了啊……”

可即便悲痛欲绝，她也始终不知道，儿子临终前喊出的遗言就是：“别让我娘知道我死得这么惨。”

因为贫困，马家始终没能攒够路费去云南麻栗坡烈士陵园给儿子扫墓。

生活的苦难像枷锁一样，把母亲牢牢困在这片山沟里。

直到1993年春节前夕，这位母亲带着未竟的心愿离开了人世。

临终前，她拉着小儿子马占贵的手，泪眼婆娑：“等以后家里条件好了，你一定要去云南，看看你哥哥，带点土回来，撒在我坟上……”

母亲走后，马占贵也参了军，他始终记挂着哥哥的墓，却无力成行。

直到多年后，哥哥生前的战友刘万琴打听到马家的近况，主动联系了爱心人士和当地政府，筹集到扫墓费用。

他们派人护送马占贵踏上了前往云南的列车。

火车一路向南驶去，窗外的山川飞逝而过，马占贵一路抹泪，心里一遍遍默念：“哥，我来了……”

那一天，烈士陵园前，聚集了许多人。

曾经的老战友、素不相识的志愿者、敬佩英雄的群众，大家自发赶来，陪着马占贵走完这一场迟到了25年的祭奠。