江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人这辈子，好像就是由一堆鸡毛蒜皮的小事给糊起来的。今天愁孩子的成绩，明天愁家里的开销，后天又得给邻居家漏水的事儿搭把手。
日子就这么一天天过去，磨掉了棱角，也磨平了心气。年轻时候那点想闯出个名堂的念头，早就被柴米油盐泡得发了白。
有时候你会看着身边最亲近的人，觉得他这一辈子过得真够窝囊，像一杯温吞水，不好不坏，也没个响动。可你不知道，有些温吞水底下，可能压着的是座火山。
01
李和平特地从省城赶回青川县，是为了参加父亲李卫国的退休仪式。
仪式在城关派出所二楼那个小会议室里举行，简单得有些寒酸。所长说了几句不咸不淡的客套话，无非是感谢李卫国同志三十年如一日的辛勤付出，然后颁发了一块写着“光荣退休”四个大字的红色匾额。同事们鼓着掌，说着些善意的玩笑，说李哥以后可以天天在家抱孙子了。
李和平坐在角落里，看着台上那个穿着一身半旧警服，被大家簇拥着，脸上露出些许局促笑容的父亲，心里五味杂陈。
父亲的一生，就像眼前这场仪式，平淡得像一杯白开水，一眼就能望到底。
李卫国，青川县城关派出所的一名普通民警，一干就是三十年。他没办过什么惊天动地的大案，也没当过一天官。他每天的工作，就是骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，穿梭在县城的大街小巷。东街的王大妈家下水道堵了，他去协调；西巷的刘二狗喝醉了酒耍酒疯，他去劝；菜市场有人丢了钱包，他去查监控。他就是个名副其实的“片儿警”。
李和平从小就活在父亲这种“平庸”的影子里。同学们的父亲，不是当官的就是做生意的，一个个都挺风光。只有他的父亲，是个整天处理鸡毛蒜皮小事的警察。这让他在很长一段时间里，都觉得有些抬不起头。
他拼了命地读书，考上省城的名牌大学，成了一名跑社会新闻的调查记者。他想用自己的方式，去触碰那些真正有价值、有意义的事情，以此来摆脱父亲带给他的那种“平庸”的宿命感。
他对父亲的感情很复杂。有爱，有尊敬，但更多的，是一种深深的不解，和一丝连他自己都不愿承认的埋怨。他不明白，父亲明明那么聪明，年轻时也是警校的高材生，为什么会甘心在一个小县城里，窝囊一辈子。
晚上的退休宴，所里凑钱在县城最好的饭店订了一桌。父亲显然很高兴，喝了点酒，脸膛红红的，话也比平时多了起来。他拉着李和平的手，翻来覆去就是那几句话。
“和平啊，你现在有出息了，在省城工作，要记住，堂堂正正做人，安安分分做事。”
李和平听着这些听了三十年的老生常谈，心里有些不耐烦。他觉得，父亲这辈子，就是因为太“安分”，才活成了现在这个样子。他敷衍地点着头，给父亲夹了一筷子菜，心里想着明天回省城的稿子。
他以为，父亲这“平庸”的一生，就这样，尘埃落定了。
02
退休手续办完的第二天下午，阳光懒洋洋地照进客厅。母亲张静正在哼着小曲，小心翼翼地擦拭那块“光荣退休”的匾额。父亲李卫国戴着老花镜，整理着他那几十年积攒下来的荣誉证书和一堆笔记本。李和平则在沙发上陪自己儿子搭积木。
一切都显得那么岁月静好。
就在这时，李和平的手机响了。他拿起来一看，是个来自首都的陌生座机号码。他皱了皱眉，以为是推销或者诈骗电话，随手划开了接听键。
“喂，你好。”他的语气有些随意。
电话那头沉默了两秒，然后一个年轻、沉稳的男声响了起来，那声音里带着一种不容置疑的冷静和权威。
“您好，是李和平先生吗？我是公安部专案组的周严。”
李和平心里猛地一沉，第一反应是自己写的哪篇调查报道捅了娄子。他立刻站起身，对母亲做了个噤声的手势，走到阳台上，关上了门。
他压低了声音，对着电话说：“您好，我是李和平。请问，有什么事吗？”
电话那头的周严没有直接回答他的问题，而是反问了一句，一句让李和平觉得莫名其妙的话。
“请问，您的父亲，李卫国同志，是不是在昨天正式办理了退休手续？”
“是，是啊。怎么了？”李和平更加疑惑了。父亲退休这种小事，怎么会惊动公安部？
周严在得到肯定的答复后，又是一阵短暂的沉默。那沉默让李和平感到一丝不安，像暴风雨来临前的宁静。
终于，周严再次开口。这一次，他的语气变得极其严肃，每一个字都像小锤子一样，敲在李和平的耳膜上。
“李先生，我们想向您核实一件事……请问，您的父亲，他到底是谁？”
这个问题，像一道晴天霹雳，把李和平整个人都劈蒙了。
他愣在原地，好半天才反应过来。他觉得这简直是个天大的玩笑，一种荒诞感和被冒犯的愤怒涌上心头。
“你什么意思？你到底是谁？我父亲就是李卫国，青川县城关派出所的退休民警，他还能是谁？”他的声音不由自主地提高了八度。
电话那头的周严，依旧保持着那种可怕的冷静。
他说：“李先生，请您冷静。根据我们系统里的档案记录，一位名叫‘李卫国’的警官，在三十年前的一次卧底任务中，已经牺牲了。”
03
牺牲？三十年前？
李和平挂掉电话，脑子里像被塞进了一个蜂巢，嗡嗡作响。
他隔着玻璃门，看着客厅里那个正在逗着小孙子咯咯笑的父亲。父亲的脸上布满了皱纹，眼角耷拉着，背也有些驼了。这个熟悉、平凡甚至有些窝囊的背影，怎么可能和三十年前牺牲的英雄联系在一起？
这太荒谬了。
他决定先不把这件事告诉父母，他要自己查清楚。作为一个记者，他的职业本能告诉他，这件事背后一定有隐情。他强迫自己冷静下来，装作若无其事地回到客厅，陪儿子玩了一会儿，脑子里却在飞速地思考着。
当晚，等父母都睡下后，李和平像个小偷一样，悄悄溜进了父亲的书房。
这个小小的书房，可以说是父亲的“禁地”，里面堆满了各种文件和书籍，空气中弥漫着一股旧纸张和墨水的味道。李和平从小就知道，父亲不允许任何人乱动他这里的东西。
他打开台灯，昏黄的灯光照亮了满屋子的尘埃。他开始翻找，希望能从这些父亲留下的遗物中，找到一些蛛G丝马迹。
他翻开那些厚厚的笔记本。上面密密麻麻地记录着父亲几十年的工作日常。字迹工整，但内容却乏善可陈。
“三月五日，晴。东街王大妈家的猫爬树上下不来，协助解决。”
“四月十日，雨。西巷刘二狗又喝醉了酒，跟他老婆吵架，上门调解。”
“六月一日，阴。中心小学门口捡到一个钱包，内有现金五十元，已联系上失主。”
一页页翻过去，全是这些鸡毛蒜皮的小事。李和平的心一点点沉了下去。这一切都太正常了，正常得让他开始怀疑，下午那个电话，会不会真的只是一个恶作剧。
就在他快要放弃，准备离开的时候，他的脚无意中碰到了书桌底下一个上了锁的旧铁皮箱子。箱子很重，他费力地把它拖出来，发现在箱子底下，压着一个被压得扁扁的、已经泛黄的牛皮纸信封。
他的心猛地跳了一下。
他小心翼翼地打开信封，里面没有信，只有一张同样泛黄的老照片。
照片上，是两个穿着警服的年轻人，并肩站在一起，英姿勃发，脸上挂着灿烂的笑容。其中一个，赫然就是他年轻时的父亲，剑眉星目，神采飞扬，与现在这个温吞的老头判若两人。
而另一个人……
李和平的呼吸骤然停止了。照片上的另一个人，李和平也觉得有些眼熟，仔细一看，那张脸，那双眼睛，那个笑容，竟然和他的父亲李卫国长得一模一样！
一个匪夷所思的念头在他脑海中炸开：难道父亲有双胞胎兄弟？而牺牲的，是那个他从未见过的兄弟？
他拿着照片的手开始微微颤抖。他迅速将照片翻过来，想看看背面有没有什么线索。
照片的背面，用蓝黑色的钢笔，写着一行隽秀有力的小字：
“卫国、卫家，1988年于警官学院。”
看到这行字的瞬间，李和平震惊了！他明白了，照片上另一个人，是父亲的孪生兄弟，李卫家！他活了三十年，竟然从来不知道，自己还有一个叫李卫家的亲叔叔存在！
这个发现，像一把钥匙，打开了他心中怀疑的大门。父亲的身份，在他眼中，变得越来越神秘。
04
第二天一大早，李和平就找了个借口，说自己作为记者，想写一篇关于基层老警察退休生活的报道，开始在县城里四处“采访”。
他真正的目的，是想找到一些认识父亲年轻时候的人，从他们的口中，拼凑出父亲的过去。
他走访了许多街坊邻居和父亲的老同事。所有人对李卫国的印象都出奇地一致：“老李啊，是个老好人。”“脾气好，和气，从不跟人红脸。”“踏实，就是有点太老实了，不懂得变通。”
这些评价，更加深了李和平的困惑。一个能从警官学院毕业的优秀青年，怎么会变成大家口中这个“老实巴交”的片儿警？
就在他一筹莫展，准备放弃的时候，派出所一个快退休的老档案员，抽着烟，想了半天，无意中说了一句：“要说老李年轻时候啊，跟现在可不一样。那会儿刚从市里调来，精神着呢！就是人有点闷，不爱说话。我记得他那会儿，不忙的时候，就总爱往老街陈伯那个修表铺跑，也不知道在捣鼓些什么玩意儿。”
修表铺？陈伯？
李和平心里一动，立刻告辞了老档案员，直奔老街。
那家修表铺在老街的最里头，门脸很小，毫不起眼，一块褪了色的木牌子上写着“精修钟表”四个字。
李和平走进去，看到一个头发花白的老人，戴着一副高度数的老花镜，正低着头，用镊子夹着一个比米粒还小的零件，专心致志地对着一堆复杂的齿轮。
“老师傅，修表？”李和平试探着问。
老人抬起头，浑浊的眼睛在老花镜后面打量了他一下。“嗯。”
“我想跟您打听个人。”李和平说明了来意。当他提到“李卫国”这个名字时，他敏锐地察觉到，老人的手，微不可察地顿了一下。
老人，也就是陈伯，摘下眼镜，揉了揉眼睛，看似不经意地跟他拉起了家常。他问李和平是做什么的，问李卫国现在身体怎么样，退休了有什么打算。
李和平耐着性子，一一回答。
聊着聊着，陈伯忽然拿起工作台上一块刚修好的旧手表，递给李和平。那是一块很老的上海牌手表，表盘已经发黄，表带也磨损得很厉害。
“小伙子，你看这块表。”陈伯的声音很平缓，“它走了三十年了，外面看着旧了，不起眼了。可里面的齿轮，大大小小上百个，每一个都在它该在的位置上，一秒钟都不能错。”
“有些齿轮，从装上去那天起，就注定要藏在最里面，默默无闻地转一辈子。别人看不到它，甚至会忘了它的存在。可要是没了它，这块表，当场就得废掉。”
说着，陈伯把那块表翻了过来，用指甲指着后盖上一个被磨得几乎看不见的、极小的鹰形刻痕。
“这是以前那些顶级工匠才会留下的记号，只有真正的懂行的人，才知道这块表真正的价值。”陈伯看着李和平，意有所指地说道，“你父亲……也是个懂行的‘好工匠’啊。”
这番话，像一道闪电，瞬间击中了李和平。他不是傻子，他听得出来，陈伯这番话里，藏着话。
“工匠”？“齿轮”？“记号”？
他意识到，自己离那个惊人的真相，又近了一步。
05
从修表铺出来，李和平立刻找了个僻静的角落，再次拨通了那个来自首都的号码。
他将自己发现父亲有个孪生兄弟李卫家，以及老修表匠陈伯那番意味深长的暗示，一五一十地告诉了周严。
电话那头的周严听完后，陷入了长久的沉默。那沉默让李和平感到，事情的复杂程度，远远超出了他的想象。
过了许久，周严才开口，声音比之前更加凝重。“李先生，感谢您提供的重要线索。我现在需要您配合我们做一件事。稍后我会发一个临时授权的密码到您手机上，您用这个密码，登陆一个内部资料查询系统，去查看一份刚刚解密的档案。”
“档案的内容，可能会对您造成很大的冲击。请您务必做好心理准备。”
几分钟后，李和平的手机收到了一条加密短信。他找了一家网吧，要了个最角落的包间，双手颤抖地在电脑上输入了那个网址和密码。
网页跳转后，一个极其简洁的界面弹了出来，正中央只有一个文件夹，代号叫做“潜流”。
当李和平用鼠标点开那个文件夹，看到里面尘封了三十年的档案内容时，他感觉自己的整个世界观都被颠覆了。
