江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
咱们老百姓过日子，就像种地。春天把种子撒下去，就盼着秋天能有个好收成。有的人种的是白菜萝卜，一眼就能看出来。
有的人种的东西，你瞅着不起眼，说不定是棵人参。山里头的东西，尤其是那些老林子里的，就更是说不清楚了。
你以为那是根普通的烂木头，说不定几百年以后，就成了啥宝贝。就像人一样，有的老人，你看着她普普通通，跟村里所有老太太一样。
可你不知道，她那用来喂鸡的破布袋里，装的可能不是玉米，是咱们早就忘了的，老祖宗留下的念想。
01
故事得从2002年的夏天说起。
国家农科院的陆知行教授，带着他的一个小组，一共五个人，进了武陵山。这地方，山连着山，沟连着沟，像迷宫一样。他们的任务，是来找一些快要绝种的老庄稼种子，弄回去，放在国家的种子库里存起来。
他们运气不好。刚进山没两天，就下起了瓢泼大雨。雨下得山洪都发了，那条唯一能开车的黄泥路，被冲下来的泥石流给堵死了。车开不进去，他们只能背着沉甸甸的仪器和行李，靠两条腿往山里走。
走了大半天，所有的人都累得像狗一样，伸着舌头喘气。带来的水也喝光了，干粮也快吃完了。就在大家伙儿进退两难，快要绝望的时候，陆知行在半山腰上，看到了一缕炊烟。
有炊烟，就说明有人家。
五个人像是看到了救星，互相搀扶着，深一脚浅一脚地，朝着那缕炊烟的方向爬了过去。那是一座很老的土墙房子，孤零零地立在半山腰上，周围都是密密麻麻的林子。
陆知行上前敲了敲那扇用木板拼起来的门。开门的是一个老太太，看起来快八十岁了，可精神头很好，腰板也挺得直直的。老太太就是秦大娘。
秦大娘听他们说了自己的来意和遇到的困难，没多问什么，就很热情地把他们让进了屋里。她给他们每个人都倒了一碗热腾腾的，用不知名的野果泡的粗粮茶。又从厨房里，端出来一盘刚烙好的玉米饼。
那些专家们都饿坏了。他们狼吞虎咽地吃着。他们觉得，那玉米饼的味道很特别，有一种说不出来的，很浓的甘甜味，嚼起来也特别有劲道。可那个时候，他们光顾着填肚子，谁也没把这事放在心上。
秦大娘的家很简陋，屋里没什么像样的家具。可收拾得特别干净，地上连点灰都看不见。院子里，种满了各种各样，他们这些植物学家都叫不上名字的花草和庄稼。
陆知行问秦大娘，这附近还有没有别的人家，或者有没有别的路可以下山。秦大娘摇了摇头，说这方圆几十里的山坳里，就只剩下她这么一户人家了。那条路要通，看这天气，至少还得等上两三天。
没办法，陆知行只能硬着头皮，请求在大娘家里暂住几天。秦大娘很爽快地就答应了。她把西边那两间一直空着的厢房给他们收拾了出来。
02
第二天早上，天刚蒙蒙亮。还在睡梦里的几个专家，就被院子里一阵“咯咯咯”的鸡叫声给吵醒了。
陆知行睡眠浅，他第一个起了床，推开房门。他看到，秦大娘正拎着一个洗得发白的旧布袋，在院子里喂鸡。那是一群长得特别漂亮的土鸡，羽毛五颜六色的，在晨光里闪着光。它们正围着秦大娘的脚边，伸长了脖子，叽叽喳喳地抢着地上的食物。
陆知行随眼那么一瞥。当他看清楚秦大娘从那个布袋里，一把一把掏出来撒在地上的东西时，他整个人，就像被雷劈中了一样，瞬间就愣在了原地。
秦大娘用来喂鸡的，竟然是玉米。
可那不是他们在北方常见的，那种黄澄澄的，或者白花花的玉米。那玉米的颜色，特别的奇怪。每一颗玉米粒，都呈现出一种深邃的，像黑玛瑙一样的黑紫色。但是在玉米粒的最顶端，又带着一小圈非常规则的，金黄色的圆环。
这些玉米粒的形状，也比普通的玉米要细长一些。一把撒在地上，在清晨的阳光下，就像一把碎掉的，闪闪发光的宝石。
陆知行是搞植物遗传学的专家。他脑子里那根最敏感的神经，一下子就被触动了。他几乎是冲过去的。他快步走到院子中间，蹲下身子，小心翼翼地，从地上那些混着泥土的玉米粒里，捡起来几颗。
他把那几颗玉米放在自己的手心里，凑到眼前，仔-细地端详着。他的心跳，开始不受控制地，“怦怦怦”地，越跳越快。
这个时候，专家组里年纪最大的王教授，还有那个年轻的博士李文博，也都穿好衣服，走了出来。他们看到陆知行像个傻子一样，蹲在地上看着一把玉米，都觉得很奇怪。
他们也凑了过来。当他们看清楚陆知行手里捧着的是什么东西时，他们也全都露出了和陆知行一样，难以置信的表情。
“老天爷啊……”王教授那双戴着老花镜的眼睛，瞪得像铜铃一样大。他的声音都在发抖，“这……这难道是……”
那个年轻的博士李文博，更是直接惊呼出了声：“黑地金环！这……这不是在古代那本《齐民要术补遗》里才记载过的，被学术界认为，已经在中国这片土地上绝迹了上百年的‘乌金穗’吗？”
五名从首都来的，见多识广的农科院专家。此刻，全都因为一袋被一个山里老太太用来喂鸡的玉米，呆若木鸡地，愣在了那个小小的，普普通通的山村院落里。
他们心里都清楚。如果这真的是传说中的“乌金穗”，那这将是颠覆整个中国，甚至是整个世界玉米育种史的，一次石破天惊的，伟大的发现。
03
专家们一下子就激动了起来。他们把秦大-娘给围住了，七嘴八舌地，像一群发现了新大陆的探险家一样，追问着这玉米的来历。
面对着这些专家们几乎是失态的追问，秦大-娘的脸上，却显得异常的平静。她甚至，还有一点警惕。
她把手里的布袋往身后藏了藏，只是用一种很平淡的口气说：“什么乌金穗，金的银的，俺不懂。这就是俺们家祖祖辈辈传下来的，专门用来喂鸡的‘黑杆子’。不金贵，不值钱。”
陆知行强迫自己冷静下来。他尽量用一种最通俗易懂的语言，向秦大-娘解释这种玉米的重大价值。他说，这种古老的，没有经过杂交的玉米品种，它的身体里，可能藏着极强的，能抵抗病虫害和干旱的基因。如果能把这种基因研究出来，用到现在这些高产的玉米身上，那对咱们整个国家的粮食安全，都有着不可估量的巨大意义。
他提出，希望能够向大娘购买一些这种玉米的种子，或者至少，能让他们采集一些样本，带回北京的实验室里去研究。
出乎所有人的意料，秦大娘想都没想，就一口回绝了。
“不行。”她的态度，非常坚决，没有一点商量的余地。“这‘黑杆子’，是俺们家的东西。是传家的东西。不能给外人。”
那个年轻的博士李文博有点急了。他提高了自己的声音，说：“大娘，我们不是白要你的！我们是国家单位，我们给你钱！你开个价，十万，二十万，都行！”
在2002年，二十万，对一个深山里的老太太来说，无疑是一笔想都不敢想的巨款了。
可秦大-娘只是斜着眼睛，看了李文博一眼。她的眼神里，甚至带着一丝不易察觉的不屑。她把那个喂鸡的布袋口子收得更紧了，转身就要回屋里去。
“给多少钱，都不卖。这是俺们家的根。根，是不能动的。”
专家们碰了一鼻子灰，面面相觑。他们想不通。一个生活如此贫困的深山老太太，面对着这么大一笔钱的诱惑，为什么会如此的固执？这背后，一定有什么他们不知道的原因。
接下来的两天里，专家们像是着了魔一样，想尽了各种办法。他们帮着大娘挑水，砍柴，打扫院子。他们陪着大娘聊天，给她讲外面世界的趣事。他们想用这种方式，跟大娘套近乎，拉近关系。
可不管他们怎么努力，只要一提到那玉米的事，秦大-娘立刻就闭上嘴，不说话了。她看他们的眼神，也立刻就变得警惕了起来。像一只拼命护着自己窝里那几颗蛋的老母鸡。
这种固执，让陆知行更加坚信。这玉米的背后，一定藏着一个不为人知的故事。
04
调查，陷入了僵局。陆知行知道，再这么耗下去，也不是办法。他决定改变策略。他不再直接去提玉米的事了。他开始很耐心地，陪着秦大-娘聊天，聊她的过去，聊她的家人。
当聊到她的儿子时，秦大娘那双虽然苍老但一直很明亮的眼睛，一下子就黯淡了下来。
她告诉陆知行，她曾经也有个儿子。儿子叫秦山。是他们这个小山村里，飞出去的第一个，也是唯一一个金凤凰。儿子从小就聪明，读书好，考上了省城里的农业大学。学的，就是侍弄庄稼的那个专业。
她一边说着，一边颤抖着手，从她那个大木床的床底下，拖出来一个很旧的，上了锁的小木箱子。她用一把生了锈的钥匙，打开箱子。从里面，抱出来一个用好几层蓝布，包裹得严严实实的东西。
布包里，是她儿子秦山所有的遗物。几本大学时候用的，已经翻烂了的专业书。一本厚厚的，写满了字的笔记本。还有一张已经微微泛黄了的，黑白的大学毕业照。
秦大娘摸着那张照片，眼泪就下来了。她说，她儿子毕业以后，放弃了城里分配的好工作，放弃了当国家干部的机会，毅然决然地，回到了这个穷山沟里。
儿子跟她说，妈，咱们这山里，有很多宝贝。我学了这个专业，就是要回来，把这些老祖宗留下的宝贝，都给找出来。
可是，老天爷不长眼啊。十年前，她那个有出息的儿子，在一次独自进山采集植物标本的时候，不小心，从一处悬崖上失足摔了下去。连尸骨，都没找全。
陆知行怀着一种非常沉重的心情，征得了秦大娘的同意，翻开了那本秦山留下来的笔记本。
笔记本里，密密麻麻的，全都是秦山对于他们本地各种植物的观察记录和研究心得。那字迹，写得清秀而又有力，字里行间，都充满了对这片土地深沉的热爱。
当陆知行翻到关于那种叫“黑杆子”，也就是他们所说的“乌金穗”的记录时，他的心，像是被什么东西，狠狠地揪了一下。
秦山在笔记本里，用一种近乎狂喜的笔调写道：
“乌金穗！我终于找到了你！这真的不是普通的玉米！这是我们中华民族自己的，最古老，最原始的玉米之魂！它没有被那些国外的品种杂交过，没有被改造过。它的身体里，流淌着的，是最纯粹的，抵抗了这片土地上千年的病虫害和干旱的血脉！它的价值，根本就不在于它能卖多少钱。它是一个巨大无比的，活着的‘基因宝库’啊！我一定要把它保护好，让它重新在这片土地上，发扬光大！”
在笔记的最后，秦山用红色的笔，写下了一段话。那段话，像是在写给他自己，又像是在写给未来的一个，跨越时空的约定。
“我已将目前采集到的所有原生‘乌金穗’的种子，进行了分类和编号。并已将它们，藏于一处绝对安全的地方。在我完成对它们的初步培育和性状分析之前，我绝不能让它们，落入任何一家只知道赚钱的商业公司手里。它们是属于这个国家的，是属于所有面朝黄土背朝天的农民的，它们绝不能成为少数人牟利的工具。这是我的使命。”
05
看到这里，陆知行终于什么都明白了。他明白了秦大娘为什么会那么固执。
她不是不识货。她恰恰是，太知道她喂鸡的那些玉米，有多么的珍贵了！
她守护的，不仅仅是那几袋子玉米。她守护的，是她那个已经死去的，有出息的大学生儿子，未竟的遗愿。她守护的，是一份沉甸甸的，关于一个知识分子的理想和使命！
陆知行把自己的这些发现，都告诉了秦大-娘。他把秦山笔记本上的那些话，一字一句地，念给了她听。
秦大娘听着儿子留下的那些滚烫的文字，早已是老泪纵横。
她哭着说：“我那苦命的娃啊……他临走之前，就这么跟我交代的。他说，妈，咱们家的‘黑杆子’，是宝贝，是咱们老祖宗留下来的根。以后不管谁来，给多少钱，都不能卖。他说，一定要等到一个真正懂它，能让它帮到更多穷苦人的人来。我等了十年了，我不知道谁才是那个人啊……”
陆知行激动地，握住了秦大-娘那双粗糙的手。他说：“大娘！我们就是您儿子要等的人！我们是国家农科院的，是国家的单位！我们来这里，就是为了保护和研究这些宝贵的种子资源，就是为了让它们，能为这个国家，为所有的农民服务啊！”
在反复确认了陆知行等人的身份以后，秦大娘终于放下了她那十年的戒备。她决定，把儿子留下的那些种子，全都交给他们。
可是，当她颤颤巍巍地，带着这些专家们，去到她认为藏着种子的那个地方——她家老屋那个又黑又深的地窖里，一个隐秘的陶罐前时，所有的人，都傻眼了。
那个用来装种子的陶罐，是空的。
