最后一位幸存者：帕克熬垮旧时代却仍被堵在门外

2018年3月，约瑟夫·帕克与安东尼·约书亚争夺IBF、WBO两条重量级世界拳王金腰带时，拳迷最翘首以盼的，其实是安东尼·约书亚与德昂塔·维尔德的超级火拼。

那一年，安东尼·约书亚刚刚送走传奇弗拉基米尔·克里琴科，约瑟夫·帕克也在2016年底从小安迪·鲁伊兹手中抢下空缺的WBO王位。两人是同时代的业余拳击选手，并且几乎是同时开启职业拳击生涯，所以身上贴着职业拳击“新时代”标签，可真正让全球沸腾的，却是英国招牌拳手安东尼·约书亚对阵美国重炮手德昂塔·维尔德的梦幻对决。

当夜，约瑟夫·帕克点数失利，王位易主。外界一致认为，安东尼·约书亚只需“顺手”再迈一步，就能奉上万众期待的“约维大战”。谁知这一步，一走就是七年，至今仍是悬案。而帕克，则成了被历史车轮甩在后面的第一人——同年他又输给迪利安·怀特，眼睁睁看着“约维”从指缝溜走，甚至当德昂塔·维尔德12月与复出的泰森·富里血战成平局时，人们讨论的依旧是“下一战是不是安东尼·约书亚”。

两周后，约瑟夫·帕克在家乡新西兰基督城，无名小卒弗洛雷斯身上找回胜利，却再也回不到三冠王聚光灯下。前路比当年挑战小安迪·鲁伊兹时更危险，但他用11场连胜、用日复一日的低调打磨，把名字重新写进2026年的争冠候补名单。

今年2月，原定与丹尼尔·杜布瓦的IBF头衔战因对手生病泡汤，约瑟夫·帕克两回合速杀临时换上的“硬骨头”马丁·巴科莱，坐等丹尼尔·杜布瓦挑战奥列克桑德尔·乌西克。结果丹尼尔·杜布瓦输得比2023年两人首战时更惨；而约瑟夫·帕克，这位“做了所有功课的好学生”，却被中东金主图尔基·阿拉什赫一句“奥列克桑德尔·乌西克VS新秀摩西·伊陶玛才是大戏”再次晾在一边。

七年前，他因野心把不败纪录和腰带押给安东尼·约书亚；七年后，他依旧是那个“被遗忘的备胎”。他看着小安迪·鲁伊兹登顶又坠落，看着怀特挑战富里后断崖式下滑，看着德昂塔·维尔德被他亲手终结，看着世界天翻地覆——而他自己，在富里训练营里挥汗、在都柏林与安迪·李苦修，早已悄悄升级成2.0版本。

只是，拳击这门生意从不按剧本走。本周末，即便他在伦敦O2 arena击败法比奥·沃德利，也不能保证下一步就是奥列克桑德尔·乌西克；甚至可能——听起来很荒诞——法比奥·沃德利爆冷上位后，比他还容易拿到挑战权。

33岁的约瑟夫·帕克，比谁都清楚这条食物链的残酷。

“我再也不信口头承诺，”他告诉记者，“在合同落笔前，什么‘下一步’都是空气。奥列克桑德尔·乌西克自己说了算，没人能逼他。他七月打丹尼尔·杜布瓦的状态还那么劲爆，谁知道他想挑谁？也许别人给他更多钱，也许他觉得我风险大回报小。我想统一四大组织，可决定权不在我。我能抓住的，只有眼前的法比奥·沃德利。”

这番话里听不出一丝怨天尤人，就像他2022年输给乔·乔伊斯那晚一样：对手生涯之夜，自己成了背景板，他拍拍屁股继续赶路。乔伊斯、怀特，如今都已断崖；而约瑟夫·帕克，用连胜德昂塔·维尔德、张志磊、巴科莱的硬成绩单，依旧被配给2018年还在酒吧看安东尼·约书亚VS约瑟夫·帕克直播的白领法比奥·沃德利。

“他的故事很励志，从白领擂台到O2主赛，我尊重他，”约瑟夫·帕克说，“但别误会——我正处于生涯巅峰，比当年打安东尼·约书亚时强一大截。每一次跌倒、每一次被看衰，都让我学会谦卑，也学会更凶狠。”

为了这场卫冕式冲锋，他错过了弟弟的婚礼——甚至自己还是伴郎。“拳击不会给我第二次青春，”他说，“我错过了姐姐的婚礼、三个女儿的出生、母亲的五十寿宴……但只要铃声响起，我就用双手抓住机会。”

法比奥·沃德利19战18胜1平，18次KO，粗糙却致命，像极了简化版德昂塔·维尔德。六月对阵临时替补胡尼，他前九回合大幅落后，第十回合一记冷拳逆天改命。约瑟夫·帕克不会只凭那一战去判断对手，却也明白：重量级，一拳就能改写命运。

“他相信自己是无敌的，”约瑟夫·帕克说，“这种信念让对手危险。但我见过的大风大浪，足够让我把这份危险降到最低。”

击败法比奥·沃德利，并不能保证世界头衔马上敲门；但输掉，过去七年的自救之路将瞬间清零。约瑟夫·帕克比谁都清楚，所以他选择再相信一次自己——哪怕拳击世界从不按努力程度颁奖。

“我想成为世界拳王，统一整个级别，”他最后说，“可我能握住的，只有周六晚上的拳套。其余的风，就任它吹吧。”