江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"爸，你自己想办法吧，我们真的没能力了。"
方志华低着头，不敢看父亲的眼睛。
门外的雨声很大，72岁的方天成拖着行李箱，回头看了一眼这个住了十五年的家。
三个月后，他躺在天桥下，翻出那个发黄的小本子，颤抖着拨通了一个号码。
四十分钟后，五辆黑色轿车缓缓停在天桥下，路人全都愣住了...
01
方天成醒来的时候，天还没亮。
他从纸箱里爬出来，腰疼得厉害。昨晚下了一场小雨，纸箱湿透了，贴在身上黏糊糊的。
天桥下面很安静，只有偶尔开过的车子带起一阵风。方天成站起身，活动了一下僵硬的关节，开始收拾自己的家当。
一个破旧的帆布包，里面装着几件换洗衣服。一个塑料瓶，用来装水。还有一个小本子，被他用塑料袋包得严严实实。
这就是他全部的财产。
三个月前，他还住在儿子家里，有自己的房间，有热水澡洗，有热饭吃。那时候他觉得自己还算幸福，虽然儿子不争气，但好歹有个家。
现在想起来，像是上辈子的事。
方天成提着塑料瓶，慢慢走向公园的水龙头。这个时间，保安还没上班，他可以接到免费的自来水。
水龙头有些生锈，拧了好几下才出水。方天成洗了洗脸，灌满水瓶，又用手捧了几口水喝。
水很凉，但很甘甜。
回到天桥下，已经有几个拾荒的老人开始工作了。他们彼此点点头，算是打招呼。
方天成也加入了他们的队伍。
他推着一辆从垃圾堆里捡来的购物车，沿着街道寻找能卖钱的废品。塑料瓶、易拉罐、废纸箱，这些东西在普通人眼里是垃圾，在他眼里却是救命稻草。
上午的收获不错，半车废品能卖个十几块钱。方天成推着车子往废品收购站走，路过一家包子铺，香味飘了出来。
他停下脚步，摸了摸口袋里的几个硬币。
"老板，一个包子多少钱？"
"两块。"
方天成犹豫了一下，还是掏出了两个硬币。
包子很烫，他小心地咬了一口。肉馅的，很香。这是他今天的第一顿饭，也可能是唯一的一顿。
吃完包子，方天成继续推着车子走。
街上的人越来越多，上班的、买菜的、遛弯的。他们看到这个白头发的老人推着破车子，有的投来同情的目光，有的皱起眉头躲得远远的。
方天成已经习惯了这些目光。
中午的时候，他把废品卖了，得到十八块钱。这笔钱要省着花，要留着买晚饭。
下午没什么收获，方天成就在天桥下休息。他靠着桥墩，看着来来往往的车子和行人。
有时候会想起以前的日子。
那是三个月前的一个雨夜。
方志华脸色铁青地坐在沙发上，手里拿着几张欠条。苏琳在旁边哭哭啼啼，嘴里不停地念叨着。
"怎么办，怎么办，这可怎么办啊。"
"债主明天就要来了，三十万，我们哪有这么多钱。"
方天成从房间里出来，看到儿子和儿媳的样子，心里就明白了。
这不是第一次了。
从两年前开始，方志华就沉迷上了网络赌博。起初输得不多，方天成用自己的积蓄帮他还了。后来越陷越深，连房子都抵押了。
"又输了多少？"方天成问。
方志华不敢看父亲的眼睛，"三十万。"
"三十万？"方天成的声音颤抖了，"我们家哪还有三十万？"
苏琳猛地站起来，指着方天成的鼻子骂道："还不都是因为他？从小就惯着，现在惯出事来了吧？都是你的错！"
方天成被骂得一愣，"我的错？"
"不是你的错是谁的错？要不是你把他惯成这样，他会赌博吗？现在好了，债主天天上门，我们连门都不敢出！"
方志华在旁边低着头，一句话也不说。
方天成看着儿子，"你说话啊，到底是怎么回事？"
方志华抬起头，眼睛红红的，"爸，我也不想的，我就想赢回来，结果越输越多。"
"现在怎么办？"
"我不知道。"
苏琳又开始哭，"我不管，我不能跟着你们受罪。方志华，你自己想办法，实在不行我们就离婚。"
方志华慌了，"老婆，别这样，我一定想办法。"
"什么办法？你还能有什么办法？"
房间里安静下来，只有苏琳的抽泣声。
方天成坐在椅子上，看着这对夫妻，心里五味杂陈。
02
第2天， 债主真的来了。
三个壮汉站在门口，为首的那个脸上有道疤，看起来很凶。
"方志华，钱准备好了吗？"
方志华躲在屋里不敢出来，苏琳在客厅里瑟瑟发抖。
方天成开了门，"钱还没有，再给几天时间。"
疤脸男人冷笑，"几天时间？我们已经等了一个星期了。再不还钱，别怪我们不客气。"
"那你们想怎么样？"
"很简单，还钱，或者用房子抵债。"
方天成的心沉了下去。这套房子是他们唯一的住处，如果被抵了债，一家人就要流落街头。
"我们商量商量，过几天给你们答复。"
疤脸男人点点头，"三天，就三天时间。三天后我们再来，要是还没钱，就别怪我们了。"
三个人走后，屋里的气氛更加压抑。
苏琳坐在沙发上，脸色苍白。方志华在房间里来回踱步，像个热锅上的蚂蚁。
方天成想了很久，开口说道："要不，我们把房子卖了，还了债搬到便宜点的地方住。"
苏琳立刻反对："不行，绝对不行。这房子是我们的命根子，卖了我们住哪里？"
"总比被人抢走强。"
"我不管，反正我不同意卖房子。"
方志华也说："爸，能不能想想别的办法？"
"还有什么别的办法？我们家的钱都被你赌光了，现在只有房子值钱。"
"那也不能卖房子啊，卖了房子我们就成了无家可归的人。"
方天成看着儿子，心里很失望。事到如今，他还在想着保住房子，根本没考虑过后果。
夜里，方天成躺在床上翻来覆去睡不着。
他听到客厅里传来苏琳和方志华的争吵声。
"都是你爸惯的，从小就不让我管你，现在好了，惹出这么大的麻烦。"
"老婆，你别这么说我爸。"
"我说错了吗？要不是他护着你，你会变成这样？现在债主天天上门，我们连个安稳觉都睡不了。"
"那你说怎么办？"
"我怎么知道怎么办？反正我不能跟着你们受罪，大不了我们离婚，我带着孩子回娘家。"
"别说这种话。"
"那你拿出个解决办法来啊。"
争吵声越来越大，方天成捂着耳朵，心里很难受。
第三天，债主又来了。
这次来的人更多，足足有七八个。为首的还是那个疤脸男人，手里拿着一份文件。
"时间到了，钱呢？"
方志华躲在房间里不出来，苏琳哭得稀里哗啦。
方天成硬着头皮开了门，"再给几天时间，我们想想办法。"
疤脸男人摇摇头，"不行，说好三天就是三天。既然没钱，那就签这个协议，房子归我们了。"
"什么？"方天成一愣，"房子不是我儿子的名字吗？"
"是啊，所以需要他签字。把你儿子叫出来。"
方天成回头看看房间，方志华还是不出来。
"志华，出来吧，该面对的总要面对。"
房门开了，方志华低着头走了出来。脸色苍白，身体在发抖。
疤脸男人把文件递给他，"签了这个，债就算还清了。"
方志华接过文件，手抖得厉害。
苏琳突然站起来，指着方天成大喊："都是你害的！都是你惯出来的！现在好了，房子都没了，你满意了吧？"
方天成被骂得一头雾水，"我怎么害了？"
"不是你从小惯着他，他会变成这样吗？现在连房子都保不住了，我们一家人喝西北风去吧！"
"琳琳，别这样说我爸。"方志华小声劝道。
"我说错了吗？要不是他，我们家会变成这样？我真是瞎了眼，嫁到你们家来。"
疤脸男人有些不耐烦，"你们吵够了没有？赶紧签字，我们还有别的事。"
方志华拿着笔，迟迟不敢下手。
苏琳看到这情况，更加生气了。她冲到方天成面前，指着他的鼻子骂道："都是你！都是你的错！现在我们全家都要流落街头，你高兴了吧？"
"我..."方天成想解释，但不知道说什么。
"还有脸说话？要不是你这个老不死的在这里碍事，我们早就想到解决办法了。"
这句话像刀子一样刺进方天成的心里。
老不死的。
亲儿媳妇叫他老不死的。
方志华签了字，债主们拿着文件走了。留下一家三口面面相觑。
苏琳收拾东西，准备回娘家。
"我不能跟着你们过这种日子，孩子也不能跟着受罪。"
方志华想挽留，"老婆，再想想办法。"
"还有什么办法？房子都没了，你还能怎么办？"
苏琳拖着行李箱出了门，连再见都没说。
屋里只剩下父子两个人。
方志华坐在沙发上，抱着头不说话。
方天成看着儿子，想安慰几句，但又不知道说什么好。
夜里下起了雨。
方志华突然开口了："爸，我对不起你。"
方天成心里一暖，"没事，事情都过去了。"
"可是我们现在怎么办？房子没了，老婆也走了。"
"船到桥头自然直，总会有办法的。"
方志华摇摇头，"我想去找老婆，求她回来。"
"那我呢？"
方志华沉默了很久，才开口说道："爸，要不你先去住养老院？我把老婆孩子接回来，等有了钱再把你接回来。"
方天成的心一下子凉了。
"养老院？"
"就暂时的，等我有能力了再接你回来。"
方天成看着儿子，这个他从小疼到大的儿子，现在要把他送到养老院去。
"那种地方要钱的吧？"
"我想想办法。"
"你连老婆都留不住，还能想出什么办法？"
方志华被问得哑口无言。
雨下得更大了，打在窗户上啪啪作响。
方天成坐在椅子上，看着这个陌生的儿子。从什么时候开始，他们之间变得这么生分？
03
第二天早上，方志华真的去找苏琳了。
他走的时候，把方天成的行李收拾好，放在门口。
"爸，你先在外面住几天，等我把老婆劝回来就接你。"
方天成看着那个破旧的行李箱，心里明白，这一走可能就回不来了。
"志华，你真的要这样做？"
方志华不敢看父亲的眼睛，"我也没办法，老婆说了，要是你还住在家里，她就永远不回来。"
"所以你选择了她，不要我了。"
"不是不要你，是暂时的。"
方天成拖着行李箱走出了这个住了十五年的家。
身后的门重重地关上了。
雨还在下，方天成站在楼下，不知道该去哪里。
七十二岁了，他第一次成了无家可归的人。
那天晚上，他睡在天桥下。
纸箱很薄，挡不住寒气。雨水从桥缝里滴下来，滴在他的脸上。
他想起小时候，冬天的晚上母亲给他盖被子的温暖。想起年轻时和工友们一起干活，虽然辛苦但很充实的日子。想起刚结婚时，妻子给他做的热腾腾的饭菜。
现在什么都没有了。
连个遮风挡雨的地方都没有。
第二天开始，方天成学会了捡废品。
一个环卫工大爷教给他哪些东西能卖钱，哪些地方容易找到好货。
"老兄弟，这年头能活着就不错了，别想太多。"
环卫工大爷姓老张，六十多岁，干这行已经十多年了。
"你看起来不像是专门干这个的，怎么落到这步田地？"
方天成苦笑，"被儿子赶出来了。"
"现在的年轻人啊，都是白眼狼。我就不指望儿子女儿了，自己能养活自己就行。"
老张说得很轻松，但方天成听得心里难受。
一个星期后，方天成渐渐适应了这种生活。
每天早起捡废品，中午找个阴凉地方休息，晚上回到天桥下睡觉。一天能赚个十几二十块钱，勉强够吃饭。
只是身体越来越差。
腰疼得厉害，腿脚也不如从前灵便。有时候蹲下捡东西，站起来要缓好久。
但他不敢停下来休息，一停下来就没有收入，没有收入就没饭吃。
一个月后，方天成瘦了一大圈。
照镜子的时候，他都不敢认自己。头发全白了，脸上全是皱纹，看起来像八十岁的老人。
有一天，他推着车子路过儿子住过的那条街。
远远地看到方志华和苏琳从一栋楼里出来，手牵着手，看起来很恩爱。
方天成躲在一棵树后面，看着他们。
他们搬家了，住进了一套更便宜的房子。看起来日子过得还不错，至少比他强多了。
方天成想走过去打个招呼，但最终还是忍住了。
他们有他们的生活，他也有他的生活。既然选择了分开，就不要再互相打扰了。
两个月后，方天成病了。
先是感冒，接着发烧，最后连路都走不动了。
他躺在天桥下，盖着一件破棉袄，浑身发抖。
老张路过的时候发现了他，"老方，你怎么了？"
"有点不舒服。"方天成的声音很虚弱。
老张摸了摸他的额头，"烧得厉害，得去医院看看。"
"没钱。"
老张叹了口气，从口袋里掏出二十块钱，"拿着，先买点药吃。"
方天成接过钱，眼泪差点掉下来。
这是三个月来，第一次有人关心他。
买了退烧药，方天成的病情有所好转。但身体更虚弱了，干活的时候经常站不稳。
有一天，他推着车子走在路上，突然眼前一黑，倒在了地上。
车子翻了，废品撒了一地。
路人围了过来，七嘴八舌地议论着。
"这老人怎么了？"
"看起来像是晕倒了。"
"有人给他家里打电话吗？"
一个好心的大妈蹲下来，"老爷子，你还好吗？家里人的电话多少？"
方天成摇摇头，"没有家里人。"
"怎么可能没有家里人？"
"真的没有。"
大妈看着这个可怜的老人，眼里满是同情。她从包里掏出十块钱，塞到方天成手里。
"拿着买点吃的，保重身体。"
方天成站起来，重新装好废品，继续往前走。
路人们看着他远去的背影，都在摇头叹息。
夜里，方天成躺在纸箱里，想起了白天那个大妈的话。
家里人的电话多少？
他真的没有家里人了吗？
方天成摸到那个用塑料袋包着的小本子，借着路灯的光翻开来看。
里面记着一些电话号码，都是很多年前记下的。
那时候他还年轻，还有很多朋友。
现在这些人还在吗？还记得他吗？
方天成看着那些号码，心里五味杂陈。
这些号码有些已经模糊不清了，有些后面还写着简单的备注。
但那都是很久以前的事了。
现在再打过去，还会有人接吗？
方天成把本子收好，重新包在塑料袋里。
也许永远都不会有机会打这些电话了。
04
三个月后的一天，方天成感觉身体特别不舒服。
腰疼得直不起来，走路都困难。他勉强推着车子出去找废品，但没走多远就坚持不住了。
在天桥下休息的时候，他突然摔了一跤。
腰部传来一阵剧痛，他躺在地上，半天爬不起来。
正好老张路过，看到他这个样子，赶紧跑过来扶他。
"老方，你这是怎么了？"
"腰扭了，起不来。"
老张费了很大劲才把他扶起来，"你这样不行，得去医院看看。"
"没钱。"方天成摇摇头。
"那也不能这样硬撑着啊，万一出了什么事怎么办？"
方天成苦笑，"出事就出事吧，反正也没人管。"
"别说这种话，兄弟，再困难也得想办法活下去。要不给家里人打个电话？"
"我没有家里人。"
"怎么可能？总有个亲戚朋友什么的吧？"
方天成沉默了一会儿，从怀里掏出那个小本子。
"有是有，但都是很多年前的联系方式了，不知道还能不能找到人。"
老张接过本子看了看，"试试呗，说不定能联系上。万一联系上了，也算有个依靠。"
方天成犹豫了很久。
这些号码都是二十多年前记下的，那时候手机还不普及，记的都是固定电话。现在还能打通吗？就算打通了，对方还记得他吗？
"兄弟，别犹豫了，你这样下去迟早要出事。"老张劝道。
方天成点点头，借了老张的手机，拨通了本子上的第一个号码。
"对不起，你拨打的号码是空号。"
第二个号码。
"对不起，你拨打的号码已停机。"
第三个号码。
还是空号。
方天成连续打了七八个号码，要么是空号，要么是停机，没有一个能打通的。
他把手机还给老张，苦笑道："都是老号码了，早就没人用了。"
老张看着他，也不知道说什么好。
最后一页上，有一个号码。
这个号码和其他的不一样，是后来补记上去的，字迹还比较清晰。
方天成看着这个号码，想起了一些往事。
那是十几年前，这个号码的主人给他打过一次电话，说换了新号码，让他记下来。
当时方天成顺手记在了本子的最后一页，后来就忘了。
现在想起来，也不知道这个号码还能不能用。
方天成犹豫了很久，最终还是决定试试。
电话响了几声，有人接了。
四十分钟后，天桥附近开始有汽车声传来。
方天成坐在桥墩下，远远地看着路口。
先是一辆黑色轿车缓缓驶来，车牌号很漂亮，看起来就不便宜。
接着是第二辆，也是黑色的，更大更豪华。
第三辆、第四辆、第五辆...
整整五辆黑色轿车，排成一队，缓缓停在天桥下。
周围的路人都停下了脚步，远远地看着这边。
"这是什么情况？"
"不会是哪个大人物来了吧？"
"五辆车，看起来很有钱的样子。"
"不会是拍电影吧？"
路人们议论纷纷，都在猜测这些车是来干什么的。
老张也挤在人群里，看着那五辆豪车，心里很疑惑。
这种高档车怎么会开到这种地方来？
车门打开了...
