一条视频唤醒烟火气 莱西“城管哥”与一座城的温情蜕变

8月的莱西，威海东路的秋风里裹着地瓜的甜香与苹果的脆爽。刚从北京大学燕北园回到老家的李玉刚放慢了车速，几百米长的路边，摊位密密麻麻，一望无边，老农民守着装满芋头、大白菜的竹筐，红彤彤的苹果在阳光下闪着光，这景象让这位三十年前的“城管哥”既惊奇又动容。

作为我国著名左笔书法家、北京莱西商会会长，李玉刚常年以创作“平安福”为业，足迹遍布京鲁多地，但莱西始终是他心底的根。三十年前，他还是莱西县城管办的队员，那时的街头，管理流动摊贩是日常工作的难点，执法者与摊贩之间常有摩擦。而此刻，此起彼伏的叫卖声、讨价还价声交织成的热闹，让他仿佛穿越回了九十年代的欣欣向荣。

“现在政府鼓励我们进城摆摊！”一位卖梨的老汉擦着汗笑道。老人的话解开了李玉刚的疑惑：为破解农民农产品积压、市民买菜贵、就业渠道窄等难题，莱西出台政策引导地摊经济发展，规划合适路段设置摊点，既避开医院、学校等敏感区域，又保障通行顺畅。这一举措形成了奇妙的“三赢”：农民的果蔬直达市民餐桌，省去中间环节；市民买到了新鲜廉价的食材；下岗职工、大学生也找到了灵活就业的门路。

人群中几个年轻身影格外亮眼。上前询问才知，这是刚毕业的大学生创业团队，他们自发到农村收购农副产品，再摆地摊售卖。“没找到合适工作，没想到摆摊一个月能赚五六千。”一位年轻人腼腆地说，既能帮农民销路，又能补贴家用，还为政府分忧。这场景让李玉刚想起莱西人社局曾组织过的“地摊招聘”，把岗位信息送到市集里，让烟火气中孕育着就业的希望。

更让李玉刚感慨的，是城管队伍的蜕变。摆摊的大哥滔滔不绝地夸赞：“现在城管哪是管控的，都是来服务的！”原来，莱西城管正推进职能转变，推行柔性执法，对情节轻微的违规行为纳入免罚清单，还主动帮老人推车卸菜、规范摊位位置、监督环境卫生。曾几何时略显紧张的执法者与群众关系，如今成了和谐互助的“群城融合”，执法的温度在市集里悄然流淌。

三十年前的“城管哥”，如今是北京莱西商会会长，又是著名的书画家，多重身份让李玉刚对这份变化有着更深的体悟。他随手拍下市集的热闹景象，配上自己的感慨发了条视频，没想到一夜走红。视频里，老农民的笑脸、年轻人的忙碌、城管的身影交织成最生动的民生图景，引发无数共鸣。原本还不知道政策的农民、下岗职工纷纷加入摆摊行列，莱西的地摊经济愈发红火。

这条走红的视频，实则是莱西城市治理理念转变的缩影。当政策放下“架子”，城管收起“戒尺”，给民生留出空间，城市便自然生长出温暖的烟火气。李玉刚的镜头捕捉到的，不仅是几百米的市集繁荣，更是一座小城以民为本的治理智慧。这份让老百姓笑出声的“莱西经验”，正为更多城市提供着温暖而务实的参照。