上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
开篇
红包桌前，我手心全是汗。
前面同事们递上的红包，礼簿上写着五千、六千，村长老王笑眯眯站在旁边，眼睛像扫描仪似的盯着每个人。
我咬咬牙，把攥了一路的八千块钱递过去。
司仪拉长了声音高喊："乡扶贫办张铭主任，贺礼八千！"
全场瞬间安静了一秒，无数道目光刷地扫过来。
妻子秦岚在我身后狠狠掐了我腰一把，我疼得龇牙咧嘴，脸上却只能堆着笑。
村长老王走过来拍我肩膀："张主任客气了，太客气了！"
他嘴上说客气，眼里却闪着精明的光，那眼神让我心里发毛。
01
婚礼结束回家的路上，秦岚一句话都没说。
我知道这是暴风雨前的宁静，果然一进门她就把碗摔在了地上。
"儿子结婚的首付还是借的，你倒好，给人家随八千！"
她眼眶通红，声音都在发抖。
我赶紧解释："扶贫项目要在村里落地，需要村委会配合，这钱不能省。"
秦岚冷笑一声："人家把你当摇钱树呢，你还傻乎乎往上贴！"
我张了张嘴，最终什么都没说。
这八千块是我从亲戚那里借的，秦岚不知道，儿子小宇也不知道。
那天晚上我失眠了，躺在床上算账。
儿子婚房首付三十万，我和秦岚凑了二十万，剩下十万跟亲戚借的，每个月还要还房贷。
这八千块对我们家来说，真不是小数目。
可村长老王掌握着项目审批权，我不敢不给足面子。
第二天我去找老王谈项目的事，在村委会门口等了两个小时。
他秘书出来传话："王主任今天有事，改天再约。"
我站在初秋的冷风里，忽然觉得那八千块扔进了水里。
秦岚说得对，人家压根没把我当回事。
接下来一周，我去了三次村里，每次都吃闭门羹。
不是开会就是下乡，老王总有理由不见我。
我咬咬牙，买了两箱好酒和一些土特产送过去。
秘书收下了东西，依然是那句话："王主任很忙，有空会联系您。"
项目拖了半个月，县里开始催进度。
我急得嘴角起了泡，晚上睡觉都在想怎么办。
终于约上了老王吃饭，我定了县城最好的饭店。
席间我敬酒敬得恭恭敬敬，老王却只是点点头，话里话外都在打太极。
"张主任啊，这事儿不好办，得再研究研究。"
他夹了口菜，慢条斯理地说。
我心里凉了半截，八千块打了水漂不说，项目还是没着落。
回家路上，我看着车窗外的霓虹灯，觉得自己活得像个笑话。
02
十月初，父亲打来电话。
"小铭啊，爸今年八十了，你回来吃顿饭吧。"老人声音有些颤抖。
我愣了一下，这才想起父亲的生日快到了。
心里涌起一股愧疚，这些年忙着工作，很少回老家看他。
"好，我一定回去。"
挂了电话，我盘算着怎么给父亲办寿宴。
手头实在紧张，八千块刚出去，房贷还要还。
我跟秦岚商量："简单办吧，请几个至亲就行。"
秦岚叹了口气："八十大寿，本该风风光光办一场的。"
她没有埋怨，但我知道她心里不好受。
按照惯例，我给单位领导们发了请帖。
县扶贫办主任李书记那里，我也客气地通知了一声，心里没抱什么希望。
李书记五十多岁，做事严谨，对我要求一向严格。
平时见面他总是板着脸，我有些怕他。
父亲生日那天，我和秦岚开车回了老家。
农村的院子收拾得干干净净,父亲穿着洗得发白的中山装站在门口等我们。
"回来就好，回来就好。"
父亲拉着我的手，眼眶有些湿润。
我鼻子一酸，这个八十岁的老人，一辈子都在为别人着想。
他当了三十年乡村教师，退休工资才两千多，却从不跟我伸手要钱。
寿宴摆在院子里，只来了几个亲戚。
秦岚的娘家人来了两桌，我这边就剩叔叔婶婶几家。
没有领导，没有同事，冷冷清清的。
我心里五味杂陈，想起老王儿子结婚那天的热闹场面，忽然觉得特别讽刺。
给村长随八千，自己父亲八十大寿却办得这么寒酸。
秦岚看出我的心思，轻轻叹了口气："这就是人情冷暖。"
正吃着饭，院子外面传来汽车声。
一辆挂着县政府牌照的车停在门口，司机下车拎着个泡沫箱走进来。
"请问哪位是张铭？"
司机环顾四周。
我站起来："我是。"
心里咯噔一下，难道是单位有急事？
"李书记让我给老爷子送点东西。"
司机把泡沫箱递给我。
我接过来，沉甸甸的。
周围亲戚都探头看，我打开箱子，里面就一盒长寿面，还是超市里最普通的那种。
院子里瞬间安静下来，亲戚们窃窃私语。
我脸上火辣辣的，不知道该说什么。
03
送走司机，我把泡沫箱扔在桌上。
八千块换来别人的冷眼，领导的情分却只值一盒打折面。
秦岚过来拉我："别多想，来了就是心意。"
我点点头，心里却堵得慌。
亲戚们陆续散了，院子里恢复了安静。
父亲颤巍巍走过来，拿起那盒寿面仔细端详。
"小李还记得我啊。"
父亲声音很轻，眼里却闪着光。
我一愣："爸，你认识李书记？"
这事我从来没听说过。
父亲没回答，而是慢慢打开了盒子。
我本想说一盒面有什么好看的，但父亲的手突然僵住了。
寿面下面，压着一个牛皮纸袋。
父亲拿起来，手在发抖。
我心跳突然加快，凑过去看。
牛皮纸袋上面写着几个字：张老师亲启。
父亲的手抖得更厉害了，半天才打开袋子。
里面首先是一封信，纸已经发黄，字迹工整却有些颤抖。
我看到开头第一句："张老师，三十年了，我终于有能力报答您......"
父亲眼眶瞬间红了，眼泪顺着皱纹滑下来。
我接过信，一字一句读下去。
秦岚也凑过来，我们俩越看越震惊。
原来李书记年轻时家里特别穷，是父亲资助他读完了大学。
那时候父亲一个月工资才几十块，却拿出半年工资给了李书记。
"您说，受人滴水之恩当涌泉相报，但不能让恩人为难。"
我读到这句话，喉咙发紧。
父亲擦了擦眼泪："我说过不让他还的，这孩子......"
他声音哽咽，说不下去了。
我继续往下看，信里说李书记这些年一直想报答父亲。
但父亲坚决不让，说帮人不是为了回报。
纸袋里还有其他东西，我拿出来一看，手都在抖。
