![]()
2003年的夏天,西北乡村的空气里还飘着麦秸秆的焦糊味,前小舅子却带着一身“洋气”回了村——他是村里唯一一个正儿八经的本科毕业生,学的还是当时非常时髦的电脑专业。
那时手机无线网刚在县城普及,他能让全家手机免费用网;邻居家台式电脑断网、程序出错,他蹲在桌前敲几下键盘,屏幕就重新亮了起来;最让人惊叹的是他的打字速度,指尖在键盘上翻飞如蝶,围在旁边看的乡亲们,眼里满是“这娃将来要当大人物”的羡慕。
后来他更“出息”了:在隔壁地级市最高的商务楼租下第二十三层,招了七八个年轻姑娘,开了家做淘宝客网站的公司。在我们这些不懂互联网的人眼里,这简直是“高科技精英”的标配,连我这个姐夫都觉得,跟着他肯定能闯出一番名堂。
可没人知道,彼时的小舅子,是村里同龄人中最“穷”的一个。
这事儿说起来带着点荒诞——村子挨着市区,赶上城市扩建,土地被征用来建农贸市场,只要户口在村里,每家都分了二三十万现金,还能拿到一栋三层小产权楼,底层最少六间门面房。偏偏小舅子考上大学时迁走了户口,这些“天降财富”他一分没捞着。那些没读过多少书、甚至有些残疾的同龄人,靠着户口躺赚,成了手握资产的“有钱人”,而他除了一张大学文凭,兜里比脸还干净。
在此之前,他在上海做程序员,帮公司做淘宝客网站,月薪过万——这在2000年代中期,已经是很多人不敢想的高收入。干了两三年,他攒下二三十万,年轻气盛的他揣着这笔钱回了老家,拍着胸脯跟我说:“互联网不受地域限制,上海能做的,老家一样能做,还能省不少房租。”我深以为然,毕竟在上海租那么大办公室要几万,老家只要两三千。
那时的我,是个小有名气的建材商人,手里有稳定的客户和现金流。可看着小舅子的“大事业”,我也动了心——近水楼台先得月,跟着他做互联网,总比天天跟水泥、瓷砖打交道强。于是我彻底“不务正业”,把生意扔给老婆,没日没夜地学代码、做网站。两三年下来,我竟也成了个“半吊子程序员”,能照猫画虎做出十多个淘宝客网站,心里还盘算着“等网站流量起来,躺着就能赚钱”的美梦。
可现实很快给了我们狠狠一击。
小舅子的公司撑了没几年,批量做淘宝客网站赚大钱的设想,终究成了泡影。他从上海带回的二三十万启动资金,像流水一样花在房租、员工工资和网站维护上,最后一分没剩,还欠了不少信用卡债。七八个姑娘陆续走光,商务楼顶层的办公室关了门,曾经风光的“高科技公司”,只剩下一张过期的营业执照。
更难熬的是村里人的眼光。那些曾经羡慕他的乡亲,如今见了他就躲着走,背后议论的全是“读了大学有啥用,还不如在家守着户口”“三十多了没结婚,成老光棍了”。他家的小产权楼和门面房,户主写的是他母亲的名字,他连一块砖的归属权都没有。同龄人们早已结婚生子,想干事的开了小店,不想干事的天天收房租、打麻将,日子过得比神仙还自在。小舅子心高气傲,受不了这份嘲笑,某天收拾了行李,又回了上海。
我那时还没意识到,这场发财梦,早已把我拖进了深渊。自从迷上做网站,我眼里就只剩代码和流量,建材生意全扔给老婆打理。我以为老婆能撑住,却没发现她早已力不从心——客户流失、资金周转不开,生意一点点垮掉。更让我崩溃的是,某天老婆提出了离婚,说她受够了我“不务正业”,也受够了“看不到头的日子”。
中年的我,一夜之间成了孤家寡人。生意没了,老婆走了,曾经引以为傲的“半吊子程序员”技能,在小程序、APP当道的时代,早已成了过时的摆设。我成了比小舅子更惨的“失败者”——他至少还没结婚,没尝过家庭破碎的滋味,而我却在人到中年时,一无所有。
后来我再也没见过小舅子。听说他在上海过得并不好,淘宝客网站的技术早已淘汰,30多岁的程序员在行业里没了竞争力,加上这几年大量网络公司倒闭,他甚至面临过下岗的困境。我笃定他还没成家,上海的高房价像一座大山,压得像他这样的“外来者”喘不过气,哪怕他再努力、再优秀,也很难在这座城市站稳脚跟。
如今我常常坐在老家的老房子里,看着窗外那些曾经被我看不起的同龄人——他们依旧每天收房租、打麻将,脸上挂着满足的笑容。我和小舅子,曾以为自己受过高等教育、敢想敢干,就比他们“高一等”,可最后,我们却成了被嘲笑的对象;而那些“没想法、没本事”的人,却靠着一个农村户口,过上了我们曾经羡慕的“神仙日子”。
人生的无常,总在不经意间给人最沉重的一击。想起那些年熬夜敲代码的夜晚,想起小舅子在商务楼顶层意气风发的样子,想起我曾经蒸蒸日上的建材生意,我只能苦笑——那场互联网发财梦,终究是一场镜花水月,醒来时,只剩满地狼藉。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.