那个白杨簌簌的午后，我想起了曹阳老师

打开百度APP畅享高清图片

那个午后，我到航头镇的傅雷图书馆还书，顺道走进了镇上的一座杨树园。满园白杨叶在风中簌簌作响，恰似“白杨多悲风，萧萧愁煞人”的意境，曹阳老师的身影，便这般在叶声里清晰起来。

2024年11月24日，91岁的曹阳老师永远离开了我们。曹老师曾任《萌芽》主编。众多文学青年，因为《萌芽》，因为曹老师，缩短了从此岸到彼岸的时光；对他们而言，《萌芽》和曹老师有“推窗望月”之功。

作家李伦新年轻时，在当时还在《青年报》工作的曹老师执编的副刊上发表了几篇诗歌习作之后，创作热情高涨，开始写小说。他将小说《离别》寄曹老师后，却迟迟未见刊发。终于，小说见报了，李伦新非常兴奋，可细读一遍，感觉字句间似有不同。因没留底稿，他一时无从比对。不久，收到曹老师来信，展开信纸，他大吃一惊！虽然是他《离别》的手写原稿，但已被剪剪贴贴、勾勾划划，做了许多修改。作为编辑的曹老师在附信中叮嘱他，要仔细对照修改后的段落、句子，乃至文字和标点符号，想一想为什么要这样改和该怎样改更好。

看着面目全非的小说稿，想着曹老师为自己的小说耗费的心血，李伦新感慨万千！

后来，李伦新又在《青年报》副刊发表了小说一篇，占了整整一版，还配了三幅插图，收到了一笔不菲的稿费。除去请同事，他还用这笔钱去济南路旧家具市场买了一张老式写字台。李伦新说，每当看到这张“写来的写字台”，就会想到被曹老师剪剪贴贴、勾勾划划，作了重大修改的小说。

曹老师于我，亦是文学道路上的引路人。在我的文学旅程中，是他陪我走过一程山水，又护我一路繁花。

1990年，一场文学讲座上，我认识了时任《萌芽》主编的曹老师。1992年，《萌芽》刊发了我写象棋棋手生活的短篇小说《独坐黄昏》；1995年，《萌芽》发表了我的短篇小说《汉白玉》与中篇小说《黑黑白白》。三篇作品的问世，如三簇火种，点燃了我的创作热情。为进一步支持我的创作，曹老师还在报刊上发表了评论文章《看似平淡却深邃》，对我的小说予以肯定与点拨。

曹老师退休后，我常去他府上探望。有一次，他对我说，人到中年，生活阅历已然丰厚，不妨静下心来，尝试长篇小说的创作。

2010年，我的长篇小说《褐色木门》完成。2011年，这部作品获得了《小说选刊》年度长篇小说征文二等奖。曹老师由衷地为我高兴，欣然应允为小说作序。不仅如此，他在审读时，还逐字逐句校正了小说中的不当之处与欠准之词，字里行间满是细致。

2014年，我也退休了，去曹老师家的次数变得频繁。我去曹老师家，多半是下午两点左右，他午睡以后。每一次去，都是在他的书房里，一聊，就是两小时。

曹老师曾跟我说起，他刚任《萌芽》主编时，编稿之余，创作的激情在心底一次次翻涌，可终究分身乏术，只能一次次与灵感擦肩而过。言语间，他难掩遗憾之情。

20世纪50年代初，曹老师到冀中平原实地采访，依据真实人物创作了长篇小说《平原歼敌记》。1958年，《平原歼敌记》即将出版时，他被错打成“右派”。1960年，《平原歼敌记》终于出版，署名却换成了当年的采访对象。不少人认为曹老师应该索回应得的稿费，曹老师却淡然道：“《平原歼敌记》易名出版，是因为历史的原因。只要再版时恢复我的名字，我就心满意足了。”后来，出版社再版此书，补上了曹阳的名字。

曹阳是苏州市同里镇人，其曾祖父官至“同里同知衖门”。在曹老师家中聊天时，“苏州同里”这四个字，经常出现在他的话语中。感受到曹老师的思乡之情，我特意为曹老师刻了两方印章，一方“家居江南”，一方“梦在姑苏”。

曹老师曾应邀为中国现代文学馆新馆落成落笔：“世界老了，文学之树常青；爱情老了，写爱情的作品常新；人老了，爱文学的心永远年轻！”

默念着曹老师的这番感怀，我告别了“白杨悲风”，抬眼望去，天是那么蓝，云是那么白……

原标题：《那个白杨簌簌的午后，我想起了曹阳老师》

栏目主编：黄玮

文字编辑：黄玮

本文作者：丁旭光

题图来源：上观题图