丧偶187天，我决定为自己活

深夜十一点，我关掉手机里第17条"节哀顺变"的微信，看着床头柜上他笑着的照片，突然意识到：老陈离开的第187天，我终于敢认真思考"余生"这两个字。

最初的三个月，我像个被抽掉发条的钟摆。不敢走常去的菜市场，怕遇见卖鱼的大叔问"今天大哥怎么没来"；不敢打开衣柜右侧，那排叠得整整齐齐的衬衫还带着他的烟草味；甚至不敢在雨天撑开那把双人伞，伞下空出的半边，像一道永远愈合不了的伤口。

直到女儿把心理学家的电话塞进我手里："妈妈，爸爸不会想看到你把自己活成一座孤岛。"我才明白，悲伤不是需要战胜的敌人，而是需要共存的伙伴。现在我会对着照片絮叨："今天楼下的玉兰开了，你最喜欢的紫色。"也会在某个午后突然落泪，但哭完会给自己泡杯热茶——原来真正的坚强，是允许自己脆弱。

整理遗物时，我发现老陈藏在抽屉深处的笔记本。最后一页写着："等退休了，要带老太婆去看洱海的苍山雪。"那一刻，我突然懂了：最好的纪念不是停在原地，而是带着他的愿望继续往前走。

上个月我报了老年大学的摄影班，从对着说明书摸索相机，到能拍出清晨沾着露珠的蜘蛛网；开始学做他最爱的红烧肉，虽然总也调不出那个味道，但厨房里的烟火气渐渐回来了；甚至加入了社区的合唱团，在《月亮代表我的心》的旋律里，看见台下白发苍苍的老夫妻相视而笑，眼角会泛起温热的泪光。

以前总觉得"老伴老伴，老了才是伴"，现在才明白，真正的陪伴是先学会与自己相处。我开始每天清晨去公园打太极，看朝阳把云朵染成金红色；会在周末约上老姐妹去喝下午茶，聊各自孙辈的糗事；甚至独自去看了场期待已久的电影，爆米花甜得像年轻时的初恋。

上周整理阳台时，发现去年冬天枯死的绿萝抽出了新芽。我突然想起老陈常说："这植物比人倔，只要根还在，总能活过来。"或许丧偶后的生活也是如此，那些以为永远失去的，正在以另一种方式悄悄生长。

此刻窗外的月光正好，我给照片里的老陈倒了杯酒："放心吧，你的老太婆会把日子过成诗。前半生为你柴米油盐，后半生，我要为自己活成一道光。"这世上没有完美的告别，只有带着爱与回忆，勇敢走向下一个天地的自己。余生很长，慢慢来，总会找到属于自己的光亮。