江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
过日子就像一盆炭火，你以为你不停地往里添炭，就能让它一直暖着。可有时候，你添的都是自己的心，烧成灰了，别人也只觉得那是理所当然的烟。
女人这一辈子，最怕的就是把自己活成了一个免费的保姆，一个不要钱的管家。
你把屋子收拾得再干净，把饭菜做得再可口，把老人孩子照顾得再周到，可在人家眼里，你没出去挣钱，你就是个吃闲饭的。
等到有一天，你累了，想歇歇了，人家一句话就能把你所有的付出都抹得干干净净。这世上的委屈，大多都是自己一步一步，退到了墙角里。
01
医院里的味道，永远都是那股消毒水混着病人身上说不清的气味，闻久了让人头晕。许静已经在她公公周德海的病床前，坐了七天七夜了。
公公是突发脑梗，半夜送进来的。那时候，她丈夫周明凯正在千里之外的另一个城市出差，说是有一个很重要的项目要谈。婆婆王秀兰，一听到老头子病了，就只会坐在地上拍着大腿哭，嘴里念叨着“这可怎么办，这可怎么办”。远嫁到外地的小姑子周明莉，在电话里倒是哭得挺伤心，可一说到让她回来搭把手，她就说公司走不开，孩子还小。
所有的担子，就这么自然而然地，全都压在了许静这个儿媳妇的身上。
许静什么也没说。她把上小学的儿子周子轩托付给了楼下的邻居照看，自己就一头扎进了医院里。这七天七夜，她几乎没合过眼。公公刚送来的时候情况很危险，她就整夜整夜地守着，盯着监护仪上那些她看不懂的曲线和数字，生怕哪个数字跳错了。护士每隔一小时就要来换一次药水，她比护士还准时，早早就把下一瓶药水准备好。
公公大小便失禁，她就一次一次地给他端屎端尿，擦洗身子。病房里的其他家属都说，这闺女，比亲生的还孝顺。许静只是笑笑，她觉得这都是她该做的。
为了让公公能吃点有营养又好克化的东西，她每天都要在医院和家之间来回跑好几趟。她家里有个小小的电炖锅，她就用那个锅，给公公炖各种各样的汤羹，排骨汤，鲫鱼汤，鸽子汤。每次炖好了，她都用保温桶装着，趁热送到医院，再用勺子，一小口一小口地喂给还不能自己动弹的公公吃。
七天下来，公公的病情稳定了。可许静自己，整个人瘦了一大圈，眼窝深深地陷了下去，脸色蜡黄，嘴唇上全是干裂的皮。她觉得自己就像一根快要烧完了的蜡烛。
第七天下午，丈夫周明凯终于出差回来了。他穿着一身笔挺的西装，拉着一个行李箱，风尘仆仆地赶到了医院。他看到躺在病床上，虽然虚弱但精神还不错的父亲，又看了看旁边那个形容憔悴得像老了十岁的妻子。
他没有像许静想象的那样，上来给她一个拥抱，说一句“老婆你辛苦了”。他只是皱着眉头，问了一句：“爸怎么样了？”
就在这时，一旁的婆婆王秀兰，像是终于找到了主心骨，拉着儿子的手就开始哭诉。她说：“明凯啊，你可算回来了！你不知道，你爸受了多大的罪！你看看许静，一点都不知道上心，刚才喂你爸喝粥，差点把你爸的嘴给烫了！”
这本来是一件很小的事。许静喂之前，自己先尝过的，只是温热而已。她刚想解释一句，周明凯的火气就上来了。他把手里的公文包，“啪”的一声摔在地上，当着病房里所有人的面，指着许静的鼻子就开始骂：
“我爸都这个样子了，你就不能用点心吗？我让你来医院是照顾我爸的，不是让你来添乱的！我出差这几天，你到底是怎么照顾的？”
许静看着丈夫那张因为愤怒而扭曲的脸，听着婆婆在一旁添油加醋地数落着她这几天的“种种不是”，又想起小姑子在电话里那句轻飘飘的“嫂子你辛苦了，我爸就全靠你了”。她这七天七夜积攒的所有委屈，所有疲惫，所有强撑着的坚强，在这一刻，像是被洪水冲垮的大堤，一下子就崩塌了。
她的心，像被扔进了冬天的冰窟窿里，一寸一寸地，凉了下去。
02
公公的病情稳定以后，就从重症监护室转到了普通病房。照顾他的重担，理所当然地，还全都压在许静一个人的身上。
丈夫周明凯，恢复了他公司中层管理者的派头。他每天只是在下班以后，到医院来“视察”一圈。他背着手，在病床前走来走去，问几句“爸你今天感觉怎么样啊”，”医生怎么说啊“之类的，无关痛痒的话。大多数时间，他都是站在走廊里，拿着手机，大声地打着电话，处理着他那些“几百万上下”的重要工作。
婆婆王秀兰，则以“自己年纪大了，身体不好，闻不了医院里那股药水味”为理由，每天只在饭点的时候，送一点她自己做的，并不适合脑梗病人吃的油腻饭菜过来。然后，她就会拉着儿子到一边，小声地嘀咕着，挑剔许静的护理工作。说许静给老头子翻身不及时，说许静擦地不干净，说许静跟护士说话的态度不好。
许静都默默地听着，她什么也不解释。她只是机械地，做着她该做的事。喂饭，擦身，按摩，陪着公公做康复。她觉得自己就像一个没有感情的机器人。
一天晚上，公公的药水输完了，需要换一瓶新的。可护士站那天晚上特别忙，一个护士要管十几个病人。护士就让家属自己去药房取药。
许静的儿子周子轩放学后也来医院了，在陪护的小床上睡着了。许静怕吵醒他，就让坐在旁边椅子上，正拿着手机打游戏的周明凯去。
周明凯的眼睛死死地盯着手机屏幕，头也没抬，很不耐烦地说：“你没看到我这局正关键吗？你自己去一下怎么了？走两步路又累不死你！”
许静抱着怀里睡得正香的儿子，看着丈夫手机屏幕上那些花花绿绿的，正在互相砍杀的游戏小人，又听着病床上，因为药水没有及时跟上而开始痛苦呻吟的公公。这一刻，她心里对这个男人最后一丝的温情和期待，也彻底地，熄灭了。
她把儿子轻轻地放在床上，盖好被子。然后，她什么也没说，自己快步跑着去了药房。等她气喘吁吁地拿着药回来时，她看到，婆婆王秀兰，正坐在周明凯旁边，跟他小声地告状：“你看看许静，真是越来越不像话了。让你去拿个药，都推三阻四的，一点孝心都没有。”
周明凯还在打着他的游戏，只是“嗯”了一声。
公公终于出院了。回到家的那天晚上，周明凯召集全家，开了一个所谓的“家庭会议”。他像个领导一样，坐在沙发的主位上，理所当然地宣布，以后他爸的日常起居，就全部由许静一个人在家全职照顾。
许静听完，沉默了很久。然后，她抬起头，很平静地说：“我一个人，精力有限。我希望你也能分担一些。至少，晚上你能帮着，给你爸翻几次身。他体重不轻，我一个人，真的扶不动。”
她只是提了一个最基本，最合理的要求。周明凯却像是被踩了尾巴的猫，一下子就炸了。
“许静你什么意思？”他把手里的茶杯重重地往桌上一放，“你一个家庭主妇，不上班，不赚钱，在家照顾老人孩子，不是天经地义，理所当然的吗？我白天在外面辛辛苦苦地打拼，挣钱养家，受了老板多少气，喝了多少酒，我回来还要当护工，伺候人？你觉得这公平吗？”
他站起来，指着许静的鼻子，声音越来越大：“我看你就是越来越懒了！越来越矫情了！让你干点活，你就跟我讲条件！”
这句话，像一把淬了毒的，冰冷的刀子，精准地，狠狠地，插进了许静的心脏。
她看着眼前这个自己爱了十几年，为他放弃了蒸蒸日上的事业，为他生儿育女的男人，觉得无比的陌生，也无比的可笑。
03
许静没有再跟周明凯争辩一个字。她只是那么平静地，看着他。她看了很久，久到周明凯都觉得有些不自在了。然后，她点了点头，说：“好，我知道了。”
第二天，周明凯像往常一样，一大早就去上班了。婆婆王秀兰也提着个菜篮子，出去买菜，顺便跟小区里其他的老太太们聊天去了。
许静把家里简单地收拾了一下，然后，她走进了卧室，打开了衣柜。她开始默默地收拾自己的东西。她没有哭，也没有像以前吵架后那样，摔摔打打。她平静得，有些可怕。
她把自己所有的衣服，春夏秋冬，一件一件地，从衣柜里拿出来，叠得整整齐齐，放进行李箱。她把自己那些曾经很喜欢，但已经很多年没翻开过的书，也一本一本地，装进了纸箱。还有一些她自己的私人物品，她的首饰盒，她的相册。
她看着这个自己用心布置了十年的家。墙上挂的画，是她挑的。沙发上的抱枕，是她绣的。阳台上那些花花草草，是她养的。这个家的每一个角落，都有她付出的心血和痕迹。可在此刻，她看着这些东西，心里却感觉不到一丝一毫的留恋。这个地方，已经不是她的家了。
她走进儿子的房间。周子轩已经去上学了。她坐在儿子的床边，给他留了一封长长的信。她告诉他，妈妈只是要出一趟远门，办一点很重要的事情，很快就会回来看他。她让他要听话，要好好学习。她知道，儿子是她在这个世界上唯一的软肋和牵挂。可是，她不能再这样下去了。她觉得，自己再在这个家里待下去，就会枯萎，会死掉。
傍晚，周明凯下班回家。他一推开门，就看到了客厅里那几个扎眼的，硕大的行李箱。他愣了一下，心里涌起一股莫名的烦躁。
许静从房间里走了出来。她的脸上，没有了往日的疲惫和憔悴，反而有一种异常的平静。她走到周明凯面前，对他说：“周明凯，我们离婚吧。这日子，我过不下去了。”
周明凯以为，这又是许静在闹脾气，在用这种方式逼他就范。他的脸上，立刻就露出了那种他惯用的，极其不耐烦和轻蔑的表情。他冷笑了一声，把手里的公文包，使劲地往沙发上一扔。
“许静，你闹够了没有？又来这一套？我告诉你，别天天拿离婚来吓唬我！别给脸不要脸！”
许静没有理会他的嘲讽。她只是从身后拿出一份文件，放在了茶几上。那是一份已经打印好的离婚协议书，在最后一页，她已经签上了自己的名字。
“财产，我一分都不要。这套房子，本来就是你爸妈买的，写的是你的名字，我没份。儿子子轩，我希望抚养权能归我。你放心，我会自己出去工作，我能养活我们娘儿俩。”
周明凯看到那份签了字的离婚协议书，彻底被激怒了。他觉得自己的权威，受到了前所未有的挑战。一个一直以来都对他唯唯诺诺，他说什么就是什么的女人，现在竟然敢主动提离婚？
他指着门口，对许静吼道：“行啊！许静，你现在是有本事了！离就离！谁怕谁！你离了我就别后悔！我告诉你，没有我周明凯，你连自己都养不活！”
他越说越气，口不择言起来：“你现在就给我滚！这日子，正好，我也早就过腻了！我跟我妈，我爸，我儿子，我们一家人，没有你，照样过得好好的！”
许静深深地看了他最后一眼。那眼神里，没有了爱，也没有了恨。只有一片像死水一样的，寂静。
她拉起身边那几个沉重的行李箱，头也不回地，朝着门口走去。门在她身后，“砰”的一声，重重地关上了。那声响，也像是关上了她那段长达十年的，卑微的婚姻。
04
许静走了。周明凯站在空荡荡的客厅里，一开始，他感觉到的是一种前所未有的轻松。他觉得自己就像一个挣脱了枷锁的囚犯。他终于不用再每天回家都听她的唠叨，不用再看她那副好像全世界都欠了她的，苦大仇深的脸了。
他给自己倒了一杯酒，得意地对他母亲王秀兰说：“妈，您看，怎么样？没她，咱们这地球照样转！我看她能在外面撑几天！不出一个星期，她就得哭着回来求我！”
王秀兰也觉得心里出了一口恶气。她附和着自己的儿子，说：“就是！她一个不上班的女人，离了男人，还能翻出天去？让她在外面吃点苦头，她就知道这个家有多好了！”
可是，混乱的生活，很快就给了这对自以为是的母子，一记又一响亮的耳光。
第二天早上，周明凯醒来，家里冷锅冷灶，没有一个人给他做早饭。他只能饿着肚子，匆匆忙忙地去上了班。
中午，他正在公司开会，医院打来电话，说他父亲的康复训练时间到了，家里必须得去个人陪着。他打电话让母亲去。王秀兰在电话那头叫苦连天，说她腰不好，根本就扶不动老头子。她说，以前这些事，都是许静一个人干的。
晚上，周明凯拖着疲惫的身体回到家。一开门，就看到他儿子周子轩，背着个书包，坐在门口的小板凳上，哭着要找妈妈。家里黑灯瞎火的，晚饭也没人做。周明凯只能一边哄着哭闹的儿子，一边手忙脚乱地，用手机点了一份又贵又难吃的外卖。
接下来的日子，这个家，彻底乱成了一锅粥。
公公的日常护理，没有人能接得上手。他因为大小便不能自理，需要频繁地更换衣物和床单。可王秀兰自己都懒得洗衣服，更别说去伺候一个病人了。没几天，公公的房间里就散发出了一股难闻的味道。因为护理不当，他的背上，甚至开始长出了褥疮。
儿子周子轩，因为见不到妈妈，整天闷闷不乐。上课没心思听讲，作业也乱做一气。学校的老师，几次三番地打电话给周明凯，让他多关心一下孩子的心理健康。
周明凯每天一下班，就要面对母亲无休止的抱怨，父亲失望的叹气，还有儿子停不下来的哭闹。他觉得自己快要被逼疯了。他开始频繁地请假，回家处理这些鸡毛蒜皮的事。工作上，也因为分心，频频出错，被他的顶头上司叫到办公室，狠狠地批评了好几次。
他这个时候，才后知后觉地意识到，原来许静每天做的那些，在他看起来“微不足道”的家务事，竟然是这么的繁琐，这么的耗费时间和精力。那个他一直以为是靠他养着，在家“吃闲饭”的女人，原来才是这个家能正常运转的，真正的顶梁柱。
他开始有点想念许静了。他想念每天早上桌上那碗热腾腾的粥，想念他回家时那杯已经泡好的茶，想念家里那永远都干干净净的地板。
可是，他拉不下那个脸。他觉得，他一个大男人，怎么能先低头？他还在赌气。他觉得，许静在外面肯定过得更不好。他等着，等着她撐不下去，自己哭着跑回来。
05
一个月过去了。许静没有回来。她甚至，连一个电话都没有打回来过。她就像一颗石子，掉进了大海里，连个泡都没冒。
周明凯心里开始有些发慌了。
家里的情况，越来越糟糕。公公的褥疮，因为没有得到及时的处理，开始溃烂了。周子轩的性格，也变得越来越孤僻，不爱说话了。
一天晚上，天气突然转凉了。周明凯想从衣柜里，找一件厚点的衣服穿。他打开了主卧室那个又高又大的衣柜。这个衣柜，曾经是他和许静两个人共用的。
现在，衣柜的左边，已经空了。那是许静放衣服的地方。
看着那空荡荡的，只剩下几个空衣架的半边衣柜，周明凯的心里，也像是突然被挖空了一大块。他鬼使神差地，伸出手，去摸索那空着的隔板。他觉得，许静走得那么匆忙，说不定会落下点什么东西。
他在最里面的一个角落里，摸到了一个硬硬的，方方的东西。
他拿出来一看，是一个很漂亮的，深蓝色的皮质封面的笔记本。封面上，用很秀气的烫金字体，印着四个字：“我们的家”。
他认得这个本子。这是他们刚结婚那年，许静在一家精品店里买的。她说，要用这个本子，记录下他们以后生活里的点点滴滴。
周明凯拿着这个本子，坐在床边。他翻开了第一页。
