江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人活着，有时候就像一块砖。你把自己结结实实地垒进一栋大楼里，以为自己成了大楼的一部分，能遮风挡雨了。
可等到大楼盖好了，人家嫌你旧了，脏了，一脚就把你给踹了出来。你满身泥土地躺在路边，看着那高耸入云的楼，才发现自己什么都不是。心里那股子委屈，比身上摔的伤还疼。
可谁又知道呢，也许就在你以为自己要被雨水泡烂的时候，会有人悄悄地，把你捡起来，擦干净，告诉你，你不是一块普通的砖。
01
夏天的尾巴，像个烧红了的炉子，烤得人浑身冒油。“宏图大厦”这个楼盘，终于要竣工了。周铁山站在这栋高楼的底下，仰着头看。阳光刺得他眼睛生疼。他在这儿干了整整八年，从这楼还是个大泥坑的时候，一直干到它现在这么高，高得他都看不清顶。他的皮肤被太阳晒得像块黑炭，手上的老茧厚得能用刀子往下片。他的背也有些驼了，快五十岁的人，看着像六十多。
今天是发最后一个月工钱的日子，也是他们这批工人该卷铺盖走人的日子。工地上那间用集装箱改成的办公室门口，排了长长的一队。工人们一个个脸上都带着盼望，又带着点不安。
工头刘三，嘴里叼着根烟，歪着个身子坐在椅子上。他面前摆着一张破桌子，桌上放着一个铁皮钱箱和一本油腻腻的账本。轮到周铁山了。刘三从钱箱里抓了一沓薄薄的钱，扔在桌子上，头都没抬，说：“周铁山，你的。点点数，签个字。”
周铁山拿起那沓钱，用他那粗糙得像砂纸一样的手指，一张一张地数。数完，他的脸就涨红了。这点钱，跟他自己记的账，差得太多了。他鼓起这辈子最大的勇气，对刘三说：“刘头儿，这钱……不对数啊。还差我三个月的加班钱，还有您当初答应的，楼封顶了给的奖金呢。”
刘三抬起眼皮，斜着眼睛看了他一下，像是听到了什么笑话。他轻蔑地笑了笑：“周老蔫，你他娘的是不是记错了？我这账本上记着，就这么多。爱要不要，不要就滚蛋！”他用手指了指周铁山身后那群眼巴巴等着领钱的工人，“后面还一堆人等着呢，别在这儿耽误工夫！”
周铁山急了。这点钱，是他准备带回家给老婆看病，还清家里最后一笔债的救命钱。他这八年来，一分钱都掰成两半花，就盼着这最后的一笔钱。他的声音都带上了哭腔：“刘头儿，不能够啊。我这儿自己都记着账呢。您再给好好算算，我家里头，等着用这钱呢。”
“算你妈的算！”刘三被他纠缠得不耐烦了，一下子就把桌子拍得“砰”一声响，直接翻了脸。他站起来，指着周铁山的鼻子骂道：“老子说多少就是多少！你个老东西，干了八年，手脚都慢得跟蜗牛一样了，老子没扣你钱就算便宜你了！还想要奖金？你做梦呢！”
他冲着门口他养的那两个小混混使了个眼色。那两个年轻人立刻就围了上来，一左一右，架着周铁山的胳膊，就把他往外推。周铁山想挣扎，可他哪是两个年轻人的对手。他被推搡得一个趔趄，差点摔倒。
刘三跟着走了出来，又在他背上踹了一脚，恶狠狠地警告他：“再敢来这儿闹事，老子腿给你打断！赶紧给老子滚！”
工地上其他的工友，都看着这一幕。有的人脸上露出同情，可没一个人敢站出来说句话。大家都怕刘三。只有那个刚来不久，受过周铁山照顾的年轻工人小马，趁着没人注意，悄悄地跑过来，从兜里掏出两百块钱，塞到周铁山的手里，小声说：“周叔，你先拿着，快买票回家吧。”
周铁山捏着那点被克扣得所剩无几的工钱，还有小马给他的那两张皱巴巴的钞票。他抬起头，看着眼前这栋自己流了八年汗水才建起来的高楼，看着那些自己亲手砌上去的砖，亲手浇筑的梁。他的眼睛里，第一次充满了屈辱和绝望。
02
周铁山失魂落魄地，一步一挪地，回到了他住了八年的工棚。那是一个用生了锈的铁皮和破旧的石棉瓦搭起来的棚子，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。空气里永远飘着一股汗臭味，烟味，和廉价饭菜混合在一起的，说不出的味道。
他坐在自己那张用木板搭的床上，床一动就“吱呀吱呀”地响。他看着自己那双因为常年搬砖扛水泥而变得又黑又肿，甚至有点变形的手，眼泪就下来了。
他想起了八年前。
八年前，他还在老家种地。日子虽然穷，可一家人在一起，也算安稳。可有一天，他那个刚上高中的儿子周念，突然就病倒了。送到县医院一查，是白血病。医生说，得赶紧做骨髓移植，不然就没命了。
几十万的手术费，对周铁山这个面朝黄土背朝天的农民来说，就是个天文数字。他卖了家里所有值钱的东西，把亲戚朋友家借了个遍，还是凑不够。最后，他没办法，在村里一个放高利贷的人那里，按了手印，才借到了那笔救命钱。
手术很成功，儿子的命保住了。可他们家，也背上了像山一样沉重的债务。为了还债，四十出头的周铁山，跟着村里的一个远房亲戚，来到了这个陌生的城市，进了“宏图大厦”这个工地。
这一干，就是八年。将近三千个日日夜夜。
这八年，他几乎没有休息过一天。他干的是工地上最苦最累的活，搬砖，和水泥，扛钢筋。夏天，他脊背上的皮被太阳晒得一层一层地脱。冬天，他的手在冰冷的水泥里冻得像胡萝卜。
为了省钱，他几乎是虐待自己。他戒了抽了二十年的烟，也戒了每天晚上要喝二两的酒。每顿饭，就是两个馒头，就着一包最便宜的咸菜。工友们吃剩的饭菜，他都舍不得倒，留着下顿热热再吃。
每个月发了工资，他都跑到邮局去。他只留下几百块钱最基本的生活费，剩下的，一分不留，全都寄回了家。他无数次在半夜里，因为想家，想老婆，想那个病好以后正在读大学的儿子，而睡不着觉。他就拿出钱包里那张已经磨得看不清样子的全家福，一遍一遍地看。是“还清债，回家”这个念-头，像一根鞭子，抽着他，让他熬过了这暗无天日的八年。
他自己心里有本账。他算着，就差这一次的工钱，加上那笔奖金，他就能把当年欠下的最后一笔高利贷给还清了。他还想着，还清了债，他就回家。他年纪大了，干不动了。他要回家守着老婆孩子，守着自家的那几亩薄田。
可现在，一切都成了泡影。他不但没拿到那笔救命钱，还被刘三像赶一条野狗一样，赶出了工地。他不敢回家。他没脸回去。他怎么跟那个等了他八年，盼着他还清债务、一家团圆的老婆说？
他坐在那张冰冷的木板床上，看着工棚外面渐渐暗下来的天，不知道自己下一步，该往哪里去。
03
天黑透了。工地上亮起了几盏昏黄的灯。刘三的手下开始来清场了，大声地吆喝着，让还没走的人赶紧滚蛋。
周铁山知道，他不能再待下去了。他默默地站起来，开始收拾自己的铺盖卷。他的全部家当，就只有一床棉被，一个蛇皮袋，还有一个枕头。
那床棉被，已经用了八年了。被套洗得发白，里面的棉花，因为长年的潮湿和汗水，已经结成了一块一块的，又黑又硬。
那个蛇皮袋里，装着他所有的衣服。两件夏天穿的，已经磨破了洞的背心。一套冬天穿的，洗得褪了色的旧棉衣棉裤。还有一双过年时儿子寄给他的新布鞋，他一直没舍得穿。
那个枕头，是他自己做的。他用工地上捡来的废木料，钉成了一个长方形的木头盒子。夏天枕着，冰冰凉凉的，很舒服。冬天，就在上面垫一块旧毛巾。最重要的是，这个枕头里面是中空的，可以放点零碎东西。他把自己那几张被刘三揉得皱巴巴的工钱，和那两张小马给他的票子，小心翼翼地，放进了那个木头盒子里。
他把那床散发着汗臭味的棉被卷起来，准备用一根破旧的绳子捆上。就在他弯下腰的时候，他的手，无意中碰到了枕头底下。他摸到了一个硬硬的，方方的东西。
他愣了一下。他的枕头底下，除了几块他用来垫平床板的碎砖头，什么时候多了这个东西？他住了八年的地方，每一件东西他都熟悉得不能再熟悉了。
他心里觉得很奇怪。他挪开了那个木头枕头。借着工棚里那盏只有十五瓦，光线昏暗得像鬼火一样的灯泡，他看到，在他放枕头的那个位置，压着一个用旧报纸包着的小包裹。包裹旁边，还有一个看起来很旧了的军绿色的帆布挎包。
这是谁的东西？怎么会放在他的床铺上？
周铁山很困惑。他看了一眼工棚里其他几个正在收拾东西的工友，他们都在忙自己的事，没人注意他这边。他壮着胆子，拿起了那个用报纸包着的小包裹。包裹有点沉。他一层一层地，把报纸打开。
里面是一件叠得整整齐-齐的，半旧的军绿色棉大衣。大衣的款式很老了，是他年轻时候部队里发的那种。虽然看着旧，但洗得很干净，连一点霉味都没有。
周铁山更糊涂了。这工地上人来人往，谁会把这么一件厚实的棉大衣，偷偷放在他这里？他拿起那件大衣，感觉比想象的还要沉。他下意识地，伸手到大衣的口袋里去摸。
在外面的口袋里，他什么也没摸到。他把手伸进了大衣胸口那个内口袋里。他摸到了一个硬硬的，方方的小本子。
04
周铁山把那个小本子掏了出来。那是一个很普通的，巴掌大的硬壳抄。他借着昏暗的灯光，翻开了本子的第一页。
第一页上，用一种很刚劲有力的笔迹，写着几行字。周铁山没读过多少书，字也认得不全。他凑到灯泡底下，一个字一个字地，很费力地辨认着。
“周铁山，四十九岁，豫省周家村人……”
“儿子，周念，二十一岁。曾患白血病……”
他只读了这两行，手就开始抖了。他大吃一惊。这本子上，记的竟然是他的个人信息。连他老家的地址，他儿子的名字，甚至他儿子八年前得过白血病这种事，都记着！这是谁的本子？这个人是谁？他怎么会知道自己家这么多事？
周铁山感觉自己的后背上，一下子就起了一层冷汗。他赶紧往后翻。
本子的后面，记录的像是一篇一篇的日记。但又写得很简单，很简单。
“二零一X年，三月五日。周铁山入场。干活卖力，话少，是个老实人。”
“二零一X年，八月十二日。工地高温四十度，多人中暑。周铁山主动替一个中暑的年轻工友顶班，自己晕倒在水泥料堆旁边。”
“二零一X年，十二月三十日，除夕。工地大部分人都回家过年了。他一个人留在工棚里，吃着冷馒头，看着他儿子的照片，偷偷地抹眼泪。”
日记一直记录到了不久以前。
“二零二X年，七月十五日。刘三再次克扣周铁山加班费。此人，已不可留。”
周铁山越看越心惊。这八年来，他的一举一动，他的一点一滴，竟然都被人清清楚楚地记录了下来。就像有一双眼睛，一直在暗处，默默地，观察着他。
他想不通。自己只是一个普普通通的，在工地上搬砖的农民工。他有什么值得别人这样关注的？
他脑子里突然冒出来一个人影。工地的总老板，董建国。工人们都背地里叫他“老董”。
老董是个六十多岁的男人，听说以前当过兵，打过仗。他脾气又臭又硬，不苟言笑。他对工程质量的要求，到了吹毛求疵的地步。他经常一个人，背着手，在工地上到处转悠。他不跟任何人说话，看到哪里砌的砖不直，哪里浇的梁有蜂窝，就停下来，指着工头刘三的鼻子破口大骂。工人们都很怕他。
周铁山也怕他。他没什么文化，也不会说话，见了当官的，当老板的，就紧张。所以每次看到老董朝他这边走过来，他都赶紧低下头，使出吃奶的力气干活，不敢跟他对视。
他记得有几次，老董在他干活的脚手架下面，站了很久。他以为老董是要挑他的毛病，吓得汗都从额头上往下淌。可每次，老董都只是看看，然后什么也没说就走了。
难道，这本子是老董的？这个想法一冒出来，周铁山自己都觉得荒唐可笑。人家是身家上亿的大老板，出入都有小车，有保镖。自己呢？自己是个连工钱都要不回来的，在泥地里打滚的穷苦力。他怎么会关注自己这么一个不起眼的小人物呢？
这说不通啊。
05
周铁山百思不得其解。他想不通，就把那个本子又小心地放回了大衣的内口袋里。他拿起那个军绿色的帆布挎包，准备看看里面到底是什么。
那个挎包很重，像是装满了石头。他解开挎包的扣子，把包口打开。里面没有石头，只有厚厚的好几沓用牛皮纸包着的东西。
他拿起一沓，解开了上面的绳子。牛皮纸一打开，露出来一沓崭新崭新的一百元大钞。红色的票子，晃得他眼睛有点花。他下意识地数了数，光这一沓，就足足有一万块钱。而这个挎包里，装了十几二十沓这样的钱。
周铁山彻底懵了。他一辈子，连同给儿子治病借的高利贷，都没见过这么多现金。
这是谁的钱？为什么会放在这里？是老董的吗？他想干什么？
