叶青：盘一枚佛手柑

它们是一眼千年的回味，是我书房的一份陪伴，一种宁静。

今年夏天，“养”葫芦、盘佛手柑成为社交平台上火出圈的新玩法。打皮、盘玩、改造……“从无到有”的养成体验，让Z世代的年轻人找到了颇具性价比的新乐趣。

《红楼梦》第四十回写到过佛手柑。贾母带着刘姥姥游览大观园，曹雪芹用诙谐幽默的笔调，写出底层的智慧，文人的雅趣，画面妙趣横生，热闹感拉满。十二金钗中林黛玉房间窗下案上设有笔砚，书架上放着满满的书；薛宝钗的房间如雪洞一般，一色顽器全无。探春的闺房就不一样，有米芾的画，颜真卿的墨宝，还有“左边紫檀架上放着一个大官窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手……”这应该是我第一次读到大佛手，即佛手柑。

佛手柑自宋代以来就备受世人青睐。文人雅士赏其形若纤指，香清若兰，常置于案头伴书墨。苏轼在杭州任职期间，慕名前往浙江金华北山观赏佛手，写下了“沁入诗脾清流环抱，香分佛果曲径通幽”的楹联，口口相传。李时珍的《本草纲目》和兰茂的《滇南本草》都着重于佛手柑形态和药用价值的描述。一致认为佛手柑味辛、甘，能理气疏肝。

在我读来，佛手似一双慈爱的手，能梳理人的情绪。沈复在《浮生六计》中追怀与妻子陈芸一起生活时的美好情景。芸娘称赞佛手是“香中君子”，其香气“只在有意无意间”，这对神仙眷侣对佛手十分珍爱，他们月下对饮，佛手佐茶，是雅致生活的一部分。

“香中君子”佛手柑早已深入我心。但一直没有下手购买，是因为居无定所，怕养护不了佛手柑，糟蹋了此等好物。人与人之间的缘分和人与物之间的缘分一样，可遇而不可求。

今年夏天，我在云南盘桓了近一个月，最后一周住在昆明呈贡区，昆明呈贡区斗南花市是亚洲最大的鲜切花中心，夜市非常热闹。每天晚上我徜徉于千姿百态的花海中。

斗南花卉市场场内和场外都有不少佛手柑出售，户外摊位价格更亲民。在一个不起眼的摊位上，阿婆穿着洗旧了的黑色对襟上衣，缠青色圆形头饰，她摊位的佛手柑外形丰富奇特，大小不一，青黄各异，分裂出的手指，指形清晰舒展，一只只佛手或紧握或舒张，憨态可掬，似乎蕴含着无尽的禅意。我弯下腰，将脸凑近一枚有二十几个手指的佛手柑，闻到柑橘和青柠檬的木质清香，有点接近我家乡秋天晨雾中的文旦园气息。阿婆说，你可以拿在手里闻。但我怕扰了果品的清气，只俯身轻缓呼吸。就这样，在离开昆明的前一天晚上，我盘下了她摊位当天所有的佛手柑，称斤计价，15元一斤，价格只有花卉市场里的一半。

我不知道如何把它们带回，佛手柑有十几斤重，大的一只就近两斤。阿婆说，可以快递回去。我连忙问，“你能帮我快递吗？”阿婆拿出手机，拨通了一个电话，讲一些我听不懂的方言，然后把手机递给我，让我接听。话筒里传来一个年轻的男声：“你买的佛手柑是我在哀牢山采的，我妈妈负责卖。”说起哀牢山，我多了一份亲切感。为了看云阳梯田“上帝打翻的调色板”，我曾经和朋友们在哀牢山南部哈尼族人开的民宿住了三天三夜。哀牢山洁白的流云和若隐若现的山峦，如仙境般变化莫测，给我留下美好的记忆。这让我对出自哀牢山的佛手柑平添了一份情感。我连忙说谢谢，紧接着问：“能帮我把它们运到我家吗？”这些佛手长着虬曲嶙峋的手指，200个指尖都不止，如何确保搬运中不受损呢。“可以的，顺丰快递，冷链运输，会用定型泡沫箱和棉花等辅料把它们包好。”隔着手机，对方似乎能感知我的心思。“顺丰快递费算好后，我再发你。”

三天后，一大箱跨越千里的“雅趣”，完好无损地来到我家。在温柔的岁月里，我已安身立命，我已择地而居。它们是一眼千年的回味，是我书房的一份陪伴，一种宁静，我会尽心呵护它们，让芳香盘得绵长，再绵长……

（本文作者供图）