赫尔曼·黑塞｜忆印度之旅

作者｜赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse，1877—1962）

德国作家、诗人、画家。1877年生于德国，1942年入籍瑞士。1946年获歌德奖，同年获诺贝尔文学奖，被誉为“永远属于年轻一代的作家”“德国浪漫派最后一位骑士”。

每当我凝视汉斯·施图尔辛格从印度带回的画作时，昔日我们相偕游印度的深刻记忆，便如潮水般涌现。这些作品唤醒了我们过去几个月的旅行记忆，那是一次意义重大的旅行。这次旅行让我们从船上到岸上都形影不离，结下了深厚的友谊。也许，这次旅行对他跟我皆产生同样的影响。我不仅认识了一片陌生的、充满异域风情的土地，而且在体验异域风情的过程中，我发现，尤其是在我自己的内心，我需要有所发现，需要经受考验。

《通往内心之路：黑塞自传》

[德] 赫尔曼·黑塞 著

蔡伸章 译

广西师范大学出版社

2025年8月

1911 年夏天，我们相偕旅经瑞士及意大利北部的炎热地区，来到热那亚，从那里经海路直达海峡殖民地。在一个潮湿、炎热、宜人的夜晚，我们终于到达了槟榔屿，一个亚洲城市的瑰丽生活终于展现在我们眼前。这是我们首次看到在无数珊瑚岛之间闪闪发光的印度洋，我们惊异地看到印度城市、中国城市、马来西亚城市街头生活多彩多姿的风貌。永远拥挤的小巷里挤满了各色各样的人，晚上则是蜡烛的海洋，海中倒映着一动不动的椰子树，害羞的裸体孩子，皮肤黝黑的渔民划着古老的小船！从已经欧化的港口城市一直到南苏门答腊肃静的热带森林，映入我们眼帘的画面不断变化， 直到最后，我们总算看到了印度——我们心目中的亚洲，我们理想中的人间乐园！即使是这些形象后来有所改变，它们的价值与意义有所更异，但是，我们造访遥远先祖的梦幻经验迄今犹存，这次印度之行使我们回到了人类传奇性的童年时期，使我们对东方精神怀着更深的敬重之心。对于生为西方之子的我们而言，我们是永远无法回到原始人类与原始民族的极乐率真境地的；我们只有从来自老子等的“东方精神” 之中，才能找到心灵的归宿。

然而在旅行当中，我们却很少想到这些事情，更少谈到它们。因为我们旅途中每一刻的官能印象已吸引了我们全部的注意力。我忙着找寻中国寺庙与剧院，忙着观赏蝴蝶与大树，以及其他美丽绝俗的珍品，而我的旅伴则在一个异国城市里，全心品赏一个画家创作的艰辛之处。我看到他坐在人力车上，独自耸起于新加坡中国街道上的拥挤人群，在沙尘飞扬与炎热天气之中画素描，直到人潮将他卷走。

在这个大千世界里，有太多美妙而难以捕捉的画面了， 有太多千奇百怪的异国风貌了！汉斯· 施图尔辛格有办法在他的素描中将这些景象带回来，令我感到惊讶、羡慕。但是， 我的记忆里也可以储藏千百种这样的画面，而这些画面在当时是无法记录下来的。

一天下午，在中南半岛的大赌场—柔佛——狭小而阴暗的房间里，有几百个苦力挤成一堆，等着他们下的赌注的结果。他们屏息注视着赌桌，他们的生命似乎全集中在他们贪婪而警醒的眼睛上。

或者是在船上的一个晚上，我们静静地站在栏杆旁，浩瀚长空满布着星辰，暗淡的夜里闪烁着磷光。

有一个晚上，在一家马来西亚的剧院，几个演技精湛的演员，其手脚灵活如小猴，他们以惊人的演技，失望而又热心地演着一出欧洲的讽刺剧——但几乎没有任何嘲讽内容。搭乘河船穿过原始森林，前往一个马来亚的村落是一种多么神秘的经验啊！从远处望去，可以看到一小片有人居住的海岸线。在一片青绿的丛林里，椰子树拔地而起，其下则是丰硕多汁的香蕉。然后，我们可以看见茅屋的草编屋顶， 一块小稻田，一个原始的登岸地。裸体的黑肤小孩，好奇地站在岸边，但我们几乎看不清他们，当船经过海岸之后，这些人影便无声地消失了，转眼就不见了；当船驶到一段安全距离时，我们可以望见躲在棕榈树干之后的一双双闪闪发亮的黑眼睛。

我们看见了大河河面上，由千百只船汇聚而成的“河上市集”——船上有各种商业，小型的船上店铺堆满地毯、水果、穆斯林的祈祷书，以及各种鱼类。

我们看到了岛屿：岩石岛、珊瑚岛、泥土岛、沙石岛， 有的小如蘑菇，有的大如瑞士。我们看到它们在夏日的深蓝色日落中远离，或者在正午时分闪烁着难以描述的颜色，或者在一场猛烈的雷暴的浓重幕布下变得灰白，幽灵般消失。还有那些奇异的雷暴怪象：雷声、闪电、疯狂的暴雨向我们袭来！

接待我们的有中国人、马来人、僧伽罗人，他们有人留着长辫子，有的蓄着高发髻。

还有动物！我们所看到的动物，既不是野象，也不是老虎，而是许多种美丽的形状怪异的动物！我们看过大大小小的猴子，有单独的，有举家聚集在一起的，有成群结队而行的。我们看到整个家族，甚至整个部族的野猴，攀附在森林的树枝上。我们看到驯养的家猴，在主人的命令下，爬到椰子树上采摘椰子。我们还看到河里的鳄鱼、跟在船尾的鲨鱼、原始的大蜥蜴、灰色的水牛，还有苏门答腊的红色大松鼠。

或许，我所见过最美丽的，当算是小鸟吧，河面上有白色的苍鹭，还有老鹰、发出尖叫声的犀牛鸟，还有像多彩宝石的纤小鸟儿。此外，更精美的还有甲虫、蜻蜓、大如人头的灰色丝蛾、金甲虫、蜥蜴，以及种种奇形怪状的蛇类。而最令我们惊异的莫过于花朵了：森林瘴气里的灰白色大花萼，高耸的树上开满了朱红色的花朵，还有浅绿色的棕榈树花朵， 圆锥花序渐次而上，长得比人体还要高！

但是，更可观的还是各色人种——印度人那种若即若离的步态；温柔的锡兰人的那种轻柔、楚楚动人的眼神，就像驯鹿的目光一样；古铜色面孔的泰米尔人，眼球泛白；一个显赫的中国人微笑。在街头，一个乞丐用一种清嗓式的语言喃喃自语，不通过言语就能被十种不同种族和语言的人所理解，同情被压迫者，蔑视压迫者的虚荣，到处都有一种特别幸福的感觉，那就是，我们都是人类！我们都是手足！我们都是一家人！我们都是命运中的战友！他们从我们的身边擦肩而过，显露出各自独特的风格、姿态与种族特性：印度穆斯林自豪而自觉；中国人则踏着轻松的步履，神情华贵而欢畅；锡兰人害羞而柔顺；马来亚人伶俐而亲善；日本人聪明而活泼。无论他们的肤色和身材多么不同，他们都有共同之处——他们同是亚洲人，正如我们都是外国人一样，不管我们是来自柏林、斯德哥尔摩、苏黎世、巴黎，还是曼彻斯特，我们同具有某种神秘、相差无几的姿态，且同样是欧洲人。而这种特色本身正是它的魅力所在，观察它常常会带来意想不到的惊喜。事实上，使所有欧洲人结合在一起的正是这些共同之处，就像亚洲人所共有的特色一样，虽然人们彼此可能并不了解。我更加看重的是，从那份新鲜与美感中， 我不断发现，不仅是东方与西方、欧洲与亚洲各自呈现出一致性，整个人类也具有超越地域的统一性与关联性。这一点也许每个人都知道，但是如果不是从书本上得到，而是亲眼从其他民族身上看到的话，那么它将显得更新奇、更宝贵！

这虽然是一句老话——人类是超越国界与地区之上的，但是，对我而言，它却是我这次旅行的最大收获，而 自第一次世界大战之后，我更觉这句话的可贵之处。

只有当我们从这个视角去感受人类内在的平等，理解不同民族之间的精神相通和寻求共性的真谛时，不同国家和民族的多样性才会展现出其最深刻的吸引力。曾经，我跟其他许多游客一样，经常将外国的居民与城市视为好奇的对象， 一到国外就如同进入动物园一样，只觉得有趣，未曾深思我们之间的联系。当我放弃这个视角时，我才真正地将马来亚人、印度人、中国人及日本人视为人类同胞和亲友，有了这种新的经验之后，我的旅行才真正具有价值与意义。这些话， 我很少跟汉斯· 施图尔辛格提起。每当我凝视他在印度旅行中创作的作品，画中人物的眼睛，不再是引起我好奇心的外貌特征，而是变成了充满善意、理解和亲切感的表达，它以一种温馨而迷人的人性光芒与我进行着无声的交流。

我们无法同这些人交谈，但我们却可以领会到，他们的灵魂同我们的一样，跟我们完全相同，他们亦珍惜着梦境与欲望，他们跟我们的不同就如同树上叶子的不同而已。