徐泓 | 住在军机处胡同的燕京教职员们

文 | 徐泓

据张宝章所著的《海淀镇》记述：在海淀镇老虎洞中间偏西处，有一条向北延伸的胡同，北的尽头是一条东西向的胡同。这个呈丁字形的街巷被称作军机处胡同。

《海淀镇记忆》一书收有一幅手绘的军机处胡同与羊圈胡同印象图（横幅），对军机处胡同的描述：南北走向，互通南口与老虎洞胡同相接，北面拐弯处与羊圈胡同衔接，东面尽头与娘娘庙西岔互通交汇。胡同内均为大宅院，房子整砖灌浆到顶，阴阳合瓦，林木繁多，环境十分幽雅。

关于它的来历有多种说法，大都和清廷所设的重要政权机构军机处有关。当燕京大学迁到西郊海淀时，这条胡同已经成为各种职业人士租住的地方。

因为它距离燕园很近，从燕京大学的小南门出来，直面向南走，上几步台阶，就进了军机处胡同。所以，它很快成为燕京大学教职员租房的首选地之一。

据《海淀镇》描述：这条胡同的门牌从东头路南开始，路北有五户人家。他们庭院的北墙外，便是四座皇家冰窖，东墙和西墙外都是冰窖胡同。其中东边一家的院墙是虎皮石墙，最西边一家建有高大的石门楼，大门两侧有两个石鼓型的门墩，门前是三级宽大的石阶，阶前放置有上马石，传说曾经是军机处官员的宅子，清代末年归李莲英所有。南北向胡同西侧排列组合几家宅院，有的建有门楼，门内有雕花影壁，垂花门内有抄手游廊。胡同东侧北半部是一座桃园，南半部是几家普通住户。

《海淀镇》有关军机处胡同的这一章是由10号院户主赵老先生口述完成的。他说“那座石门楼大宅院是5号院”，“8号院又称卢家大院，庭院很大，建筑讲究，有游泳池，还有果园”。赵老先生自己居住的是10号院，“原先是英美烟草公司高级职员居住，房屋高大，房梁和木椽上绘有图画和花纹，古色古香，院西还有三亩果园。”

我找到了《燕京大学教职员通讯处》的小册子，以中英文两种文字，记载着每学年在册的燕京大学教职员的通讯地址，也就是他们的家庭地址。人名按英文字母排序。我详细查看了1934—1935年、1935—1936年、1936—1937年三个学年的通讯录，发现仅在三年中，就有多位燕京教职员先后租住在海淀军机处胡同。

军机处胡同 1号：聂崇岐、李荫堂、倪松茂

军机处胡同 2号：陈在新

军机处胡同 6号：卞德女士、韩懿德女士、贝卢思女士

军机处胡同 7号：包贵思女士、国德、赵明玉、李天爵

军机处胡同 8号：汤荫浏、施乐

军机处胡同13号：黄爱丽大夫、高茂瑞、罗文涛

还有步多马夫妇先后住过军机处胡同6号和13号。

军机处胡同8号，也就是赵老先生称为“卢家大院”的，其中一个住户“施乐”，引起了我的注意。施乐（Edgar Snow）的标准中文译名应为：埃德加·斯诺，就是那位写作出《西行漫记》（又名《红星照耀中国》）第一个向全世界报道了中国共产党和中国工农红军的西方记者。

埃德加·斯诺从1928年到1941年，曾担任《密勒氏评论报》《星期六晚邮报》《纽约太阳报》《每日先驱报》等多家英美报纸的驻华记者。1933年12月圣诞节，他与海伦（Helen Foster Snow，笔名Nym Wales）结为夫妇，之后定居北平。海伦也是一名出色的驻华记者兼文学编辑。

1934年春天，出身于美国密苏里大学新闻系的斯诺，接受了燕京新闻系的聘请，担任兼职讲师，讲授新闻特写课程。

1934—1935学年、1936—1937学年的燕京大学教职员名录里也一直有“施乐”的名字，只不过斯诺和妻子海伦1934年、1935年住在海淀军机处胡同8号，1935年秋搬至北平盔甲厂胡同13号。

海伦·斯诺同中国佛教专家、燕京大学教授许地山在北平盔甲厂胡同13号的合影

埃德加·斯诺在他所著的《旅行于方生之地》（中译本为《我在旧中国十三年》）中曾经写到：“我们骑脚踏车去海淀看房子”“在燕京大学和西山附近找到一处新房子”“于是我们马上搬到海淀去住”。

海伦·斯诺在她的回忆录《我在中国的岁月》热情洋溢地描述过军机处胡同8号： “一定是天意和命运给我们安排了这么一个理想的地方——海淀，从1934年3月至1935年秋，我们一直住在那儿，过的是纯净的、有机物时代的乡村生活。我们居住的小房，就像一颗镶嵌在小山丘上的独粒宝石那样，几乎俯瞰着颐和园。甚至还有一座高高的熔岩假山，可供观赏院墙外的风景。”

她最满意的是 “房租每月不到10美元，房东吉米 · 隽是同日本人打交道的金城银行的头目，修建这所宅院，一是为退休清居，二是为全家避暑”。

海伦搬进新居后，赶上了参加1934—1935学年燕京大学的入学考试。她选修了绝大部分用英语开的课程，还选修了一门用中文开设的课程——张东荪先生讲授的“黑格尔逻辑学”。

她和斯诺经常骑着自行车去逛圆明园遗址、颐和园以及去西山探幽，并为能够骑自行车去附近的清华大学听冯友兰先生的“中国哲学史”，感到非常开心。

斯诺也很喜爱海淀，因为那时候他正集中时间刻苦学习中文。他说：“海淀的居民成分复杂，但他们都操优美的北京话，这里是外国人学中国话最好的地方。”他专门请了一位满族老先生（海淀居民中满族后裔很多）指导他的学习。他终于如愿以偿，认识了1500个方块字，能够阅读一些白话文章，还学会了流利地说上几句北京话。

1936年6—10月，在宋庆龄的安排下，斯诺访问陕北，采访毛泽东等中共重要领袖。

1936年10月末，斯诺回到北平之后即发表了大量通讯报道，并在《燕大周刊》1936年第7卷第17期发表《毛泽东访问记》，1937年卢沟桥事变前夕，斯诺完成了《西行漫记》的写作。1937年10月《西行漫记》（又名：《红星照耀中国》）在英国伦敦公开出版。

1936年从陕北返回北平后，1936—1937学年，斯诺依然在燕大开设了新闻特写课程。1937年3月5日和22日借燕大新闻学会、历史学会开会之机，斯诺在临湖轩放映他拍摄的反映苏区生活的影片、幻灯片，让国统区青年看到了毛泽东、周恩来、彭德怀等红军领袖的形象，看到了红星照耀下的中国西北角。

不过这时斯诺夫妇已经不住在军机处胡同8号了。

1935年秋天，斯诺接受了《每日先驱报》特派记者一职之后，就搬出了海淀，在城里的盔甲厂胡同13号一直住到1937年底。

多篇文章曾提及斯诺夫妇与燕京大学、清华大学等校的左派爱国学生的密切交往，他们的家经常成为学生运动领袖们商量策略、躲避敌人追捕的“安全屋”，他们曾把12月9日、16日两次大游行的路线、集合地点都告知斯诺夫妇。斯诺夫妇在游行当日跟着游行队伍，认真报道了学生围攻西直门、受阻宣武门的真实情况。要说明的是这里的家也不是军机处胡同8号了。斯诺在燕京大学的学生、当时的学生领袖黄华（本名王汝梅）1996年6月写给海伦 · 斯诺的一封信中说：

这使我回想到1935—1936年在北平盔甲厂13号的岁月。我们那时青春焕发，敢想敢为，无比英勇。

还有一个重要的历史事件的地点，可能与军机处胡同有关，我一直想要求证。

1937年邓颖超因患肺病在北平西山福寿岭平民疗养院养病，化名杨逸，称丈夫是西安一位叫李知凡的中学教师，故大家称呼她为李太太。据有关史料披露，邓颖超出院后，经斯诺介绍，曾在燕京大学外籍教师包贵思家休息。在燕大校长陆志韦的儿子陆卓明的回忆中，可以找到关于此事的蛛丝马迹：

30年代中期的一个夏日，美国教员包贵思邀我们一家去吃晚饭。我在那里第一次见到了行踪不定的斯诺。饭前，斯诺忽然要孩子们去北屋看望一位“因病而不能到院子里来的和大家一起吃饭的妈妈，但是不可以多说话”。我们遵嘱只和这位衣着俭朴、面容憔悴的妈妈说了几句上学的事情。

陆卓明说，直到1943年父亲才偶然告诉他，那次见到的那位妈妈就是共产党领袖周恩来的夫人邓颖超。

包贵思毕业于美国哈佛大学所属的女校雷德克利夫学院，获文学硕士学位。1925年受教会派遣，只身远赴中国，在燕京大学文学系任教，讲授英美文学，是燕京大学外籍女教师中的元老级人物。想当然的推测，包贵思家应该在燕南园，搜到的史料也都是如此断定的。但我一直心存疑惑，从陆卓明“院子”“北屋”的描述，我觉得不大像在燕南园。

在这次写作中，我借助燕京大学教职员通讯录对包贵思的住宅进行考证，发现她在1934年以前确实曾经在燕南园53号（单身女教师公寓）住过，但从1934年以后她的住址一直是海淀军机处胡同7号。

从她1937年8月寄给友人的一封信也得到证实，她多次说自己住在村子里。而曾经住在军机处胡同8号的斯诺夫妇，也把这里称为“村子”，海伦回忆录中这一章的题目就是“我的中国乡村生活”。

在燕京大学杜荣校友（学号W38096）为包贵思写的小传中，更加明确地回答了这个问题：“包贵思老师喜欢清静，她不住在当时外国老师聚居的燕南园（又称南大地），而是住在燕京大学南校门外海淀军机处的一所老式平房里，房屋不多，也不十分宽敞，但是院子很大，种满了各种花草树木。”

我心中的一块石头终于落地：邓颖超1937年夏天曾经在海淀军机处胡同7号小住。她是从这里再去天津，然后通过封锁线转赴解放区的。

同时也证实了陆志韦先生从1937年就与中共高层有所接触，他的政治态度是明朗的。

1949年初夏，邓颖超（前排左四）莅临燕园拜望陆志韦（前排左五）、刘文端（前排左三）夫妇并和燕大部分教职工合影留念

12年以后，1949年六七月间，邓颖超专程来燕园拜望陆志韦夫妇，感谢他们的“无私之心和热情”。

沧海桑田。军机处胡同今日何处寻？

1953年，修建西直门到颐和园的大马路，将军机处胡同切为两段，北端划入北京大学校园内，南段仅长30米，余有四户住房。

2001年修建四环路，军机处胡同被全部夷为平地，永远地消失了。和它一起消失的还有老虎洞胡同以及整个海淀古镇。中国的硅谷“中关村新技术产业开发实验区”拔地而起，取而代之。

这是六根推送的第3789篇文章