醒酒石（遇见）

田文宪

老爷子70多岁，从江西万载老家到广东东莞投奔女儿，是来戒酒的。我初以为，普天下的女儿家，都不是戒酒的好地方。

老爷子个儿小，精瘦，身板却很硬朗。听说他在乡下老家，脸上整天红扑扑的。一日三餐，顿顿要喝自家酿的谷烧酒。酒后的老爷子，旁人不敢挨边，谁见谁躲。最后还是96岁的老娘亲自出马，挥着手杖，把他赶出了家门。

他就这样来到了东莞。女儿开石材厂。他平时待在厂里，闲得慌，便自个儿拾了一把鸡毛掸子，主动为仓库的石材大板扫灰。员工们见了他，打趣说，想不想吃酒？他笑了，说，有酒就吃。

员工喜欢他，他是一个有故事的人。虽然只念了3年小学，但喜欢看书，偷偷把家里有文字的纸片都看了个遍。除了种田，还做生意，贩过茶叶，卖过猪仔，生意做到了隔壁省。他自学中医，上山挖草药，给村里人治病。记忆力好，看过的书能讲出来。农闲农歇时，身边总是围着一帮人，听他讲《三国演义》《水浒传》。乡里人称他为书生、有文化的人。无奈后来喝上了酒，斯文便扫了地。

来东莞，很快就打回原形，没有了酒，整天无精打采。女儿见父亲身体也蛮好，又没别的毛病，就对他放松了戒备：不限酒，只限量，一日三餐，白酒二两。

酒一喝，老爷子的精神就抖擞起来。喝罢，挥着鸡毛掸，反手踱进接待室。里面有一张大理石条桌，墙边立有一个大壁橱，上面两层做了酒藏，下面两层做了书藏。老爷子捧着书，看着看着，一会儿书倒了，他也伏在了石面上，看来真是不胜酒力了。从此，大家把这个石条桌戏称为“醉酒石”。

我第一次见到老爷子，他正趴在“醉酒石”上。有人告诉我，他岂止喝二两，还把橱窗里摆设的酒瓶悄悄淘了个干净。因为他是老板的父亲，大伙儿不好干预，且让他睡到自然醒。

有一天我去公司，大家围着喝茶。有人介绍我是作家，老爷子很兴奋，扬着红扑扑的脸，高举右手，拇指与食指拼圆，一个手语，像是OK，又像是兰花指，向我打招呼。我问他，吃酒了吗？

吃了!他笑着说。我递了一支烟，他接了，但坚决不肯接我递的火，硬是自己从裤袋里摸索出打火机来。

我邀他坐过来，问他吃了几杯。他又一次用食指和拇指拼成圆环，下面3指扣成杯状，朝我扬了扬。我以为是3杯，他朝我来了一句：“明月几时有？”众人一看，明白他要对诗了，怂恿我与他对诗。我立即接上一句：“把酒问青天。”“不知天上宫阙。”“今夕是何年。”

我们俩用苏东坡的《水调歌头》对暗号。我也把手指扣成杯状，与他碰来碰去，喝着想象中的诗酒。

后来才知道，老爷子喜欢古诗词。酒一喝，与酒有关的唐诗宋词，他信手拈来，倒背如流，抑扬顿挫，摇头晃脑，乐在其中。

再一次见到老爷子时，他正坐在“醉酒石”旁，看一本繁体中医书。他又举起手指打招呼：“花间一壶酒。”“独酌无相亲。”我们又一次对上了。然而，让我很吃惊的是，才一阵子不见，他竟然真的把酒戒了。这个转场让人觉得很突然，“醉酒石”变成“醒酒石”了。

他讪讪地说，要感谢老娘、女儿和书了。有了她们，酒就不重要了。女儿为他买了很多书，放在接待室的壁橱里，取代了以前的酒藏。这些书，慢慢解除了他对酒精的依赖。酒不是人生的主角，诗、书却可以为人生助兴。

他说起了自己的母亲，已是鲐背之年的母亲，现在每天还坚持看书读报。我一惊，这是怎样的一位读书人呀，竟藏在万载的乡村里。

他说，他家百年老屋的门楣上，写着“耕读传家”4个大字。

《 人民日报 》( 2025年10月25日 08 版)