入监前三个月，最难熬的五件事

导语：铁门在身后关上的那一刻，你生命里的一种东西，就永远死了。他们说，头三个月，像一道筛子，筛掉的是你外面带来的所有幻觉。熬过去，你就从一个人，变成了这里的“一件东西”。熬不过去，你就碎了。

第一件：你的名字消失了

我叫周思远。

在外面，这个名字跟着我三十五年。父母叫我“远子”，妻子叫我“老周”，在公司，下属们毕恭毕敬地喊我“周总”。这个名字，是我。它连着我的房子，我的车，我女儿的笑，还有我那点可怜的、不值一提的成就。

进来的第一天，第一件事，就是剃头。

推子贴着头皮嗡嗡地响，头发一绺一绺地掉下来，落在灰色的水泥地上。我看着镜子里那个陌生的、光着头的男人，感觉像在看别人。

然后，他们发给我一套衣服。蓝灰色的，带着一股浓重的消毒水和汗味混合的味道。衣服上印着一串数字：734。

“穿上。”一个四十多岁的管教说，他眼皮都没抬。

我穿上了。衣服很不合身，裤腿长了一截，松松垮垮地堆在脚踝上。

点名的时候，管教拿着册子，喊：“734！”

我愣住了。周围很安静，我能听到自己的心跳声。我还在想734是谁。

“734！”管教的声音提高了一个八度，像一声鞭子抽在空气里。

旁边一个干瘦的、看起来有五十多岁的男人，用胳膊肘捅了我一下。很轻，但很有力。我这才反应过来，他在喊我。

“到！”我喊出来，声音有点抖。

从那天起，“周思远”就死了。活下来的，是734。

你可能会觉得，这不过是个代号。不。它是一种剥离。它把你过去几十年的社会关系、身份认同、个人价值，像剥洋葱一样，一层一层地剥掉。在这里，你不是父亲，不是丈夫，不是儿子，更不是什么“总”。你只是一个数字，一个需要被管理、被规训的物件。

和我同监仓的老马，在这里待了八年了。他因为什么事进来的，没人知道。他话很少，大部分时间都在用牙刷柄，把一块肥皂雕刻成各种小动物的形状。

有一次，我问他：“马哥，你还记得你原来的名字吗？”

他正专心致志地给一只肥皂雕刻的老虎身上刻花纹。他头也没抬，过了很久，才说：“记得。但最好忘了。”

在这里，最先要学会的，就是杀死过去的自己。因为你越是抱着过去不放，现实的耳光就抽得越响。你的名字，就是第一个要被亲手埋葬的东西。

第二件：吃饭，像一场无声的战争

这里的伙食，谈不上好坏。就是白菜、萝卜、冬瓜，轮着来。米饭管够。顿顿如此。

难熬的不是饭菜的味道，是吃饭时的气氛。

食堂很大，能容纳几百人。但吃饭的时候，针落可闻。只有筷子碰到不锈钢饭盆的声音，和咀嚼的声音。所有人，都低着头，扒拉着自己碗里的饭，眼神不敢有任何交流。

刚开始，我不懂。我以为只是规矩。

进来的第三天，午饭。我端着饭盆，找了个空位坐下。刚坐下，就感觉不对劲。我那张桌子，另外三个人，都停下了筷子。他们没看我，但那种压力，像三堵墙一样朝我挤过来。

我旁边的老马，放下饭盆，站起来，一言不发地走了。

我彻底慌了。我不知道自己做错了什么。我僵在那里，嘴里的饭，像一团沙子。

这时，一个剃着光头、脖子上有道疤的男人，端着饭盆，慢悠悠地在我面前坐下。他就是“炮哥”，我们这个区的头儿。他没看我，只是用筷子，在我的饭盆里，把我那块唯一的、带着一点肥油的肉，夹走了。

他夹得很慢，很稳。然后，他把那块肉放进自己嘴里，同样很慢地咀嚼着。

整个过程，他一句话没说。

我的脸，火辣辣地烧。手心全是汗。我看着他，站起来不是，坐着也不是。

那天下午，老马才跟我说：“那个位置，是炮哥的。你坐了。”

“我……我不知道。”

“在这里，没人会告诉你规矩。”老马把一块磨好的肥皂小狗放在窗台上，“你只能自己用眼睛看，用脑子记。看错了，记错了，就要付出代价。”

从那以后，我才明白。吃饭，不仅仅是填饱肚子。它是一个权力场，一个等级森严的世界。谁坐在哪里，谁先打饭，谁可以多拿一个馒头，谁的碗里可以有肉，这背后都是一套看不见的、用拳头和眼神维持的规矩。

你不能说话，不能东张西望，不能吃得比别人慢。你必须像一头牲口一样，沉默地、迅速地，把自己那份食物吞下去。

因为在这里，食物维系的不是生命，是秩序。而任何一个破坏秩序的人，都会被秩序碾碎。那种无声的压迫感，能把一个人的神经，一根一根地绷断。

第三件：那通打不出去的电话

每个月，我们有一次机会，可以给家人打五分钟电话。

这五分钟，是这里唯一的、能和外面世界连接的脐带。也是最残忍的刑罚。

第一次打电话前，我兴奋得一晚上没睡。我在脑子里把想说的话，演练了一百遍。我要告诉妻子，我在这里挺好，让她别担心。我要问问女儿，期中考试考得怎么样。我要跟我爸妈说，让他们注意身体。

轮到我的时候，我拿起那个粘乎乎的、被无数人攥过的听筒，手指颤抖地按下了家里的号码。

电话通了。是我妻子的声音。

“喂？”

“是我。”我的声音一下子就哽住了。

“老周……”她在那头，也哭了。

墙上的秒针，滴答，滴答，走得飞快。我脑子里演练了一百遍的话，一句也说不出来了。我只想听听她的声音，听听女儿的声音。

“女儿呢？”我问。

“在写作业呢。让她跟你说。”

我听到电话那头，女儿有点不情愿的声音：“喂，爸爸。”

“哎，囡囡，最近乖不乖啊？”

“嗯。”女儿的声音很平淡。

“在学校……”我还想问点什么。

“爸，我作业还没写完呢。”她打断我，“妈，我能去写作业了吗？”

那一刻，我的心，像被一只手狠狠攥住了。

我知道，她不是不爱我。她只是……习惯了没有我的生活。外面的世界，像一辆飞速前进的列车，不会因为少了谁就停下来。只有我，被扔在了这个被遗忘的站台上。

管教在旁边敲了敲桌子，示意时间快到了。

“照顾好自己。”妻子在那头匆匆地说，“爸妈那边，我们会去看。你……你也要好好的。”

“嗯。”

电话挂了。嘟嘟的忙音，像是在宣告我的死亡。

我拿着听筒，站在那里，站了很久。

所谓高墙，困住的不是你的身体，而是你的时间。它把你活生生地，从你家人的时间线里，剜了出来。你成了他们生活里的一个静止的、模糊的、甚至有点尴尬的背景。那五分钟的通话，不是慰藉，它是一遍遍地提醒你：你，已经是一个局外人了。

第四件：学会和“肮脏”共存

在外面，我有一点洁癖。家里要一尘不染，白衬衫上不能有一点污渍。

在这里，你的尊严和体面，是第一个被扔掉的行李。

监仓里住十几个人，只有一个水龙头，和一个蹲便器。所有人的吃喝拉撒，都在这个狭小的、密不透风的空间里。

空气里，永远漂浮着一股复杂的味道。汗味，脚臭味，没冲干净的厕所的骚味，还有饭菜馊掉的酸味。一开始，我闻到就想吐。我每天拼命地洗脸，刷牙，想把自己和这股味道隔离开。

但这是徒劳的。这股味道，会钻进你的鼻子里，渗进你的皮肤里，最后，长在你的身体里。

最难熬的，是夏天。

我们十几个人，光着上身，挤在通铺上。汗水把草席浸得又湿又黏。你翻个身，就能碰到另一个人滚烫的、汗津津的皮肤。夜里，鼾声、梦话、磨牙声，此起彼伏。

有一次，半夜，睡在我上铺的人，喝多了水，没憋住，尿了。

温热的、带着臊气的液体，滴滴答答地，落在我脸上，脖子上。

我“噌”地一下坐起来，胃里翻江倒海。

上铺那哥们儿，一个因为抢劫进来的年轻人，吓坏了，一个劲儿地跟我说对不起。

黑暗中，我坐在那里，一动不动。我没有骂他，也没有叫喊。因为我知道，这没用。

我只是用袖子，默默地擦干净脸上的尿。然后，躺回去，尽量缩在通铺干燥的那一小块地方，睁着眼睛，等天亮。

那一刻，我心里很平静。

我意识到，我正在习惯这一切。习惯这种肮脏，这种拥挤，这种毫无隐私和尊严可言的生活。

人，是适应性最强的动物。也是最可悲的动物。当你开始觉得肮脏也是一种常态时，你离“被改造好”，也就不远了。但同时，你的一部分，也永远烂在了这里。

第五件：对抗“空虚”这头野兽

如果说，前面四件事，是对你肉体和精神的双重折磨。那这最后一件，就是对你灵魂的凌迟。

那就是：空虚。

巨大的、无边无际的、能吞噬一切的空虚。

每天，除了八个小时的劳动，剩下的时间，都属于你自己。这些时间，在外面，是宝贵的财富。在这里，是会杀人的猛兽。

你没有手机，没有网络，没有书（除了几本允许看的），没有任何可以让你分心的东西。

你的大脑，会不受控制地开始“反刍”。你会一遍遍地想，自己当初为什么要那么做。你会一遍遍地回忆，庭审时的每一个细节。你会一遍遍地设想，如果当初没有……现在会怎样。

这些念头，像毒虫一样，啃噬你的内心。很多人，就是这么疯的。

你会看到，有人对着墙壁，一坐就是一下午。有人，会不停地在监仓里来回踱步，像一头被困住的野兽。有人，会把一句话，颠来倒去地说上几百遍。

我开始失眠。整夜整夜地睡不着。一闭上眼，就是妻子和女儿的脸。然后，就是法官敲下法槌的声音。

我感觉自己正在往下沉，沉向一个黑色的、没有底的深渊。

是老马，救了我。

有一天，他看我状态不对，递给我一样东西。是他的那个宝贝牙刷柄，和一块新的肥皂。

“闲着，就找点事做。”他说，“磨磨东西，时间就过去了。”

我接过那块肥皂，学着他的样子，开始在水泥地上，一点一点地打磨。

这是一个极其枯燥、极其考验耐心的过程。我不知道我要磨一个什么东西。我只是机械地，重复着那个动作。

磨累了，就睡了。

醒了，接着磨。

一个星期后，我手里那块四四方方的肥皂，有了一点弧度。

一个月后，我把它磨成了一个粗糙的，但是能看出来形状的，小小的帆船。

当我完成最后一笔打磨，把那艘白色的小帆船托在掌心时，我突然哭了。无声地，眼泪一滴一滴地，砸在手心里。

我不是为这个小东西感动。我是为我自己。

我找到了对抗那头叫“空虚”的野兽的武器。那就是，给自己创造一个“目标”。一个微不足道的、没有任何实际意义的、但能让你专注进去的目标。

在这里，人活着，靠的不是希望，而是一个个具体而微小的“锚”。它可以是雕刻一块肥皂，可以是每天做三百个俯卧撑，可以是把一本允许看的书背下来。这些锚，能让你在虚无的时间海洋里，不至于被彻底冲走。

三个月，九十天，两千一百六十个小时。

我熬过来了。

我不再是周思远，我是734。

我习惯了吃饭时不抬头，习惯了在别人的鼾声和汗味中入睡，习惯了在电话里报喜不报忧，习惯了把所有的念想，都寄托在一块小小的肥皂上。

我平静了。

但这种平静，不是解脱。它是一种更深的绝望。是你终于承认，你输给了这堵高墙，输给了时间，然后用麻木，给自己做了一副铠甲。

墙，真的能改造一个人吗？

能。

它不能把坏人变成好人。但它能把一个活生生的人，变成一个仅仅是“活着”的人。

作者声明：作品含AI生成内容