山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
午后的工棚，热浪蒸腾，空气里弥漫着汗水、灰尘和廉价香烟的味道。老李背靠着木板床，手里摩挲着那张泛黄的全家福。妻子和孩子清澈的笑容，与这片钢筋水泥的冰冷格格不入。门外，传来秀兰低低的咳嗽声，那是她每天午休的习惯。他们是这片城市边缘的“临时夫妻”，在生存的缝隙里，试图拼凑出一点点家的温暖。这到底是无奈的权宜之计，还是人性深处对温情的渴望？
老李再次来到这座南方城市，已是第三个年头。春运的拥挤仿佛还在昨天，可一到工地，时间便加速流逝，只剩下日复一日的重复。他今年四十六，村里人都说他显老，常年风吹日晒，皮肤黝黑粗糙，像块干裂的土地。
家里有妻有儿，儿子正读高中，学费、生活费、补习费，桩桩件件都像一座座大山，压得他喘不过气。他能做的，只有拼命挣钱。
这个工地是新开的，规模不小，未来要建一栋五十多层的高楼。老李是老手艺人，砌墙、抹灰样样精通，工头对他信任，也常把最难的活交给他。他不在乎活重不重，只在乎钱能不能准时到账。
刚进工地，住的是大通铺，几十号人挤在一个长长的棚子里，空气浑浊，鼾声如雷。老李失眠了一个星期，夜里翻来覆去，脑子里全是家里的光景。村里老屋的瓦片又漏了，妻子打电话来说儿子又感冒了，语气里带着疲惫和小心翼翼。
“老李，你这样不行啊，得找个伴儿。”工友老王拍了拍他的肩膀，递过一支烟。老王是这片工地上的“老人”，经验丰富，也早就有了自己的“临时伴侣”。
老李吸了一口烟，皱着眉没吭声。他知道老王的意思。在工地上，“临时夫妻”是很普遍的现象。夫妻双方都在外打工，长期分居，身体和精神上的需求得不到满足，加上工地生活枯燥，便有人选择在异地组成一个临时的家庭。
有的是为了省房租，两人合租一间小屋，比大通铺强百倍；有的是为了有个照应，生病了有人端水送药，下工了有人说说话；更深层的原因，或许是那份难以言喻的孤独。
老李心里有些抵触。他是个传统的人，总觉得对不起家里的婆娘。可夜深人静时，那种深入骨髓的寂寞，也确实让他感到阵阵寒意。
几天后，工地来了一批新工人，其中就有女人。女人不多，大多是做些杂活，搬运材料，清理垃圾。老李在工地上看到一个身影，瘦瘦的，总是穿着一件洗得发白的旧外套，头发梳得一丝不苟，显得有些格格不入。她搬砖时显得有些吃力，却从不喊累，只是默默地弓着背。
“那是秀兰，新来的，也是一个人。”老王在旁边低声说。
老李只是瞥了一眼，便收回了目光。他知道，在工地上，每个孤独的灵魂，都在寻找一个暂时的港湾。只是他还没准备好。
秀兰比老李小几岁，将近四十。她是从北方来的，口音与老李他们有些不同。她不说自己的家事，只说家里负担重，出来挣钱。她的活儿不多，每天就是跟着大伙儿搬运一些轻的材料，或者打扫工地上的垃圾。但她干活认真，总是把自己的那摊子活儿做得干干净净。
老李和秀兰第一次真正意义上的接触，是在食堂。食堂的饭菜总是那几样，油水不多，味道也一般。那天老李的饭盒里多了一块红烧肉，他以为是打饭的大师傅手抖多给的，正要吃，秀兰的声音在他旁边响起：“老李师傅，你的饭盒是不是拿错了？这块肉是我的。”
老李一愣，这才发现自己的饭盒和秀兰的饭盒款式一模一样，只是秀兰的饭盒上多了一个小小的红绳结。他有些尴尬，连忙把饭盒递过去，嘴里支吾着道歉。
秀兰笑了笑，露出两排洁白的牙齿，眼睛弯成了月牙。“没事儿，工地里都这样，饭盒都一样。”她把那块红烧肉夹到自己的饭盒里，又夹了一筷子土豆丝放到老李的饭盒里，“你这菜少，我多给你点。”
老李心里一暖。在工地，没有人会这么细心地替别人着想。这土豆丝虽然不值钱，却让他感受到了久违的温暖。
从那以后，老李和秀兰的交流多了起来。他们会在午休时一起坐在角落里，各自吃着饭盒里的饭菜，聊些不痛不痒的话题。秀兰会问老李老家哪里人，家里种什么庄稼。老李会问秀兰适应不适应南方的气候，累不累。这些琐碎的对话，让枯燥的工地生活有了一丝人情味。
秀兰发现老李的饭盒总是清洗不干净，便主动提出帮他洗。老李有些不好意思，但秀兰坚持，她自己每天都要洗，多洗一个也不费事。于是，每天下工后，老李的饭盒都会被秀兰洗得干干净净，第二天早上，他总能看到饭盒里放着一块切好的姜片，那是秀兰看他咳嗽，特意给他准备的。
工地里那些关于“临时夫妻”的闲言碎语，也渐渐传到了老李和秀兰的耳朵里。有人开始拿他们开玩笑，说他们是“天生一对”。老李每次听到，心里都七上八下，他不敢看秀兰的眼睛，生怕从她眼里看到任何异样的情绪。而秀兰，总是淡淡地一笑，不置可否。
直到有一天，工头分配宿舍，因为男女人数不均，有一间小小的空房没人愿意住，因为它离厕所太近，味道有些大。工头随口问：“有没有人愿意合租这间房？便宜点。”
老李和秀兰几乎是同时抬起头，对视了一眼。那一眼里，有犹豫，有无奈，也有那么一丝不易察觉的默契。
