路过百乐门

路过百乐门

一日，在上海静安寺附近闲逛，不知不觉竟然路过了百乐门。站在百乐门前，我仿佛听到了“保密局的枪声”。

《保密局的枪声》是1979年上映的一部反特影片，当年非常轰动。霓虹闪烁、觥筹交错、裙裾飘飞的场景令我眼花缭乱，羡慕的是“华灯起，乐声响，歌舞升平”的“夜上海”，鄙夷的是腐朽、糜烂、挥霍无度的资产阶级生活。在这部电影里，我第一次见识了百乐门。这家舞厅是打入敌人内部的刘啸尘与地下工作者史秀英接头的地点。在舞曲掩护下，他俩交换了情报，并商定了下一步的安排。虽然上司获悉地下工作者将在百乐门接头，且要刘与他同去，但此刻他没有想到刘正是接头人之一。在他的眼皮底下，两位地下党的同志完美地开展了隐蔽工作。这地下工作其实是在地上进行的。这种讽刺是当年反特片中惯用的情节，现在的此类影视剧亦未能免俗。

影片中的百乐门是否是静安寺附近的那处百年建筑不得而知，作为一个唤起了我早年记忆的意象，我更愿意将其作同一认定。

那年月反特片非常流行，懵懂少年亦充满正义感，在观影时对谁是好人谁是坏蛋自然最感兴趣，在自己不能确认时往往会请教大人。其实，当时的电影脸谱化很明显，刘啸尘在影片的开头一亮相，虽然穿着国军的制服，但凭着那份帅气，我们就能断定他一定是好人，而《黑三角》的那个郞井田一出场，凭那凶相毕露的容貌，就知道他准是坏蛋。

此外，对那些形形色色的接头地点，像我那样的少年郎也极其好奇。

路边的馄饨摊是用来接头的老地点了。两人同坐一张桌子，边吃馄饨边假装聊天，实则是在交换情报。或者来人是在与摊主接头，独自一人吃罢后将情报与饭钱一同置于碗下，一个眼神传递过去，摊主心领神会，读后直接将这纸条投入炉中烧掉。结果敌人的阴谋没有得逞，队伍反而遭到了伏击。下一个镜头多半是敌人的处长之类的长官暴跳如雷，想不出消息是怎么泄露的。这倒不是敌军太无能，而是导演太狡猾了。这个句式是常常失败的敌军的口头禅，“不是我军无能，而是G军太狡猾了”，不承想被一名小小的观众如我者给作了如是的篡改。

小酒馆的二楼亦是编剧和导演们惯常安排的接头地点，因为便于自远处观察细微的提示。倘使窗台上没有花，则可正常接头无虞；要是摆了一盆花，则启动备用地点，往往就是江边。地下党干部与潜伏在敌人心脏的人员都着长袍，戴礼帽，系围巾，边走边交换信息，传达指示，从来不会失手暴露。

在南斯拉夫影片《瓦尔特保卫萨拉热窝》中，接头地点有钟表店、药房，最令人难以忘怀的是吉斯的照相馆。“你要干吗？”“我要放大一张我表妹的照片。”“有底片吗？”“有。”……瓦尔特和吉斯接上了头。人家的这些接头地点令当时尚未走出过县城的那个孩童耳目一新，见识大长。其实，当年坐在电影院里，我最喜欢的瓦尔特的接头地点是那家钟表店，因为店主人叫谢德，孩童哪里懂得欧洲人的名字有多么复杂，还以为这个中欧国家也有我的同姓兄弟呢。那年月另一位经常从电台的新闻里听到的我的外国同姓亲戚叫谢胡，系阿尔巴尼亚总理。南斯拉夫和阿尔巴尼亚那时都是社会主义亲兄弟。

特务们也有接头的常用地方。电视连续剧《画眉》中的裁缝铺就充当着交通站。那女裁缝是特务，以做衣服为掩护，为同伙传递情报。这个地方倒是便于掩人耳目，但一条小街巷突然来个生人，也容易暴露。不过，文艺作品嘛，观众不必较真。这都是剧情所需。在当年的现实生活中，敌特们是否真的会以此为据点，我们自然不用关注太多。裁缝铺自我记事起一直伴随我的生活到上个世纪末叶。我看《画眉》已是前年冬天，半大老汉当然知道剧情都是假的，看见裁缝铺也不会有任何的恐惧心理，但每次剧中出现裁缝铺，我都忍不住想，要是在反特片风行的四五十年前，特别是在我上小学的年代，我随着故事的演进，跟着特务来到裁缝铺前（里），那一定会心跳加快，吓得不敢旁顾，只想拔腿就跑。

《黑三角》中的古炮台算是比较有创意的一个。接头暗号已由“天王盖地虎，宝塔镇河妖”这样虽对仗工整但俗不可耐的句子而摇身变为充满诗情画意的“曲径通幽处，禅房花木深。”及至背会唐代诗人常建的这首《破山寺后禅院》，我已是高中生。当时我想，倘使作者会想到这美不胜收的意境鼗毁于特务的接头，那他一定会吹胡子，瞪眼睛，表达不满，甚至有可能不作这诗。

《羊城暗哨》中巷口的卦摊虽然在影视作品中被用作接头地点的机会不多，但这样的安排也的确暴露了编导们想象力的贫乏。不过，也不好过分挑剔人家的创作，倘使让我来编剧或充当导演，恐怕我也设计不出更好的所在，更能体会到自己所谓才思的枯竭。接头嘛，不需刻意隐蔽，最危险的地点最安全，再加上算卦正好用来掩人耳目，倒也似乎容易理解。接头的暗号竟然是要见的特务的名字“梅姨”，倒是独具匠心，对此我是击节赞叹的。

儿时看反特片，现在追谍战剧，敌我双方接头的地点多数了无新意，倒是对这些地点的关注给我带来了后遗症。在呼和浩特市东影南路，“有一天我经过一家古老的棉被店”（歌曲《古老的棉被店》），好奇地探头探脑，你道是为什么？我想看看里面是不是有人接头，交换情报。如果有人把彼时我的行径拍摄下来，那可能有点意思，鬼鬼祟祟，左顾右盼，欲进又止，踯躅彷徨，在旁人看来，我准不是好人。要是追查异端，我的嫌疑一定最大。

现在上海的百乐门是干什么的，我不知道。下次路过一定进去看看，或许能寻到一星半点《保密局的枪声》的痕迹。没有也无妨，单这名字就足以使我回到从前。

（作于2025年9月4日）